

EL NÚMERO **DE LOS** HOMBRES CON EXPERIENCIA

Esquire

MAN AT HIS BEST

ENERO 2013 / COLOMBIA

ENERO 2013

Esquire

MARIO VARGAS LLOSA

NO. 5 // COLOMBIA

MODA PARA VOLAR
LOS TRAJES Y ACCESORIOS QUE DEBE TENER TODO BUEN VIAJERO
PÁGINA 98

MARIO VARGAS LLOSA

LA VIDA, DESPUÉS DEL NOBEL

(Y sus viajes por el mundo, los tipos en tanga de cuero, Gabo y un gran danés)

MALOS TIEMPOS EN INGLATERRA Y ESTADOS UNIDOS

ROD STEWART UN TIPO TACAÑO
QUENTIN TARANTINO ENTREVISTA CON MARIO AMAYA
CLINT EASTWOOD EL HOMBRE SIN CULO
MARTIN AMIS Y SU ODIIO POR EL TENIS
STEPHEN KING (Y SU HIJO) LA 2ª PARTE DE EN LA HERBA ALTA
ERNESTO SAMPER SU LADO SOBRENATURAL
 (Y la serbia que alegra a Grecia)





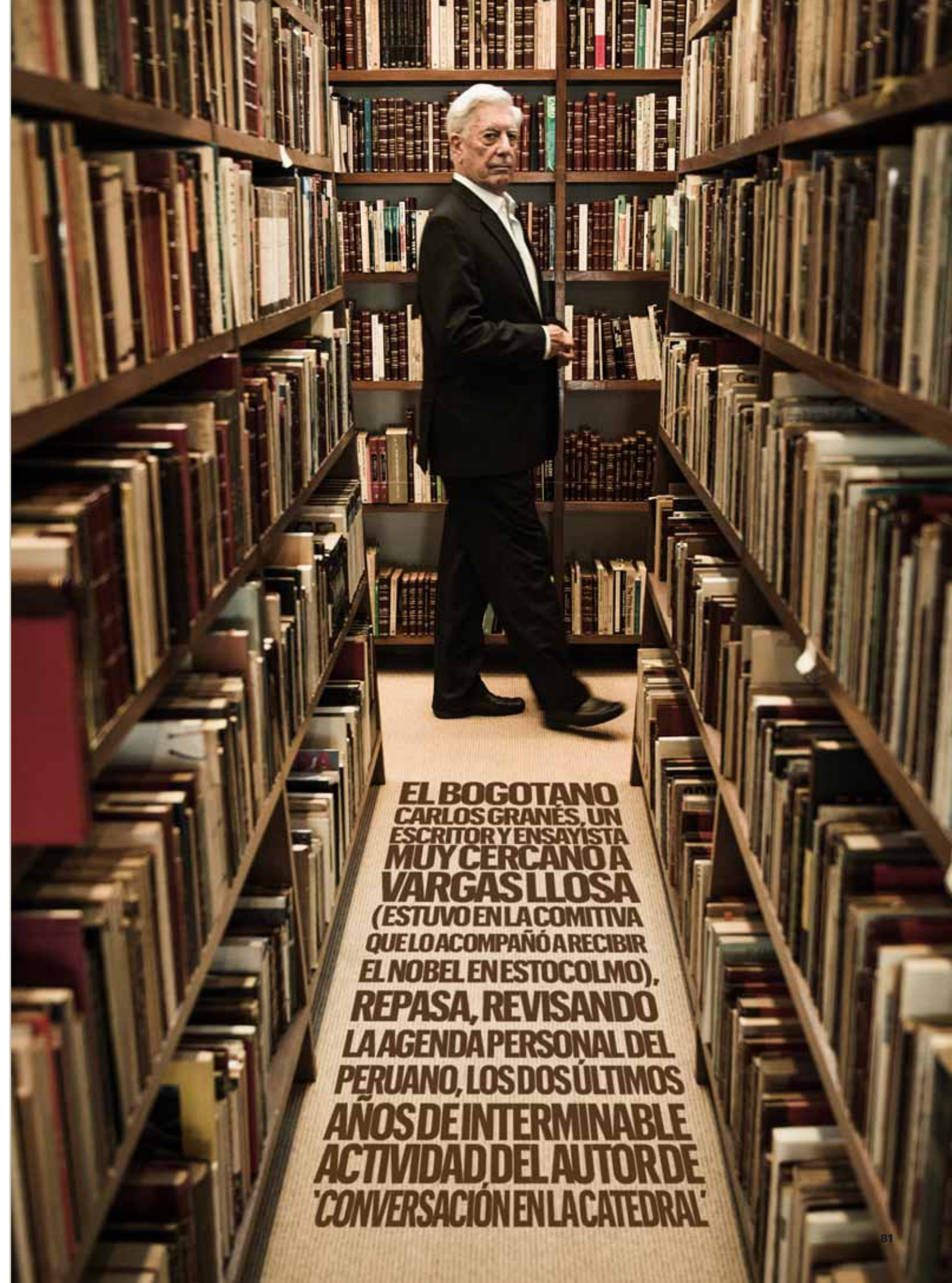
MARIO VARGAS LLOSA

LA VIDA

después de un

NOBEL

POR: CARLOS GRANÉS
FOTOGRAFÍA: RICARDO PINZÓN



EL BOGOTANO CARLOS GRANÉS, UN ESCRITOR Y ENSAYISTA MUY CERCANO A VARGAS LLOSA (ESTUVO EN LA COMITIVA QUE LO ACOMPAÑÓ A RECIBIR EL NOBEL EN ESTOCOLMO), REPASA, REVISANDO LA AGENDA PERSONAL DEL PERUANO, LOS DOS ÚLTIMOS AÑOS DE INTERMINABLE ACTIVIDAD DEL AUTOR DE 'CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL'

2010

Suecia. El Grand Hotel, ubicado en las orillas de uno de los muchos canales que atraviesan Estocolmo, frente al Palacio Real y Gamla Stan, el casco antiguo de callecitas medievales y edificios estrechos y coloridos, suele atraer la fauna más excéntrica de la ciudad: nobles con sombrero de copa, medallas en el pecho y bastón de plata; miembros de extrañas logias; artistas adictos al *aquavit* y *bon vivants* de todo tipo. Pero el momento en que rebosa de gente y color, hasta el punto de parecer una pequeña Babel, es hoy, 10 de diciembre, cuando las pocas horas de sol que regala el helado invierno nórdico se han agotado, y los ganadores del Premio Nobel se disponen a salir hacia la Casa de Conciertos para recibir, de manos del rey Carlos Gustavo, su justo reconocimiento.

Los físicos rusos que sintetizaron el grafeno, ese nuevo material de un solo átomo que revolucionará en unos años los dispositivos electrónicos, dan vueltas en círculo, como si no encontraran la salida del hotel. Los tres economistas miran desde un rincón, y el químico Ei-ichi Negishi, con su comitiva de mujeres en trajes típicos japoneses, trata de abrirse paso. Se lo dificulta un corredor de hombres y mujeres que atraviesa el lobby hasta las escaleras que conducen a la enorme puerta giratoria. Todos agitan banderitas rojas y blancas, y aplauden y demuestran más emoción que cualquier otra comitiva.



“Es la última vez que le dan el Nobel a un latinoamericano”, se comenta en broma. No solo es el número de personas, también la euforia desbordante que contrasta con la formalidad nórdica y la sobriedad con que japoneses, norteamericanos y rusos –acostumbrados a ganar este premio– asumen la antesala de la ceremonia. “El año pasado Herta Müller vino solo con dos personas”. El comentario despierta más risitas irónicas. Ahí hay cincuenta, quizá más, que esperan con algarabía a Mario Vargas Llosa para saludarlo minutos antes de que oficialmente se convierta en el primer Nobel peruano.

Él, su esposa Patricia y sus hijos Álvaro, Gonzalo y Morgana, cada cual con su respectiva familia, llegaron a Estocolmo el 5 de diciembre, y los siguientes cinco días han sido emocionantes y agotadores. Entrevistas, actos protocolarios, sesiones de fotos, comidas, ensayos... El día anterior, Mario había participado en Nobel Minds, una conversación dirigida por un periodista de la BBC con los premiados de cada año. La charla suele girar en torno a los méritos que cada cual tiene para estar ahí, pero este año es especial. El encarcelamiento del chino Liu Xiaobo, premio Nobel de la Paz, ha ensombrecido la ceremonia paralela que se celebra en Oslo. Nunca antes un Nobel se había visto impedido de ir a recoger su premio por encontrarse tras las rejas. Las reivindicaciones de la democracia, la libertad y los derechos humanos de Liu Xiaobo dispararon las alarmas del gobierno chino, y la solución fue sepultarlo en una cárcel. Era evidente que el periodista te-



nía que sondear la opinión de los otros premiados sobre el caso. Andre Geim, uno de los físicos, lamentó que Liu Xiaobo estuviera preso y no pudiera recoger su premio, pero se mostró incómodo ante la idea de que unos académicos noruegos le dieran lecciones morales a China. Le parecía una actitud condescendiente, que convertía a Europa en patrón de medida en asuntos éticos. A su entender, China debía seguir su propio proceso histórico independientemente de lo que occidente pudiera opinar.

Mientras Geim hablaba, el gesto afable de Vargas Llosa se fue transformando. Aunque no le correspondía hablar, levantó la mano y se disculpó por no estar de acuerdo. Lo mismo se decía de Latinoamérica, recordó, que no estábamos preparados para la democracia y debíamos seguir nuestro propio camino, así este supusiera largas décadas de mano dura, caudillaje y dictadura. Afortunadamente la realidad ha desmentido ese viejo tópico. Liu Xiaobo le parecía un más que justificado merecedor del Nobel de la Paz, y lamentó profundamente que permaneciera encarcelado por reivindicar los derechos que ninguna de las personas sentadas en esa mesa estarían dispuestas a perder. Al

finalizar la charla, en la limusina que lo llevaba de regreso al hotel, Vargas Llosa seguía molesto. “Se puede ser un genio en un campo y un completo inepto en otros”, dijo.

Mario ya no esperaba el Nobel. Durante muchos años, la víspera de ese jueves de octubre en que el secretario de la Academia Sueca anuncia el ganador, recibía mensajes –“Esta vez sí”–, pero en 2010 hubo silencio. Nadie llamó, nadie escribió. Si no se lo habían dado ya, no se lo darían nunca, se pensaba, y seguramente también él había descartado la posibilidad. Por eso aquella llamada que lo sorprendió en la madrugada neoyorquina, mientras preparaba la clase que tenía que dar en Princeton como profesor invitado, fue, además de una buena noticia, una verdadera sorpresa. El halago y la felicidad lo sobrecogieron, pero poco a poco, a medida que se acumulaban los compromisos, se convirtieron en angustia y sensación de caos. Los hábitos de escritura de Vargas Llosa están muy esquematizados y la rutina –levantarse temprano, caminar una hora, leer los periódicos, desayunar, arreglarse y ponerse a trabajar– le ayuda a ordenar su tiempo, su vida y su cabeza. El asedio mediático y la normal curiosidad que despierta un ganador del Nobel hacen trizas cualquier agenda, y no hay nada que lo perturbe más. Con ansia esperaba que acabara el año para viajar a Lima y refugiarse en su apartamento de Barranco, el distrito de grandes casonas tradicionales que da a la Costa Verde, y desde donde se ve, imponente, el turbulento océano Pacífico salpicado de surfistas.

2011

Desde hace unos años, en conferencias y en su *Piedra de Toque*, la columna que publica quincenalmente en *El País* de España, Mario ha empezado a analizar la deriva de la cultura en occidente. Su veredicto no es tranquilizador: la creciente banaliza-

VARGAS LLOSA YA NO ESPERABA EL NOBEL. DURANTE MUCHOS AÑOS, LA VÍSPERA DE ESE JUEVES DE OCTUBRE EN QUE EL SECRETARIO DE LA ACADEMIA SUECA ANUNCIA EL GANADOR, RECIBÍA MENSAJES –“ESTA VEZ SÍ”–.



ción de las artes, el periodismo y la política ha convertido a la cultura en espectáculo, donde el valor supremo es el entretenimiento y todos los productos culturales que no se plieguen a su dictado mueren prematuramente. Ahora quiere aprovechar los primeros meses del año para escribir un ensayo largo sobre el tema. Ya tiene el título: se llamará *La civilización del espectáculo*.

Pero en marzo tiene que interrumpir su labor para viajar a México, donde le han concedido el premio Alfonso Reyes y debe dar una conferencia ante un auditorio abarrotado. Hablar ante miles de personas no lo intimida. Los mítines que dio durante su campaña por la presidencia del Perú, en 1990, además de cinco décadas dando conferencias por el mundo, lo han convertido en un experto orador. Lo que en cambio sí le produce ansiedad es el segundo motivo de su viaje. El 5 y el 6 de marzo se presentará su obra *Las mil noches y una noche*, y en esta ocasión no va de espectador: él es el actor principal.

La actriz española Aitana Sánchez Gijón se refirió a Vargas Llosa como una joven promesa de la actuación. Lo dijo en 2006, cuando Mario tenía 70 años y había empezado a actuar sus propias obras de teatro. La pasión por la dramaturgia le venía desde joven. Lo primero que escribió en serio (antes había escrito novelitas pornográficas, que cambiaba por cigarrillos en el Colegio Militar Leoncio Prado) fue *La huída del inca*, una obra que presentó en Piura en 1952. Pero la locura de saltar a las tablas tomó a todos, incluso a su esposa Patricia, por sorpresa. Vargas Llosa había escrito que la función primordial de la ficción es permitirnos vivir existencias que jamás podríamos vivir en la realidad, y que precisamente por eso el lector de novelas suele tener un espíritu crítico: sabe que el mundo en el que vive está mal hecho y podría ser mejor. Y su versión de *Las mil noches y una noche* le permite hacer justo eso, desdoblarse, convertirse en varios personajes y mostrar cómo la ficción contamina la vida hasta transformarla. El nuevo reto lo divierte, y el público, al igual que en Madrid y Lima, ciudades donde ya ha actuado, responde efusivamente.

Después de su actuación, Mario y Patricia vuelven unos días al Perú. El clima político se ha tensado durante su ausencia. La primera vuelta de las elecciones presidenciales se acerca y lo que parecía un triunfo seguro de Alejandro Toledo se complica. La irrupción de Pedro Pablo Kuczynski está dividiendo a la



derecha democrática. Los dos candidatos se van a pelear los mismos votos, dejando el camino libre a la derecha autoritaria que representa Keiko Fujimori y la izquierda populista de Ollanta Humala. Mario está preocupado. Ya lo había dicho antes y lo repetirá al poco tiempo: aquellas dos opciones equivalen a “escoger entre el sida y el cáncer”.

El 11 de abril, un día después de que se cumplieran los peores presagios y Fujimori y Humala se impusieran en las urnas, Mario y su esposa emprenden viaje por Chile, Uruguay y Argentina. Al autor lo han invitado a dar la conferencia inaugural en la Feria del Libro de Buenos Aires, y lo que en otras circunstancias hubiera sido una placentera estadía entre escritores y libros está a punto convertirse en lo contrario. Un grupo de intelectuales, encabezado por Horacio González, director de la Biblioteca Nacional, pidió que se le revocara la invitación. ¿El motivo? Además de cometer la estupidez de no haber nacido en Argentina, Vargas Llosa ataca a “los gobiernos populares de la región”. Para González, el honor de inaugurar la Feria de Buenos Aires debía recaer en un compatriota, cien por ciento argentino, y ojalá afín al kirchnerismo.

En marzo de 2008 Vargas Llosa había sido invitado por la Fundación Libertad a dar una charla sobre liberalismo, y el bus en el que se movilizaban él y los demás conferencistas fue interceptado, sacudido y apedreado por un grupo de piqueteros. No fue una experiencia placentera, y soportar algo similar estaba lejos de ser el ideal de viaje que tenía en mente. Esta vez, sin embargo, la misma Cristina Fernández de Kirchner echa agua sobre la situación, desautorizando a González. Durante sus días en Buenos Aires no pasa nada fuera de lo normal. Hay mucha prensa, eso sí, y en medio de la serie de entrevistas surge la inevitable pregunta: ¿por quién votará en la segunda ronda de las presidenciales peruanas?

Vargas Llosa ha meditado mucho su decisión. “Hay un mal mayor y un mal menor”, explica. Ninguno de los dos candidatos le gusta, pero tiene la certeza de que el regreso de la dinastía Fujimori al poder significaría el derrumbe moral del país. Aunque el discurso político de Humala es temible, al menos no tiene un sangriento historial de crímenes contra la humanidad. Mario cree probable que, ante la presión de la opinión pública y las responsabilidades de gobierno, su retórica incendiaria se di-

POR RICARDO PINZÓN

RETRATAR AL NOBEL

“Te vas a Lima a retratar al Nobel”, me dijo el director de esta revista a mediados de diciembre, como si nada. El día 20 llegué a Lima con poco equipaje y todos los libros que me dieron los que se enteraron de mi viaje para que Vargas Llosa se los autografiara. Llegué a su casa limeña, en el barrio Barranco, ese jueves en la tarde. Hablé con su asistente sobre qué tipo de fotos haríamos el día siguiente. El viernes a las siete de la mañana el autor de *La fiesta del Chivo* salió a dar su tradicional caminata matutina por la playa de cielo plomizo. Iba en sudadera y cachucha. Ahí lo vi por primera vez. Hice unos disparos para calentar. “Nos vemos en la tarde”, me dijo. A las 4 en punto regresé a su casa. Ya era hora. Semanas antes había visto centenares de fotografías que le habían tomado. Estudié su fisonomía, sus gestos. En la mayoría de retratos aparecía serio, muy serio, con gran carácter. Se nota que domina el molesto asunto de posar ante la cámara. ¿Sería así de serio en esta sesión? Lo retraté en su despacho –donde escribe, rodeado de sus hipopótamos–, en su biblioteca –en la que había decenas de ediciones de *La ciudad y los perros*–, y el momento gracioso ocurrió cuando le pedí que subiera a una especie de terraza. Él subió por las escaleras y al llegar ahí miró el espacio de un lado a otro y me dijo: “no conocía este lugar”. Esa es la foto que vieron en las páginas 2 y 3 de esta edición. Vargas Llosa es un hombre cálido, sonriente, hablador, que te hace sentir muy cómodo, un personaje de esos que te recuerdan que los hombres más talentosos, son los más sencillos y humanos. ¿Y las fotos? Ustedes las están viendo.



MARIO DICE QUE CUANDO ESPAÑA GANÓ EL MUNDIAL DE FÚTBOL (EN 2010), SU CALLE EN MADRID FUE TOMADA POR HOMBRES BARBUDOS Y VELLUDOS QUE VESTÍAN TANGAS DE CUERO Y CADENAS, QUE BAILABAN Y GRITABAN EUFÓRICOS

luya y termine obrando con criterio y pragmatismo. Con Fujimori, en cambio, sabe muy bien lo que va a ocurrir.

Tan pronto corre la noticia de que Vargas Llosa apoya a Humala se genera una enorme conmoción en el Perú. Ahora son los "pitucos", las clases acomodadas de Miraflores y San Isidro, quienes se le echan encima. La economía va muy bien y no quieren que un populista estaticite las empresas y eche al traste una década de crecimiento, lo cual es sensato, pero al mismo tiempo parece no importarles que Keiko, una vez en el poder, excarcele a su padre y reinstaure la red de corrupción que envenenó las instituciones del Perú y desapareció 6.000 millones de dólares de las arcas públicas. Quieren prosperidad económica; la corrupción y el autoritarismo son, para ellos, el mal menor.

Después del Nobel hubo una luna de miel entre Vargas Llosa y el Perú. Ahora todo vuelve a la normalidad. El crítico Efraín Kristal se lo dijo después de leer *Travesuras de la niña mala*: "Es evidente, este libro describe tu relación con el Perú". Mario quedó perplejo con esa interpretación, pues la novela cuenta una historia de amor y desengaño en la que el protagonista es engatusado una y mil veces por una mujer que muda de rostro, nombre, historia, para ocultar sus orígenes humildes y desplumar a exitosos hombres de negocios. Amor, desengaño y obsesión: no es el vínculo de dos personajes ficticios, es la relación de Vargas Llosa con el Perú.

Por alguna razón que incluso Mario desconoce, todo cuanto ocurre en el Perú lo afecta, irrita, preocupa y concierne de forma personal y directa. Ahora tiene motivos de sobra para estar preocupado. El clima social es nauseabundo. Facebook se vuelve el vertedero donde cada cual vomita sus prejuicios racistas, y los medios emprenden una campaña sucia sin atisbo de moral. Hasta Jaime Bayly cae: se rumora que los ataques virulentos que dedica a Vargas Llosa se deben a los 800.000 dólares que le han pagado por defender a Keiko. La gente que había aplaudido a Vargas Llosa por impedir que Alan García nacionalizara la banca, ahora lo tilda de "caviar", un izquierdista con estilo de vida burgués. Mario y Patricia esquivan el chaparrón porque viajan a España, pero Morgana, que vive en Lima, se convierte en el blanco de todo tipo de insultos.

Mientras en Lima la confrontación se agudiza, en Madrid abundan los compromisos. Es miembro de varios patronatos y estas reuniones, sumadas a las de la Real Academia, le roban horas a su ensayo. En su apartamento madrileño, lleno de obras de arte (Szyszlo, Max Ernst, Grosz, Manolo Valdés, Obregón), hipopótamos y libros, se refugia. Queda enfrente de uno de los clubes sadomasoquistas más famosos de Madrid, y siempre dice que cuando España ganó el mundial de fútbol en 2010, la calle fue tomada por hombres barbudos y velludos vistiendo tangas de cuero y cadenas, que bailaban y gritaban eufóricos ondeando



banderas. La historia parece poco factible, pero la cuenta con tanta gracia que es un desperdicio no creerle. Durante las noches disfruta *The Wire*, una serie que lo tiene obsesionado y que tiene grandes parecidos con *La ciudad y los perros*, su primera novela. En ambas obras se ve con claridad lo que ocurre cuando los personajes enfrentan una disyuntiva: hacer lo correcto poniendo en juego su carrera profesional, o evadir los problemas y triunfar. El Baltimore de *The Wire* y la Lima de *La ciudad y los perros* son iguales, ciudades donde quienes podrían solucionar los problemas prefieren ascender en sus carreras, dejando intacto el sistema que reproduce la corrupción social.

Después de unas semanas de calma se reanudan los viajes: Galicia, Granada, Italia; luego China, Japón, París. En cada lugar se repite la rutina de conferencias y entrevistas; todo es agotador pero ni él ni Patricia parecen dispuestos a renunciar a ese estilo de vida. De cada viaje extraen experiencias jugosas que con frecuencia se convierten en tema de alguna *Piedra de Toque*. Sobre China, Mario describe la sensación agrídulce que le produce ver el crecimiento económico: por un lado, millones de personas han salido de la pobreza; por otro, la obsesión por el dinero, mezclada con un incipiente nacionalismo, está aniquilando todo interés en las ideas que podrían abrir espacios de libertad en el sistema.

Con agosto llegan dos citas a las que Mario y Patricia nunca dejan de acudir: el festival de Salzburgo (Austria) y la Clínica Buchinger (Marbella, España). En la primera, varias horas al día oyendo a Wagner, Bach, Mahler –su favorito– reconfortan sus sentidos; en la segunda, los quince días que permanecen en ayuno –es el método Buchinger– descontaminan sus cuerpos. Después de tantos días en hoteles, comiendo en restaurantes, Mario y Patricia disfrutaban esos días en los que solo ingieren brebajes misteriosos que impiden la deshidratación y limpian el organismo. Es la curiosa manera que han encontrado para descansar y recargar energías. Y el 2011 todavía es largo: Gotemburgo, París, Fráncfort, Berlín, Viena, Varsovia, Cracovia, Murcia. Un viaje se enlaza con el otro. Con el tiempo han aprendido a agrupar sus invitaciones para hacer coincidir viajes en una misma región del mundo. Primero Europa, y ahora viene América.

Pero antes de partir a Estados Unidos, Vargas Llosa se deja ver por el teatro Valle-Inclán, en el barrio Lavapiés de Madrid. Son las 12:00 p.m. y un grupo de gente, con gesto de complicidad, se arremolina en la entrada. Se saben privilegiados; están a punto de entrar al auditorio para no salir en las siguientes diez horas –solo tendrán un intermedio de 60 minutos–, porque eso es lo que dura *La costa de la utopía*, una hazaña teatral de Tom Stoppard en la que aparecen los grandes intelectuales rusos del siglo XIX –Bakunin, Belinski, Herzen, Turgenev, Stankevich– pensando, viajando, luchando, cambiando de parecer, ilusionándose-





Mario Vargas Llosa, en el despacho privado de su casa, en el barrio Barranco de Lima, Perú. Foto tomada a las 5:41 de la tarde, del viernes 21 de diciembre

se y desilusionándose. Al salir del teatro se tiene la sensación de que la vida real es mentira y que la verdadera existencia transcurre allá, en el escenario. Mario está exultante. Con el cine es muy indulgente y suele preferir películas poco pretenciosas, con mucha acción y poca reflexión (*westerns*, policíacas, bélicas); con las artes escénicas, en cambio, es exigente. “Es igual que con la poesía: el teatro solo puede ser bueno, porque cuando es malo es pésimo”, dice.

En noviembre viajan a Nueva York, Washington y Panamá. Después pasan por México D. F., donde visitan las casas de Frida Kahlo y Trotsky y almuerzan en el pintoresco mercado de Coyoacán. Después, en la Feria del Libro de Guadalajara, Mario sostiene un diálogo público con Herta Müller sobre el do-

lor, el poder y la literatura. Al volver a Lima, el 28 de noviembre, encuentran que el clima político es otro. Ollanta Humala ha ganado las elecciones del 5 de junio y, tal como anticiparon Mario y su hijo Álvaro, su discurso y sus políticas se han moderado. Las aguas vuelven a calmarse, al menos por un tiempo.

2012

Los siguientes meses se precipitan después de las fiestas de fin de año y el verano limeño. En abril viajan a Madrid. Finalmente ha salido *La civilización del espectáculo* y su presentación promete ser un evento cultural de gran trascendencia. A su lado, en el escenario, está Gilles Lipovetsky. No ha viajado a Madrid para

VARGAS LLOSA CUENTA CÓMO CONOCIÓ A CORTÁZAR EN PARÍS, CUANDO TAN SOLO HABÍA PUBLICADO UN LIBRO DE CUENTOS. NUNCA LO VIO TAN ABSORTO E INTERESADO COMO CUANDO FUERON A UN CONGRESO DE BRUJAS

elogiar el libro, sino para criticarlo. Algunas ideas que Vargas Llosa defiende refutan los planteamientos del sociólogo, y la idea del debate es contrastar dos visiones distintas de la cultura y la sociedad contemporáneas.

El Instituto Cervantes se atiborra y hay que instalar pantallas en otras salas. Vargas Llosa y Lipovetsky ponen sus argumentos sobre la mesa. La cultura contemporánea es más *light* y entretenida, dice Lipovetsky, pero eso no es necesariamente malo. Las ideologías asesinas del siglo XX se han desactivado, y hoy hasta la más banal película de Hollywood trasmite valores democráticos. Los espacios de libertad se han ampliado, hay más estilos de vida de donde elegir, y tanto el hedonismo como el humor han atemperado los impulsos agresivos. Vargas Llosa tiene dudas al respecto. Esos productos culturales pueden divertir y entretener y hasta apaciguarnos, pero no hay en ellos la ambición renovadora de las grandes obras que aspiran a crear nuevos mundos con la imaginación. La cultura de la libertad solo sobrevivirá si se mantiene vivo el espíritu crítico y la inconformidad, que es justamente lo que se ha perdido con la banalización de la cultura. El intercambio de ideas hechiza al auditorio. Es difícil decir que haya habido un ganador. Ha prevalecido el intelecto y las ideas, y eso es motivo suficiente para celebrar en Don Paco, un restaurante andaluz, donde Vargas Llosa y Lipovetsky brindan y comparten unas tapas.

También hay otra novela en camino. Mario ha trabajado en ella por meses, dejándola y retomándola, y ahora por fin se ve contento con los avances. Transcurre en Piura y todo indica que tiene un aire cómico. ¿Para cuándo estará? Quizá 2013 o 2014. No hay prisa; primero están los compromisos asumidos en Marruecos, Canarias, Barcelona y París. Además, *El sueño del celta* acaba de ser traducido al inglés y debe presentarlo en Inglaterra e Irlanda. La expectativa es inmensa, pues el libro reivindica la imagen de Roger Casement, el irlandés que denunció los abusos cometidos por el rey Leopoldo II de Bélgica en el Congo. Hasta Michael D. Higgins, el presidente de Irlanda, pide reunirse con Vargas Llosa.

El verano en España transcurre como de costumbre, y en septiembre vuelven las conferencias en Estados Unidos. En octubre regresan a Madrid y Mario se reúne con Rosa Díez, la líder de UPyD, un partido político creado en 2007 como alternativa a la derecha del PP y a la izquierda del PSOE, y sobre todo preocupado por el avance de los nacionalismos en España. Fernando Savater, Albert Boadella y Carlos Martínez Gorriarán, además de Mario, apoyaron su creación precisamente por este motivo. Todos ellos ven con espanto cómo, mientras las fronteras de Europa se evaporan y las identidades se mezclan, sectores de la población vasca y catalana han recurrido al sentimentalismo, al victimismo y a la pasión identitaria para exigir su independencia. “Es el más grave problema de España”, dice Vargas Llosa.



Él, que durante los últimos 30 años se ha definido como un liberal en todo el sentido de la palabra, considera que se deben ampliar los espacios de libertad para que cada cual produzca, comercie, consuma, decida y viva como le dicte su criterio, sin interferencias de profetas, políticos o mitos que reinvierten el proceso de la civilización y convierten al individuo en un apéndice de su patria. A todos les preocupa el auge del nacionalismo, y nadie se atreve a anticipar en qué acabará todo ello.

El 5 de noviembre se inaugura en Madrid el congreso ‘El canon del boom’, con participación de 46 escritores de todo el mundo hispanohablante. Vargas Llosa es el encargado de abrir el evento con una conferencia que quedará para la historia: el último testimonio sobre el boom, por el último de sus protagonistas. En Casa de América, Mario cuenta cómo conoció a Cortázar en París, cuando tan solo había publicado un libro de cuentos y era un gigante lampiño, desinteresado de la política, modesto, sin vanidad de literato, a quien nunca vio tan absorto e interesado como cuando fueron juntos a un congreso de brujas. También habla del viaje que hizo Borges a París, en 1963, y de lo importante que fue para él –pues significó su consagración en Francia– y para la literatura en español, a la que se le abrieron muchas puertas gracias al reconocimiento de Borges. De Carlos Fuentes cuenta la vez que lo conoció en México, en casa de un cineasta, zapateando sobre una mesa en uno de los pocos excesos con el tequila que se permitió en la vida, y resalta su gran disciplina y los enormes esfuerzos que hizo para promover a los novelistas del boom. Evoca, también, cómo conoció a García Márquez en Caracas, y aquel proyecto, que nunca llegó a realizarse, de una novela a cuatro manos sobre la guerra entre Perú y Colombia de los años treinta, en la que él relataría la parte peruana y García Márquez la colombiana. Carmen Balcells, Carlos Barral, José Donoso, Lezama Lima, Cabrera Infante, Guimarães Rosa también asoman en su charla. Todos ellos fueron protagonistas del boom, lo mejor que le ha pasado nunca a la literatura latinoamericana. Han pasado 50 años de aquello. cincuenta, también, desde que Vargas Llosa publicó *La ciudad y los perros*.



Desde entonces el mundo ha cambiado mucho y también él. Siguen intactas, eso sí, su pasión por la literatura y las ideas. Ganar el Nobel –y luego, a finales de 2012, el recién creado Premio Internacional Carlos Fuentes– ha sumado más actividades y compromisos a su vida, que ya de por sí era excesiva. Pero ahora las cosas empiezan a normalizarse. Tiene seis nietos, casi 50 libros y muchos proyectos por delante. Uno de ellos, dice, será comprarse un gran danés cuando cumpla los 80 años. 🐶



(Agradezco a Patricia y Mario Vargas Llosa por haberme dejado consultar sus agendas, sin las cuales hubiera sido imposible reconstruir estos dos años de vértigo)

EL TIEMPO

Domingo

\$3.200



P. 24 A las 5:45 p.m. juega contra Perú
La sub-20 define hoy su clasificación al mundial juvenil.

www.eltiempo.com

BOGOTÁ - COLOMBIA - 27 DE ENERO DE 2013 - AÑO 101 - Nº 25848 - APLINDO A B/P Y ENDIARIOS - ISSN001-9407

Charla con Vargas Llosa



El premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa es uno de los protagonistas del Hay Festival, en Cartagena. En entrevista con EL TIEMPO, el peruano dice que el hecho de que los descubrimientos e inventos tecnológicos se consideren el motor del progreso es "una gravísima equivocación". **P. 2**

El lado más indignante de las pensiones millonarias

Congresistas, jueces y ex altos funcionarios se han beneficiado.

Nación Pensionados de por vida a pesar de que solo ejercieron funciones por 40 días, matrimonios en el lecho de muerte para prolongar una pensión y mesadas engordadas con viáticos y pasajes aéreos como si fueran parte del sueldo son algunos de los escandalosos pilares sobre los que se sustentan varias de las llamadas pensiones millonarias hoy bajo revisión de la Corte Constitucional. **P. 1**

POR FRAUDE

La heroína del Dakar, prófuga de la justicia

Martha Lucia Mariño, primera colombiana en correr el 'rally' y la única mujer en su categoría que llegó a la meta en esta edición puede ser encarcelada si viene al país. **P. 16**

JUSTICIA

'Popeye', a dos meses de la libertad

El jefe de sicarios de Pablo Escobar y único sobreviviente del cartel de Medellín está a punto de salir de prisión tras pagar 21 años de condena. En diálogo con EL TIEMPO le pide "una oportunidad" a la sociedad colombiana. **P. 18**

HOY EN LA WEB

Twitter. Dos jóvenes, famosos por defender al mesefol. **eltiempo.com**

CINE **LINCOLN, LA PELÍCULA FAVORITA EN LOS OSCAR** **P. 30**

Entrevistas con el director y con el protagonista del filme sobre el Presidente que abolió la esclavitud en EE. UU.

UNA LÍNEA ESPECIAL ATIENDE CONSULTAS

Hoy tenemos 660 trámites menos que hace un año

La ley antitrámite les está haciendo la vida más fácil a millones de colombianos. Algunos de los ejemplos más notables es que 1,6 millones de personas de la tercera edad ya no tienen que presentar certificado de supervivencia para obtener su pensión, la licencia de conducción solo se revalidará cada 10 años y solo 16 de las 240 entidades del Estado siguen pidiendo la huella dactilar. **P. 4**

TRAGEDIA

El último 'mail' del bogotano asesinado en Argelia

En un mensaje para sus amigos, Carlos Estrada dijo que el 2012 había sido "año de bendiciones". **P. 6**

TENDENCIAS **AUDÍFONOS: TECNOLOGÍA Y ESTILO** **P. 25**

Además

PÁG. 25 TODO LO QUE DEBES SABER **MILLOS VS. STA FE**

PÁG. 6 TODO LO QUE DEBES HACER **LÍO POR OBRA DE GABO**

En esta edición, descubra por qué estamos pensando en Usted.

HOTEL AUGUSTA

GRAN REMATE
FelPe ganga
TODO **25% DTO**
ENERO 25, 26 Y 27 DE 2013 **BABY**

Te llevamos la información para que puedas vivir tu opinión.
EL TIEMPO **CONSEJERÍA**

HOTEL EXCLUSIVO PARA LA COMUNIDAD LGBTI
RESERVA: 27420444 - 27444409

Restaurante EL POZZETTO
DISFRUTE PRECIOS REBAJADOS IVA REFORMA TRIBUTARIA
Carrera 7A N° 61-26 - Reservas 3452525

Sopas y Postres *de la Abuela*
ESMERALDA • PARK-WAY • 53 • 91 • 96 • 124 • 140

LEA **PREICFES** y preuniversitario
MATEMÁTICAS IPLER
Chile 6167079 - Salvedad 2444400

RECONOCIDA CLÍNICA I.P.S. REQUIERE:
Cirujano Plástico Graduado en el exterior,
Bogotá 205.000.000 mensuales. Información enviar hoja de vida a: cirujano@plastico2013@gmail.com

SPARTACUS
Distributa HOY 27 de Enero el estreno de la última temporada de Spartacus sin costo.

EL TIEMPO
CASA EDITORIAL

Informa a sus lectores, clientes y consumidores en general que la marca VISIONLAB que figura en la promoción y en el estuche de gafas de sol que está ofreciendo actualmente a los compradores del periódico EL TIEMPO no tiene ninguna relación con la empresa colombiana VISIONLAB S.A., siendo el fabricante de las gafas una empresa española del mismo nombre. De igual forma, informa que por lo anterior la mención a la marca VISIONLAB será retirada de la mencionada promoción.

Esperamos, de esta manera, aclarar cualquier malentendido que se pudiera presentar y confirmamos que será únicamente EL TIEMPO Casa Editorial quien atenderá cualquier asunto relacionado con la promoción y con la calidad de las gafas en circulación.

Clinica Colsanitas S.A.
ORGANIZACIÓN MÉDICA INTERNACIONAL

Informa:

Que personas inescrupulosas están haciendo uso fraudulento del logotipo, nombre de la empresa y de sus representantes legales, engañando a terceros de buena fe, mediante la presentación de falsos contratos supuestamente firmados por esta entidad, solicitando apoyo económico a las Secretarías de Salud y de Gobierno de diferentes regiones del país.

Hacemos pública esta información para evitar que entes territoriales y personas privadas sean objeto de un fraude que lesione sus derechos patrimoniales. Asimismo, esta situación ha sido denunciada y comunicada oportunamente a las autoridades competentes.

Si usted es contactado y le son ofrecidos estos servicios, agradecemos confirme su veracidad en el teléfono 625 2111 Exts. 5717521 o 5717531 en la ciudad de Bogotá.

debes saber

debes hacer

debes leer

clasificados



debes leer

Domingo

EL TIEMPO



P. 3

El 'reconstructor' de Armero
Francisco González, tras la memoria de la tragedia.

BOGOTÁ, COLOMBIA, 27 DE DICIEMBRE DE 2013 AÑO XXI Nº 32848

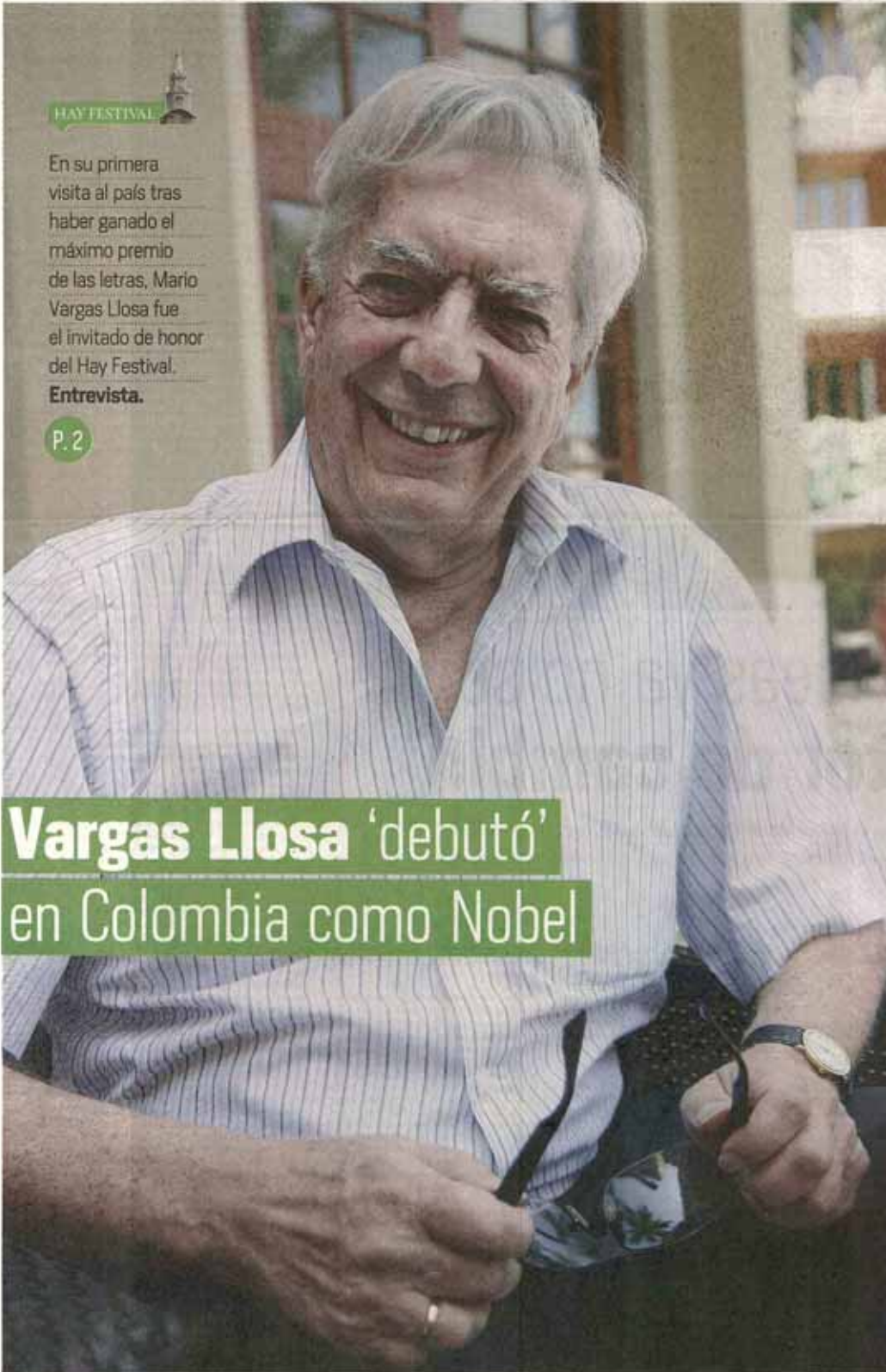
HAY FESTIVAL

En su primera visita al país tras haber ganado el máximo premio de las letras, Mario Vargas Llosa fue el invitado de honor del Hay Festival.

Entrevista.

P. 2

Vargas Llosa 'debutó' en Colombia como Nobel



Además

PÁG. 4

YAMID HABLA CON ALFONSO VARGAS

NUEVO JEFE DE ALTA CORTE

PÁG. 9

CASO HEWLETT PACKARD

ASÍ SE LICITA EN EL PAÍS

PÁG. 10

ARCHIPELAGO DE ESTADO

TESIS PARA SAN ANDRÉS

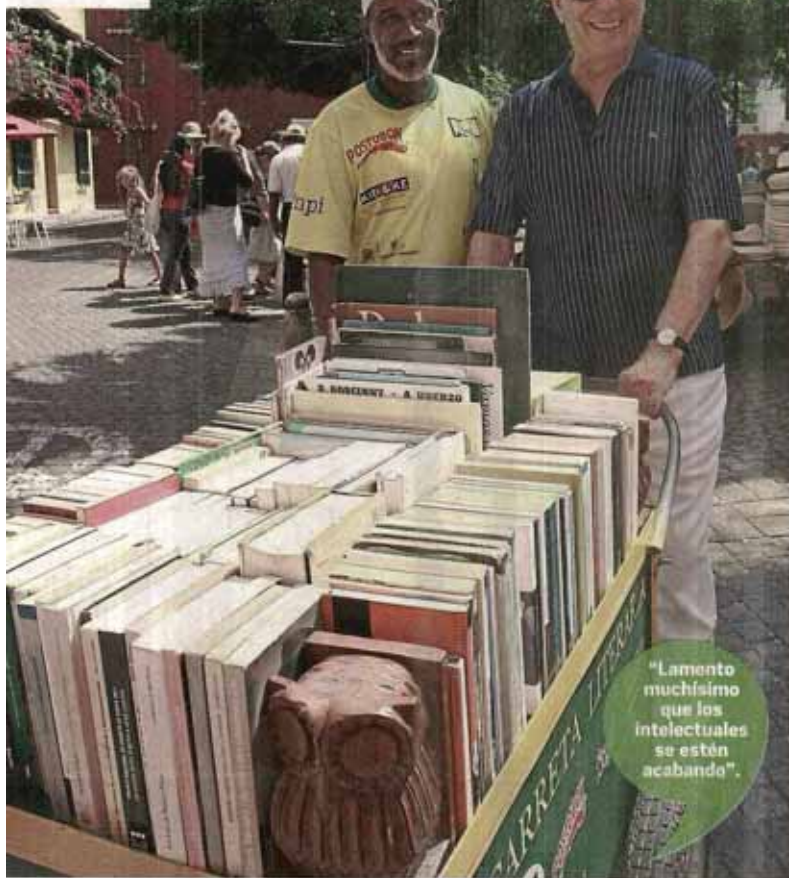


CRÓNICA

De viaje por el 'alma' de Shanghái

La capital financiera de China es una ciudad de contrastes. Allí conviven tradición y modernidad, comunismo y capitalismo. Relato del periodista Antonio Morales.

Foto: Getty / G. SERRA



El encuentro entre Mario Vargas Llosa, invitado de honor del Hay Festival, y Marth Muñoz, quien recorre Cartagena con su carreta literaria. www.elsol.com.co

'Las ideas ya no son motor de cambio'

Entrevista con el Nobel Mario Vargas Llosa, figura del Hay Festival.

Reflexiona sobre la banalización de la civilización, la religión y el periodismo.

HAY FESTIVAL

Maria Alejandra Pautassi
Redacción Domingo

Cartagena. Mario Vargas Llosa siempre ha sido un polemista y su último libro, *La civilización del espectáculo*, no es la excepción. Poco después de que fuera publicado, en abril pasado, sus ideas sobre la banalización de la cultura, la política y la religión encendieron un debate en el mundo de las letras hispanoamericanas. De un lado, encabezados por el escritor mexicano Jorge Volpi, estaban quienes afirmaban que en su disertación Vargas Llosa defendía "una aristocracia" intelectual, "una élite cultural". Del otro, escritores como el peruano Alonso Cueto, para quienes se trataba de "una de las protestas más inteligentes y hermosas a un tema esencial en nuestro tiempo".

Intelectuales en ambas orillas de la discusión, sin embargo, siempre defendieron la forma como está escrito. El libro, recogido por el diario *El País*, de España, como uno de los mejores ensayos en lengua española publicados en el 2012, es una minuciosa descripción del cambio de valor de las ideas y de la figura del intelectual en la era de las comunicaciones, y una crítica a la industria del entretenimiento en los tiempos que corren.

EL TIEMPO conversó con el Nobel de Literatura en el Hotel Santa Clara, de Car-

tagena, durante el Hay Festival. Es la primera vez que el autor viene al país tras haber recibido el máximo galardón de las letras. A los 75 años, su presencia y sus argumentos son contundentes. Durante esta charla, una decena de mujeres se fue acercando, en silencio, a la mesa donde Vargas Llosa se encontraba para escucharlo. "Un auditorio, ¡qué se cree usted!", exclamó él.

Su libro 'La civilización del espectáculo' ha generado mucho debate. Hay quienes dicen que usted se lamenta del fin de la figura del intelectual.

Bueno, que se estén acabando y que lo lamento muchísimo, es verdad. Y no solamente la desaparición del intelectual. Hoy, las ideas parecen no ser el motor de los cambios, de las transformaciones sociales o culturales. Los descubrimientos y avances tecnológicos se consideran el motor del progreso y de la vida cultural. Yo creo que esa es una gravísima equivocación. Es convertir a los especialistas en el motor del desarrollo, pero el especialista no es un hombre de ideas. Es alguien que forma parte de un mecanismo, de un engranaje, y aunque es una pieza esencial de ese engranaje, lo fundamental es quién mueve al engranaje, qué orientación le da, qué piezas sacar de él. Y esa es la función de la cultura, salvo que se convierta en espectáculo. No estoy diciendo que la cultura vaya a desaparecer. Lo que digo es que se ha convertido en la preocupa-

ción de una minoría y con una influencia decreciente en la vida y el conjunto de la sociedad.

Y si han sido aliados del debate público, ¿por qué ha persistido usted?

Porque yo me formé así. Descubrí mi vocación en una época en la que la mayoría de jóvenes que descubrían la literatura, la cultura, las actividades creativas pensaban que cierta participación en la vida cívica era inseparable de una vocación literaria, creativa o artística. En mi época teníamos la sensación de que las ideas importaban, la cultura tenía una influencia muy grande, no solamente en el desarrollo de una sociedad, sino en sus valores sociales, culturales, políticos y espirituales. Eso hoy no se cree, ha pasado a ser una cosa obsoleta. Los jóvenes artistas y escritores piensan que su participación no puede ser decisiva para cambiar la historia y la vida. Se han confinado en especialidades de la cultura y, además, con una visión muy inmediatista.

Pero hoy los líderes de opinión están en las redes sociales. ¿Qué piensa de esto?

Los líderes de opinión hoy no proceden del mundo de las ideas ni de la cultura. La influencia que tienen los pensadores es muy indirecta, muy relativa y, en la mayoría de los casos, insignificante. ¿Cuáles son las figuras públicas hoy? Cientos artistas, deportistas y gente del mundo mediático, cuyas opiniones tienen una

"Los descubrimientos y avances tecnológicos se consideran hoy el motor del progreso [...] Esa es una grave equivocación".

repercusión enorme. Por ejemplo, las opiniones de Oprah Winfrey tienen un enorme efecto en la sociedad norteamericana. Los libros que entran a su programa ya tienen un auditorio ganado. Esa es la civilización del espectáculo: todo lo que es espectáculo ha pasado a ser un factor determinante, no solamente de la vida política y social, sino de la vida cultural.

Usted ha hablado sobre la función de la literatura para crear un pensamiento crítico. ¿Qué cree que pasará con esta tradición en la cultura mediática actual?

Yo creo que uno de los efectos es que se amodora el espíritu crítico. Si los programas de televisión pasan a cumplir la función que tenía antes la cultura, lo que genera es un conformismo, una actitud de acritud, indiferencia o cinismo frente al status quo. A corto y a largo plazo, esto tiene un efecto muy nocivo para la supervivencia del sistema democrático y sus instituciones, que defienden la coexistencia en la diversidad, la libertad, la renovación de los gobiernos por métodos pacíficos. En fin, todos los avances, las grandes conquistas de la civilización están amenazadas sobre su base con ese deterioro de la vida cultural en las sociedades.

Usted rompió su relación con el diario 'El Comercio', de Lima, por su línea editorial durante las últimas elecciones presidenciales en Perú. ¿Qué dice de la relación periodismo y política?

Tradicionalmente ha ocurrido, y va a seguir ocurriendo, que los políticos quieren llegar a un gran público a través de la prensa. Y si pueden manipularla, desde luego que lo van a hacer. Pero eso ya no depende de ellos, depende de la prensa, de si el periodismo es capaz de mantener su independencia. Pero para eso es fundamental que haya diversidad, que las ideas tengan órganos a través de los cuales expresarse y que el periodismo tenga valores éticos para darle a la libertad de expresión su verdadero sentido y contenido.

Ahora, no soy pesimista. Creo que la situación en América Latina es muchísimo mejor que en el pasado y que, incluso, en los países en los que hay problemas, todavía existe un margen de libertad muy grande. Incluso en Argentina y en Venezuela, y es muy admirable que haya órganos de prensa que han mantenido una actitud independiente, crítica, pese a las amenazas y a los quebrantos económicos que les infligan los gobiernos. Pero esos periódicos necesitan ser respaldados, porque cada vez que en un país la libertad de expresión desaparece todos los otros países están amenazados. Es un pésimo precedente y un pésimo ejemplo.

En este momento, Colombia vive un proceso de paz que ha generado un distanciamiento entre distintos sectores. ¿Cómo cree que la sociedad debería escararlo?

Creo que todo lo que conduzca a una paz verdadera es positivo y debe ser apoyado. La del Gobierno es una iniciativa audaz y arriesgada. En buena hora si llega a buen puerto. Si las Farc se desarmen, si el Eln se desarma y aceptan pasar de ser grupos subversivos a partidos políticos y a respetar las reglas de juego de la legalidad y la libertad, en buena hora. Soy un poco escéptico. No va a ser fácil. Lo que representan esas minorías terroristas guerrilleras es una forma de fanatismo que no congenia con el espíritu democrático.

Usted era un crítico de la Iglesia y del catolicismo, en tanto que coartaban las libertades. Pero en el 2011 defendió la gran marcha de jóvenes por la visita del Papa a Madrid. ¿A qué se debe este cambio?

Fue una gran ingenuidad la de los liberales del siglo XIX creer que la religión iba a desaparecer con el progreso de la ciencia. La ciencia puede seguir avanzando hasta extremos absolutamente fantásticos, pero los seres humanos no pueden vivir sin cierta seguridad de que existe una trascendencia, de que no todo se termina aquí. Solo unas minorías (y unas minorías muy exiguas) pueden reemplazar la religión con la cultura, con el conocimiento. Esa es una realidad que nuestro tiempo nos ha demostrado de manera flagrante. Mire el rebrote religioso en los países de la Unión Soviética y en China.

Los grandes pensadores liberales, muchos de ellos agnósticos, siempre vieron la necesidad de una vida espiritual muy rica. Ellos tenían que sin unos valores morales fuertes, el capitalismo, que trae enorme progreso, podía degenerarse. La gran crisis que estamos viviendo hoy viene, en buena parte, de la destrucción de esos valores que sostenían al capitalismo. Por eso, yo defiendo la existencia de una vida espiritual rica, pero al mismo tiempo creo que la religión no debe identificarse con el Estado, pues las religiones creen en verdades absolutas, no son tolerantes.

"La cultura se ha convertido en la preocupación de una minoría y tiene una influencia decreciente en la vida y el conjunto de la sociedad".

"Hoy los líderes de opinión no proceden del mundo de las ideas ni de la cultura. La influencia de los pensadores es [...], en la mayoría de los casos, insignificante".

"Defiendo la existencia de una vida espiritual rica, pero al mismo tiempo creo que la religión no debe identificarse con el Estado".



DESPUÉS DEL NOBEL

El ensayo 'La civilización del espectáculo' es el primer libro que publica el autor tras haber recibido el Nobel. Allí critica la excesiva importancia que se le da hoy al entretenimiento.



Paul Dolan, profesor en Landon School of Economics, por más de una década se ha dedicado a estudiar la relación entre psicología, economía y políticas públicas. *Henry Stewart / J. Taylor*

Placer y propósito, la receta de la felicidad

La charla del británico Paul Dolan, ¿Qué es la felicidad?, fue una de las más concurridas en el Hay Festival de Cartagena, que terminó ayer en la Heroica.



María Alejandra Pautassi
Enviada especial de EL TIEMPO

Cartagena. El primer Ministro de Inglaterra, David Cameron dijo hace un tiempo, en una conferencia mundial: "El bienestar de los ciudadanos no se puede medir en dinero o intercambiar en los mercados. Nuestro bienestar está relacionado con la belleza de nuestra cultura y, sobre todo, con qué tan fuertes son nuestras relaciones." Poco después, creó lo que hoy se conoce como 'departamento de la felicidad' (Unidad de Percepción Comportamental, para los entendidos).

El profesor del London School of Economics Paul Dolan, uno de los conferenciantes más taquilleros del Hay Festival, fue uno de los principales colaboradores en ese equipo. Por más de una década se ha dedicado a estudiar la relación entre psicología, economía y políticas públicas; trabajó de la mano con el premio Nobel de Economía Daniel Kahneman; y está preparando un libro que piensa titular *A hand for happiness* (Una

mano para la felicidad). Fue el tema que expuso en la charla "¿Qué es la felicidad?", en el Teatro Adolfo Mejía.

¿Por qué los políticos deberían preocuparse por la felicidad en nuestras vidas?

Nuestro objetivo, a larga, es hacer lo que podemos para ser más felices, en tanto individuos y ciudadanos. Y me parece un poco perverso que quienes toman las decisiones públicas no estén interesados en saber qué es lo que nos mueve a buscar esa felicidad. Las decisiones políticas tienen una influencia enorme sobre nuestras vidas. Se puede discutir hasta qué punto eso es válido, pero de hecho, influyen bastante sobre lo que hacemos: cómo usamos nuestro tiempo libre, cómo se gasta la plata que pagamos en impuestos. Si se llegara a demostrar -y esto es materia de debate- que las buenas relaciones sociales son un factor determinante de nuestro bienestar, los gobiernos podrían diseñar políticas o incentivos que harían más fácil relacionarnos.

¿Qué determina la felicidad?

Las cosas en las que más atención invertimos (disculpe el término *investment*) son las que determinan nuestra felicidad. Si no somos felices, no es

tamos invirtiendo nuestra atención en lo que debemos. Por eso, para tomar decisiones que van a afectar nuestra felicidad debemos pensar primero en las cosas a las que más atención les prestamos, las que más nos afectan.

Ha dicho que no somos muy buenos prediciendo nuestra felicidad. ¿Por qué?

Una de las razones tiene que ver con la Teoría de la galleta de la fortuna, de Daniel Kahneman. Según él, nada en la vida es tan importante como se cree, mientras se está pensando en ello. Cuando pensamos en nuestro bienestar y en el de nuestros seres queridos, partiendo de nuestras circunstancias actuales, les prestamos atención a cosas a las que por lo general no se le presta. Si nos preguntan qué tan felices nos hará un aumento de salario, por ejemplo, tendríamos que imaginar cómo sería nuestra vida después del aumento. Y, claro, nos pondríamos muy felices. Una vez llega el aumento, nos acostumbramos, nos lo gastamos todo, y deja de llamar nuestra atención de la forma como esperábamos. La lección -y aquí está el reto- es pensar en las cosas que no dejarán de llamar nuestra atención con el tiempo.

sas negativas e invertir más dinero en minimizarlas.

¿Cómo?

Se ha demostrado, por ejemplo, que la gente que tiene que recorrer trayectos más largos para llegar al trabajo es menos feliz. La forma más suave como podrían intervenir los gobiernos es informar a la gente sobre las consecuencias de los viajes largos. Luego se podrían hacer campañas de persuasión, subiendo los precios de estos viajes; siendo más radicales, un gobierno totalitario no dejaría que la gente viaje distancias largas. Todo depende del contexto y del aspecto por tratar.

¿Qué hacer entonces para ser más felices?

Hay pequeñas cosas buenas, no tan pequeñas -a las que se les debe dar prioridad. Está demostrado que resolver las situaciones de incertidumbre nos ayuda a adaptarnos y a superar los problemas con éxito. Los datos muestran que durante una separación hay un descenso significativo en los índices de bienestar, pero que una vez se firma el divorcio estos empiezan a subir. Creo que parte de la explicación es que durante un proceso hay incertidumbre y esta nos quita bastante atención. La lección aquí es que tendemos a aplazar la toma de decisiones, porque nos preocupa el resultado, pero rara vez este termina siendo tan malo como lo imaginamos.

¿Qué tan cierto es que todo mejora con el paso del tiempo?

Bueno, no todo. Por eso menciono la depresión. Nunca me acostumbraré a estar deprimido, aunque hayan pasado diez años. Pero nos acostumbramos relativamente rápido a muchas cosas, como a nuestro salario o a ciertos problemas de salud, como los pro-

"Bajo mi punto de vista, la felicidad surge de un balance entre el placer y el propósito".

"El reto es dejar de pensar en las cosas que no dejarán de llamar nuestra atención con el tiempo".

¿Cómo qué cosas?

Como pasar tiempo con la gente con quienes disfrutamos. Uno no se acostumbra a los amigos que tiene hace 30 años; son como un buen vino, empiezan a madurar con la edad. Estar con ellos es muy satisfactorio. Del lado negativo, están la ansiedad y la depresión. Los desórdenes mentales no tienen mucha atención. Y los gobiernos quizás deberían priorizar en esa co-

blemas para caminar, que tienen que ver más con nuestras funciones físicas. No estoy diciendo que los problemas no importan o dejan de importar, sino que algunos terminan importando menos que los que siempre van a quitarnos buena parte de atención.

Usted dice que el dolor de una pérdida, comparativamente, genera más sufrimiento que el bienestar de una ganancia. ¿Cómo afecta esto la toma de decisiones que implican riesgo?

Somos una especie muy optimista. Mientras nos asusta mucho imaginar "los peores escenarios" o le tenemos miedo a la pérdida, nos convencemos de que la pérdida es muy improbable. Así, optimismo y pesimismo, fuerzas contrarias que se balancean, entran en juego al tomar decisiones.

Colombia es el país más feliz del mundo, según Gallup. Pero tenemos altos índices de inseguridad y desigualdad. ¿Cómo se puede explicar?

No tengo la respuesta, pero le puedo dar varias posibilidades desde el punto de vista metodológico. La primera es que puede no ser cierto. Esas encuestas de felicidad tienen en cuenta aspectos globales y hacen preguntas sobre los niveles generales de satisfacción. Las respuestas suelen estar relacionadas con la forma como se hacen las preguntas y, además, puede haber algunas diferencias culturales significativas en la manera en que la gente las responde. Por otro lado, puedo ser que se hayan tenido en cuenta factores equivocados que determinan la felicidad. Sin embargo, no me sorprendería que Colombia sea uno de los países más felices, aunque los datos no se correspondan con los niveles de ingreso u otros factores. Es muy probable que los colombianos sepan priorizar sus relaciones (y estas para mí son uno de los principales determinantes de la felicidad), mientras que en países con altos niveles de ingreso, la gente de hecho está dejando de lado los factores que más contribuyen a su bienestar.

Muchas encuestas preguntan por los niveles de satisfacción y placer. ¿Pueden estas sensaciones ser iguales con la felicidad?

Creo que la felicidad es una experiencia, algo que se vive en las actividades cotidianas. Las preguntas sobre la satisfacción no son las mejores y creo que las encuestas que preguntan sobre los estados de ánimo son mucho más acertadas. Yo prefiero las preguntas que giran en torno a los niveles de propósito y sentido. De esta manera, estaríamos partiendo de que la felicidad surge del balance entre placer y propósito. Ahora, no todo el mundo encuentra este equilibrio de la misma manera.

Hay personas que son lo que yo llamo "máquinas de placer" y otras que son "motores de propósito". Para llevar una vida feliz, debe haber un cierto balance entre estos objetivos.

Vallenato, al ritmo del jazz de Chabuco



Melissa Serrato Ramírez
Enviada especial de EL TIEMPO

Barranquilla. "Siempre que se le mete teoría a un instrumento se pierde la magia. Yo toco con el oído", dijo José Darío Martínez, más conocido como Chabuco, justo antes de interpretar los primeros acordes del reconocido vallenato La casa, del músico Carlos Hernández.

Primero le hizo sentado, con el acordeón, y después interpretó una versión con un toque moderno, junto con su

agrupación, que incluye contrabajo eléctrico, teclados y batería.

Así se dio inicio al principal tema de la charla, que era mostrar cómo es posible mantener el ritmo y el estilo del vallenato aunque se toque con otros instrumentos y se lleve a otro género, como ocurre en el más reciente trabajo de Chabuco, que tiene versiones en jazz de los clásicos del ritmo más arraigado en Valledupar y la Costa Norte en general.

Lo cual, según Roberto Pombo, director de este diario, quien lo acompañó en la charla, es el caso colombiano de lo que sucedió en los años 60 con el bossa nova en el Brasil.

Chabuco, nacido en Valledupar (Cesar) e hijo de Julio Martínez, guitarrista de los



El músico Chabuco, durante su presentación de anoche. *Sebastián B. Torres*

Hermanos Zuleta, demostró con creces que la música vallenata corre por sus venas.

Eso sí, insistió en varias ocasiones que no es acordeón y que si bien no sabe leer partituras, lo más importante es "tocar el instrumento con el alma y con sencillez".

Y el público le respondió con afecto, pues igual se emocionó cuando interpretó un clásico como *Así fue mi querer*, de Gustavo Gutiérrez Caballo, de la forma tradicional, y lo acompañó con las palmas y los coros cuando cantaba con el nuevo y ya bien maduro estilo de boy.

El último día del Carnaval

CHARLAS Y HOMENAJES

Ayer, la mañana arrancó con una conversación entre el escritor Efraim Medina y el actor Álvaro Bayona, a propósito de la trayectoria y el proceso creativo y de construcción de personajes del protagonista de la película *Tórrido*, calvo y bajito. Además, Marco Schwartz, Oscar Montes, Alvaro Sánchez Baudó y Juan González le rindieron un homenaje al fallecido cronista Ernesto McCausland.

al fallecido periodista Ernesto McCausland.

Y al cierre, interpretó un tema que hizo famoso Celia Cruz: *Te llamo*, y que en la voz de Chabuco tiene un sonido especial.



Mengestu es profesor en la Universidad de Georgetown (Washington, EE. UU.). En el 2012 recibió la llamada 'beca para genios' de la Fundación MacArthur. © David Laury

'Enfrentarme al racismo ha sido difícil y gratificante'

Dinaw Mengestu, autor de origen etíope señalado por 'The New Yorker' como uno de los mejores autores de EE. UU. menores de 40 años, llega al Hay Festival que se inicia mañana.

HAY FESTIVAL

María Alejandra Pautassi
Redacción Domingo

El escritor Dinaw Mengestu (Addis Abeba, 1979) siempre ha sido un extranjero. Incluso en su tierra natal. Su padre, un ejecutivo de Aerolíneas Etiopias, huyó del país cuando él tenía 2 años, después de que un coronel marxista con un nombre trágicamente parecido al suyo -Mengestu- derrocó al emperador e inició una sangrienta campaña de "limpieza social". Hasta 1991, Etiopía vivió una sucesión de conflictos armados; él regresaría, solo, 23 años después.

Criado en las afueras de Chicago, Mengestu es conocido por los reportajes que ha escrito desde África para revistas como *Rolling Stone* y *Harper's*. Con ellos, ha traído al debate público estadounidense las guerras civiles de su continente. Y sus novelas, sobre los exiliados, refugiados y emigrantes de la diáspora africana, se han ganado un lugar preponderante dentro de la literatura en inglés. La primera, *Children of the Revolution* (*Hijos de la revolución*) recibió el premio a la mejor "opera prima" del diario inglés *The Guardian*, después de publicar la segunda, traducida al español como *El lugar del aire*, fue nombrado uno de los mejores escritores estadounidenses menores de 40 años por la revista *The New Yorker*.

Ha dicho que cuando niño usted sentía que los suburbios de Chicago eran su hogar, pero que luego cambió de opinión. ¿Por qué?

Creo que nuestra idea de hogar surge de una relación sentimental, ideal, pasional con nuestros raíces y con nuestro lugar de origen. En mi caso, la leyenda ha sido magnificada por ser un inmigrante de la diáspora. El hecho de haber crecido en Estados Unidos y de que nunca me hubiera sentido realmente en casa acá (especialmente cuando era más joven), hizo que empezara a

crearme una idea de que Etiopía era mi otro hogar, mi verdadero hogar, un lugar en el que todo era perfecto, que no tenía problemas, y al que siempre podía regresar. Era un hogar en un sentido utópico. No tenía de qué preocuparme: era una fantasía.

¿Cómo fue crecer en una sociedad que estigmatiza a las personas de raza negra y a los inmigrantes?

Formativo. Crecí en un suburbio muy diverso. Mis mejores amigos eran vietnamitas, colombianos, afroamericanos -éramos como una gran colección de niños de todo el mundo-, y, claro, también había conflictos. Había racismo, pero al mismo tiempo me sentía distante de la comunidad afroamericana por mi historia familiar.

Entonces entendí que no había una sola forma de ser afroamericano y me di cuenta de que la manera como uno se imagina muchas veces no coincide con la manera en que otros lo hacen. En Estados Unidos, cuando ven a una persona de piel negra esperan que hable y que actúe como un negro. Yo no encajaba en esa categoría y el resultado fue inventarme un lugar propio. Fue difícil, pero también muy gratificante, pues me ayudó a forjar una identidad propia: una de las cosas que uno necesita hacer como escritor es indagar en uno mismo, en la forma como uno se imagina a uno mismo.

La primera vez que visitó su pueblo natal usted tenía 25 años. ¿Qué encontró?

Después de graduarme de la universidad y escribir mi primera novela -que en parte estaba ambientada en Etiopía y que hablaba mucho sobre ese país- era el momento perfecto. En un principio me iba a quedar un mes y me terminé quedando tres. Y, claro, fue una experiencia maravillosa. Me encontré con que de hecho sí me sentía en casa, pero también entendí que aunque hubiera nacido allí, yo era un producto de la cultura americana y que mi vida americana era tan importante como las ideas de Etiopía que me había formado. La realidad es muy



El lugar del aire
Editorial Lumen
312 páginas

'Una novela bien pensada'

LA OBRA DE MENGESTU SE HA TRADUCIDO A 17 LENGUAS

La segunda novela de Dinaw Mengestu, traducida al español como 'El lugar del aire', narra la historia de Jonas, un joven neoyorquino de origen africano que emprende un viaje en busca de su pasado familiar, un viaje hacia lo imposible, en el que aparece la historia de sus padres, dos inmigrantes que fueron extrajeros para él. "Es una novela muy bien pensada, deliberada en su arte y bellamente escrita", dijo el crítico del diario *The New York Times* Miguel Syjuco. Su primera novela 'Children of the Revolution' [Hijos de la revolución], publicada en el 2007, ha sido traducida a 17 lenguas.

distinta a la que uno se imagina y esta, por supuesto, es mucho más compleja.

Jonas, el personaje principal de su última novela, es "un gato perdido en Nueva York", en cierto sentido un eterno extranjero...

Creo que he intentado encontrar una forma de fundir esa dislocación que viene de ser el hijo de mis padres, ser yo mismo y ser escritor. Como novelista uno termina atándose hasta cierto punto del mundo real y empieza a pasar mucho tiempo observándolo y tratando de entenderlo. Jonas sí se entiende a sí mismo americano -y lo es, de hecho, de muchas maneras-, pero la idea lo atormenta un poco. Y en vez de reivindicar su identidad, de encontrar su lugar, se interesa en observar de manera solitaria el mundo que lo rodea.

Usted publicó su primera novela relativamente joven, a los 29 años. ¿Cuándo se da cuenta de que volver a sus raíces era material literario?

Me tomó mucho tiempo. Fue algo gradual que se empezó a materializar cuando tenía unos veinte años. Empecé a escribir una novela a los 18 o 19, pero esta no tenía personajes o, por lo menos, no unos que tuvieran una identidad definida; no eran blancos ni negros, no eran chinos ni mexicanos. Ahora me doy cuenta de que tenía miedo. En el fondo, lo que más tiempo me tomó fue darme cuenta de que quería escribir para llenar los espacios vacíos en mi narrativa personal y en la narrativa cultural de mi país, y que la forma de hacerlo era con personajes que se parecieran a mí, que tuvieran una experiencia similar a la mía, dentro de un contexto americano. Luego me tomó mucho tiempo encontrar el valor para escribir.

Jonas es un escritor, de cierta manera: transcribe las historias de los refugiados y las 'embellece'. Pero para él escribir no es más que un asunto burocrático, un ejercicio literario a lo sumo...

Jonas tiene un lado cínico al principio de la novela. Y su actitud tiene que ver con la



"No hay nada tal como una 'narrativa del inmigrante'. Las razones de su partida y las peripecias de cada viaje son siempre muy distintas".

"No pertenecer a una comunidad definida en Estados Unidos me ayudó a forjar una identidad propia".

"Estoy obsesionado con el papel que juega la memoria en nuestras vidas y cómo interrumpe y nos obliga a reinterpretar el presente".

Dinaw Mengestu
Escritor
Estadounidense

Mengestu, en el Hay

Viernes, 7:30 p.m.: diálogo con escritores, en el Hotel Santa Clara.
Sábado: 3:30 p.m.: en Unibac Bellas Artes.

idea de que hay una narrativa del inmigrante. El término en sí es muy problemático. 'La narrativa del inmigrante' funciona como un rótulo, pero no hay tal. No existe una narrativa fuera del hecho de que alguien dejó su hogar. Las razones por las que decidió dejarlo y las peripecias que lo llevan a su destino final son muy distintas en cada caso.

Si hubiera una narrativa del inmigrante, yo no podría ser uno: soy un profesor americano y soy un escritor americano, pero se cree que los inmigrantes siempre vienen de países en vías de desarrollo. Es muy molesto para mí. Muchos creen que los inmigrantes que están tratando de entrar a Estados Unidos vienen de lugares que están en una peor situación que la nuestra. Eso no es necesariamente cierto.

En sus novelas la memoria juega un papel muy importante. Incluso, dice que construimos nuestro presente a partir del pasado, bien sea reescribiéndolo o ignorándolo...

Todos mis personajes están profundamente apegados a su pasado. Su pasado es casi siempre lo que define su presente. Eso es incluso evidente en la estructura de mis novelas. Nunca escribo historias lineales, la narrativa siempre va y vuelve en el tiempo y entre los capítulos. Es que estoy obsesionado con el rol de la memoria y cómo irrumpe en nuestra vida presente. Y la única forma de lidiar con eso es entendiendo el tiempo de una manera circular, entendiendo que este siempre se recicla, reinterpretando el pasado y que este tiempo disminuye con el presente. La memoria para mí es algo fluido, una herramienta que no falla, aunque al mismo tiempo siempre está al acecho. Lo único que podemos hacer es reconocer su presencia.

Usted escribió varios reportajes desde África en los que hablaba de las guerras civiles y refugiados, los mismos temas de sus novelas. ¿Cuál es la ventaja de escribir ficción?

Fuera pregunta, yo mismo me la hago todo el tiempo... Parte de lo que quiero hacer con mis novelas es encontrar una forma de matizar las ideas generalizadas que tenemos de África. Se sabe, a grandes rasgos, que hay dictadores, revoluciones, tomas de poder, pero no se conocen los nombres propios. En mi primera novela hablo de varios líderes golpistas e intento mostrar quiénes eran. Si se conocen los nombres, sí se entiende quiénes son entonces es posible entender que no se trata simplemente del producto histórico de una violencia tribal, que no se trata de un odio milenar entre generaciones, sino que es el producto de la política y de las políticas de la etnicidad. Pero en mis piezas periodísticas, especialmente la que publicó *Rolling Stone* (*De regreso a la tragedia de Darfur*), en la que hablo del líder del ejército de liberación de Sudán, también lo hago.

En ese ir y venir a sus raíces e historia familiar, usted ha hablado mucho sobre la cultura americana y su política. En su opinión, ¿qué añade un escritor de ficción al discurso político?

Los escritores tanto de ficción como de no-ficción complican o intentan complicar las cosas. Nuestras narrativas políticas y culturales tienden a ser bastante reduccionistas, mientras los escritores siempre buscan la complejidad y las historias largas tras las sencillas. El periodismo, los políticos y el público general dicen: "Esto es cierto", "esto no", los escritores se oponen a un sentido completo de verdad. Y si hay una manera de hacerlo es por medio del lenguaje, y tratando de salvarlo del abuso por el que pasa todos los días.

debes leer

crónica

ELTIEMPO.COM

Estigmatizan por el crimen a los habitantes del barrio donde vivían cuatro de los seis implicados en la violación que conmocionó a la India.



De izquierda a derecha, Yulienis Eraso, Libeth Pérez, Carolina Pedraza, Silvia Salinas, Dalín Tejedor e Inrida Escorcia, en Palenque. Al fondo, la estatua del héroe Benkos Biohó.



El escritor español de libros infantiles José María Plaza, durante su encuentro con las niñas y los niños que participan de las actividades del Hay Festivalito.



Texto y fotos:
José Alberto Mojica Patiño
Enviado especial de EL TIEMPO

Cartagena de Indias. Habla una vez, en un lugar muy lejano, un grupo de niños y niñas que soñaban con un mundo mejor gracias a los libros.

Su reino, que los lleva a escribir cuentos sobre princesas perdidas en el bosque y madrastras malvadas que se convierten en brujas, es San Basilio de Palenque, un corregimiento de Cartagena que fue declarado Patrimonio de la Humanidad por ser el primer pueblo libre de esclavitud de América. También por seguir siendo un pedacito de África en Colombia, que conserva intactas sus tradiciones ancestrales y que tiene lengua propia: el palenquero.

El Hay Festival no se queda dentro de la glamurosa ciudad amurallada. También llega hasta las comunidades más pobres de Cartagena, a sus veredas y corregimientos, como Palenque, en un esfuerzo que busca reconstruir tejido social fomentando la lectura y la escritura entre niños y jóvenes. Se trata del Hay Festivalito, un programa social

"Cuando escriben sueñan y se sienten libres y capaces de construir un mundo mejor", dice Gabriela Bucher.

que desarrolla la Fundación Plan con el apoyo de la Corporación Hay Festival.

La casa de Silvia Salinas es pequeña, los cuartos no tienen puertas y las paredes son de bahareque: es pobre, pero limpia y organizada. Y en el patio, donde dos gallinas escaraban inútilmente sobre tierra seca, ella se sienta a leer y a escribir.

Pero se lamenta de que solo tiene un libro, el de cuarto de primaria, y ya ha repetido mil veces los cuentos que incluye el texto. Sueña con un libro de cuentos, solo para ella. Y mientras llega ese momento, se concentra en escribir sobre lo que se le viene a la cabeza.

"Érase una vez una niña que se comió el sachelichón con yuca de la madrastra y ella, al darse cuenta, le entró en una meta de ají. El padre la encontró allí, muy flaca y triste, y la sacó y le dio sopa y se puso gordita. Y cogió a la madrastra y la volvió picadillo", dice uno de los cuentos que ha escrito Silvia, de 9 años.

Algunos de los escritores invitados al Hay Festival sacan tiempo para visitar las comunidades, para leerles cuentos a los niños e inspirarlos con sus historias. Por aquí han pasado el español Fernando Savater, el Nobel nigeriano Wole Soyinka, el escritor español de literatura juvenil Jordi Sierra Fábra y los colombianos Laura Restrepo, Jorge Franco y Ricardo Silva, entre

Los pequeños escritores del Hay

Niños y jóvenes de las comunidades más pobres de Cartagena encuentran en la literatura inspiración para imaginar un mundo mejor.

otros. En esta ocasión, una de las invitadas fue la escritora venezolana Mercedes Cortin, autora de libros infantiles, entre estos *El libro negro de los colores*.

Ante un auditorio lleno, en Palenque, la autora les explicó a los niños que se trata de la historia de dos amiguitos, uno de ellos ciego. Y el que sí puede ver le cuenta al otro cómo son los colores.

"El verde huele a osezón recién cocinado y sabe a helado de limón; el amarillo sabe a mostaza y es tan suave como las plumas de los pollitos", les ella con una voz afilada.

Y presentó a Lucero Márquez, una joven mexicana, inventiva, que al contacto después de leer su libro, que está impreso en versión braille. Se hicieron grandes amigas y la autora se la trajo para el Hay Festival.

Lucero, duzeta de unos bellos ojos color esmeralda, les cuenta a los niños que antes de leer el libro de Menena, a través de los puntitos del braille, no sabía cómo eran los colores ni las frutas, ni la naturaleza ni los animales, ni el sol y tampoco la luna, ni los olores ni la lluvia. Ni siquiera sabía cómo era ella.

Les pide a los niños que cierran los ojos y se tomen de las manos, y que por un momento se sientan en la oscuridad en la que ella ha estado encerrada durante 18 años. Así lo hacen, en silencio.

"Detédenlos, que pueden ver, aprovechen y lean. Viajen por

el mundo y descubran lugares inaspechados y a personas maravillosas a través de los libros", sigue Lucero, y en el salón se suelta un largo y conmovedor aplauso.

Dalín Carolina León tiene 10 años. Es una niña simpática y habladora que luce orgullosa una trenza que atrapa su pelo de espuma. Dice que le gusta leer y escribir porque de esa manera se escapa del aburrimiento.

Entre sus relatos aparece la historia de las trenzas de las palenqueras:

"Había una vez un esclavo llamado Benkos Biohó, que rompió la esclavitud y se escapó por los caminos que las esclavas hicieron en el pelo", dice el comienzo del texto de la niña, en el que recrea la labor de las mujeres en la gesta libertadora del cimarrón.

Ella, según se ha documentado en la historia de este pueblo, tejieron en trenzas los caminos por los que Benkos se escaparía, como brujutas peludas.

El Hay Festivalito no solo se realiza durante los cuatro días del Hay Festival. Es un proyecto social que se desarrolla a lo largo de todo el año, desde el 2006, en los barrios Nelson Mandela y El Ponón, de Cartagena, y en los corregimientos de Palenque, Turbaco y Arjona. Y está vinculado al currículo de siete instituciones educativas con 3.500 niños y jóvenes.



"Ustedes pueden planear un futuro con la escritura. El mundo siempre va a necesitar que le cuenten historias".

José María Plaza,
escritor de libros infantiles

Leer y escribir para ser más felices

Gabriela Bucher, gerente de la Fundación Plan, estudió filosofía y letras en la Universidad de los Andes, donde corroboró el poder transformador que tienen los libros. Por esa razón le pidió a la corporación Hay Festival que le apoyara en su idea de implementar un proyecto social paralelo al certamen.

"Los niños ven y escuchan a los escritores y se inspiran con ellos, y eso les sirve para que se enamoren de la lectura y la escritura", dice Bucher.

En todo este tiempo, ella ha comprobado cómo estos niños, que viven en circunstancias de pobreza y muchas veces de violencia y exclusión social, encuentran en los libros un mundo que los saca de las dificultades.

"Y cuando escriben liberan su mente, sueñan y se sienten libres y capaces de construir un mundo mejor".

Estos pequeños autores no solo escriben cuentos de hadas. También lo hacen sobre sus realidades.

Valeria Herrera, de 10 años, vive en el sector de Membrillar. Sus cuentos, dice, son sobre la violencia entre las familias. Su amiga y vecina Karina Castelar, de 11 años, habla del maltrato a la mujer. En uno de sus cuentos narra cómo una adolescente, embarazada, fue expulsada de su hogar y perdió el bebé debido a las patadas que le dio el padre de la criatura.

Perseveranda Mercado tiene 16 años y no escribe cuentos: compone canciones que espera grabar algún día. Sus vivencias como adolescente, sus sueños y los problemas de su comunidad terminan convertidos en música.

Desde los 10 está vinculada a la Fundación Plan y hoy es una reconocida líder juvenil. Gracias a este proyecto, dice, no solo se convirtió en una gran lectora de libros que la motivan para escribir sus canciones, sino que descubrió que era capaz de ayudar a la gente.

Sueña con ser cantante y psicóloga, y está segura de que lo logrará; no en vano se llama Perseveranda.

Wilmar Cuadros, de 16 años también, ya no escribe cuentos. Cree que está grande para eso. Pero redacta ensayos y artículos sobre temas como la drogadicción, que publica en el colegio y en las revistas de la Fundación Plan.

Algo similar hace Lilliana Rocha, de 16 años y residente del Pozón, que abrió un grupo en Facebook donde publica sus reflexiones sobre los problemas de su comunidad y sobre la demora en la reparación de su colegio, que, según ella, lleva tres años y está lejos de terminar. También escribe sobre la desocupación y la falta de oportunidades de muchos jóvenes de su barrio.

Con las 4:00 de la tarde en Cartagena y los niños se sientan alrededor del español José María Plaza, escritor de literatura infantil. Les presenta su libro: *Mi primer Quijote*, una adaptación infantil de la obra de Cervantes.

"¿Has pensado en dejar de escribir?" —le pregunta Saray Flórez, del barrio Nelson Mandela.

"Nunca. Me moriría si no escribo".

"Se puede vivir de la escritura", es la pregunta de Vanesa Paredes.

"La escritura me da para pagar mi sustento y para vivir feliz. Ustedes pueden planear un futuro con la escritura, porque el mundo siempre va a necesitar que le cuenten historias".

Plaza, de 46 años, se ve emocionado y conmovido con los niños que escuchan atentos sus historias. Por eso escucha el Hay Festivalito. Cree que es una forma de quitarle el tinte de élite que tienen las otras versiones del Hay Festival que se realizan en otros países, donde la gente pobre no tiene acceso a este espacio cultural.

"¿Y qué lo inspira para escribir—contrapregunta Vanesa?"

"Conocer a niños como ustedes. Eso me llena de felicidad."

Galardonan los mejores cuentos

En el Hay Festival, el Ministerio de Educación y RCN premiarán a los ganadores del sexto Concurso Nacional de Cuento. Fueron destacados 35 textos elaborados por niños, jóvenes y educadores de todo el país. Al certamen llegaron casi 35.000 trabajos. También se hizo un balance del primer año del Plan Nacional de Lectura y Escritura, en el que se han entregado 2.900 colecciones, cada una compuesta por 257 títulos de libros literarios. Un millón y medio de niños y jóvenes de todo el país se han beneficiado con este programa, que intenta inculcar hábitos de lectura y escritura. La meta del plan es distribuir 19.400 colecciones hasta el 2014.



Inrida Escorcia, en el Hay Festivalito, programa social de la Fundación Plan con el apoyo de la Corporación Hay Festival.

El jefe del *Dream Team* británico

El camaleón

Julian Barnes, inclasificable, ha escrito deslumbrantes colecciones de cuentos, novelas, crónicas y ensayos. Pero todo el mundo está de acuerdo: es uno de los más exquisitos prosistas de la lengua inglesa.

César Mackenzie*
Bogotá

Hace treinta años, una generación de irónicos y elegantes escritores ingleses se instaló en el panorama de las letras de nuestro tiempo. Detrás de ellos, una revista literaria hacía una apuesta por publicar escritores jóvenes que miraran de frente su realidad y la contaran sin cortapisas retóricas. Allí, en ese mítico número 7 de *Granta* en 1983 aparecían los nombres de Ian McEwan, Martin Amis, Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi, Salman Rushdie y, desde luego, el mayor de todos ellos y no del todo desconocido Julian Barnes con "Emma Bovary's eyes", breve anticipo de una de sus obras mayores. Eran los tiempos del Thatcherismo que impuso a los ingleses la supremacía del mercado, mutaciones en el sistema tributario, una nueva forma de enfrentar su eco-

nomía, la libertad y el poder de las instituciones: menos libertades de asociación y privilegios en un Estado que no creía tener muchas responsabilidades sociales, sumado al férreo conservadurismo de la tres veces elegida Primera Ministra y de todo su Gobierno. La nueva *Granta* (había sido fundada a finales del siglo XIX, pero a mediados de los setenta había entrado en decadencia) era la voz literaria que se alzaba para impactar (sin pretender ser ni revolucionaria, ni iconoclasta, ni ingenuamente progresista) los cimientos de una cultura libresa y ensimismada que requería ya de un nuevo aliento. Años después, cuando los puso a todos en su catálogo, Jorge Herralde, editor de Anagrama, los llamó el *British Dream Team*.

Julian Barnes no perteneció a esta generación por capricho editorial. Como los otros autores, vivió su infancia en medio de la segunda posguerra europea y a comienzos de los ochenta empezaba ya a de-

mostrar su peso literario satirizando la moderna vida londinense. Nació en Leicester en 1946, fue hijo de una pareja de profesores de francés y desde pequeño se apasionó por la cultura francesa. En 1956 su familia (padres y hermano mayor) se mudó a Northwood, suburbios del noroeste de Londres, en Middlesex (locación de *Metolandia*, su primera novela). Sus abuelos pater-

Barnes hace suya la máxima de Flaubert: "El estilo es una cosa que surge del tema".

nos (a pesar de ser él anglicano y ella metodista) se jactaban de una férrea tendencia agnóstica y atea. Kathleen, su madre, también atea y descreída, gozó de un funeral sin símbolos religiosos. Barnes ha sido,

de entrada, un escéptico con una infancia marcada por la irreligiosidad. En su entrevista para ingresar a Oxford, dirá: "Soy un ateo feliz", más adelante afirmará que "Dios es el gran escapista". Estudia sin muchos méritos en el Magdalen College en Oxford y desde joven lo marca el pensamiento de Montaigne y de Somerset Maugham. Su vida transcurre en una normalidad de ávido lector hasta que en 1973 el poeta Craig Raine le presenta al novelista Martin Amis, que en esa época era editor del *Times Literary Supplement*. Allí comienza su carrera de escritor como reseñista de libros hasta que debuta como editor literario del *New Statesman*. A pesar de no querer ejercer, Barnes culmina sus estudios de Derecho. En 1975 tiene una columna en *New Review* y usa el seudónimo de Edward Pygge. También es crítico de televisión de *The Observer* y escribe una columna gastronómica en *Tatler*, usando el seudónimo de Basil Seal. En 1979 se casa con la célebre agente literaria Pat Kavanagh con quien vivió casado y sin hijos hasta la muerte de Pat en el 2008.

Por eso el nombre de Julian Barnes era ya conocido en la Londres literaria, aun antes de *Granta*. *Metolandia*, su primera novela, que abre la década de los ochenta, ya da muestras de cuánto cambiarán las letras inglesas en lo sucesivo. Ganadora del Premio Somerset Maugham, se trata de una novela irónica hasta la médula que le llevó ocho años escribir: Christopher y Toni, amigos de adolescencia, en-

contran en todo lo que ven lo absurdo de su sociedad: vidas rutinarias y de breves esperanzas. A partir de allí su bibliografía crece a ritmo acelerado durante los treinta años siguientes: quince novelas (seis premiadas, entre Inglaterra y Francia; tres nominadas al Premio Booker y una ganadora de este: *The sense of an ending*, en el 2011); tres libros de cuentos, dos de ensayos, dos de artículos (para *New Yorker*, donde escribe desde 1995) y su libro de memorias *Nada que tener*, analítico y nostálgico, donde se muestra a Barnes casi científico que explora sus más hondas creencias y recuerdos en torno a Dios, la muerte, *El llanto solitario*, su enfermedad de Menière, Jules Renard, su hermano y otros temas fundamentales.

Pero Barnes, por encima de todo, será el autor, el famoso autor de *El loro de Flaubert*. Un año después de su aparición en *Granta*, Barnes, eterno enamorado de la cultura francesa, conmueve y confunde a los críticos con esta novela de género, para ellos, indefinible. Un poco novela, un poco ensayo, un poco crónica, *El loro de Flaubert* es, también, una biografía única del autor francés que dijo: "Madame Bovary c'est moi". Ganó el Geoffrey Faber Memorial, fue nominada al Booker y en Francia se llevó el Médicis del 84. Su pregunta fundamental es ¿cómo captamos el pasado? Para ello arma cronologías y bestiarios, investiga, recorre ciudades y museos, crea personajes, da pruebas, expone argumentos; su estructura es cambiante y proclive a la multiplicidad de registros y tonos. Barnes hace suya la máxima de Flaubert: "El estilo es una cosa que surge del tema". Desde luego, otras obras de Barnes han conmocionado a la crítica y a sus lectores por su estilo camaleónico: *Una historia del mundo en diez capítulos y medio*, *Inglaterra, Inglaterra*, *La mesa lúmina* o su reciente libro de cuentos *Pulso* dan cuenta de un escritor en pleno vigor, que no ha dejado de indagar en ese, al parecer infinito, universo creativo que permite la novela y, más allá, la escritura. Porque Julian Barnes jamás se agota ni se repite, y jamás es una palabra difícil con una obra tan extensa.

Leer a Barnes es un ejercicio intelectual de la más penetrante y estimulante exigencia. Sus formas, cada vez más sorprendentes, nos hablan de un mundo que busca infinitos caminos para contarse. Ha reinventado la novela y, de paso, ha dado al ensayo una vitalidad contagiosa que ha influenciado a cientos de nuevos escritores. Es un escritor que habla y se burla del presente y que mira siempre hacia adelante, aun cuando vuelve la mirada. ◀



El profesor Paul Dolan y la felicidad

Receta para ser feliz

Paul Dolan, invitado al Hay Festival de Cartagena, dice que su trabajo no es de autosuperación, pero se atreve a recomendar métodos para ser feliz. En entrevista con *Arcadia*, los revela.

Daniel Pardo*
Londres

Paul Dolan apaga su celular todos los días a las siete de la noche y no lo vuelve a prender durante doce horas para no verse interrumpido. Dice que eso, en parte, lo hace feliz.

Su próximo libro es una definición de la felicidad, algo que según él suele estar ausente en los libros sobre felicidad.

Es profesor del Departamento de Política Pública de la London School of Economics. En su trabajo estudia los factores que influyen en nuestro comportamiento y desarrolla medidas de la felicidad que se pueden utilizar en política. Es, de hecho, asesor del Gobierno británico en ese campo.

Cuando habló con *Arcadia*, Dolan apagó su celular para no desviar su atención. Dice que eso, en parte, lo hace feliz.

¿Qué es la felicidad?

Yo estoy muy influenciado por el trabajo de Daniel Kahneman [estadounidense-israelí ganador del Premio Nobel de Economía y especializado en psicología del comportamiento], quien distingue entre el ser evaluativo —esa parte de nosotros que se pregunta, desde un sillón, por cuestiones globales de la vida— y el ser experimental, que es lo que somos la mayoría del tiempo y está concentrado en las cuestiones concretas del día a día.

Mi definición de felicidad se basa en el segundo: ser feliz en un sentido del placer y el hedonismo, donde dominan adjetivos como júbilo y alegría en el lado positivo y estrés y ansiedad en el negativo.

¿Ser feliz es, entonces, estar de vacaciones?

En parte sí, pero la felicidad también se basa en la satisfacción o el fracaso de las cosas que consideramos que merecen la pena. La recompensa, lo gratificante o el cumplimiento son sen-

saciones que nos dan felicidad en el momento en que las experimentamos pero no se muestran a manera de carita feliz.

Por ejemplo...

Cuando uno le lee un cuento a su hija de diez años por enésima vez no siente placer. Pero al terminar se siente provechoso. Ese sentimiento de gratificación se da en el momento en el que se hace, y no cuando uno realiza esa no muy frecuente reflexión desde el sillón. No me gusta enfocarme en esas preguntas generales, porque me parece que nunca nos las hacemos a menos de que nos las pregunten. En cambio, constantemente si evaluamos nuestras experiencias desde una mirada del placer, el propósito y la recompensa.

El tiempo es un recurso escaso y no cabe duda de que la gente sería más feliz si dedicara 30 minutos más de su día a hablar con sus familiares.

¿Por qué la gente, en general, no es feliz?

Todo se basa en el proceso de escogencia de las cosas a las que les ponemos atención. La atención no solo determina el comportamiento sino también la felicidad. Si usted no es tan feliz como podría serlo, probablemente está distribuyendo mal la atención, un recurso de por sí muy escaso.

Las cosas que uno cree que son importantes probablemente no lo son. El clima es un buen ejemplo de algo a lo que le dedicamos mucha atención pero en realidad no nos es tan importante.

¿Qué nos recomienda para ser felices?

Hay que crear y diseñar el entorno en una forma que haga más fácil para uno realizar sus propósitos sin tener que pensar mucho en ello.

Un ejemplo...

Piense en los celulares, Internet y las redes sociales. Son elementos que nos hacen la vida más fácil y a los que les dedicamos una buena parte de nuestra atención. Pero a la vez nos hacen bastante miserables, porque somos esclavos de la necesidad de estar revisándolos constantemente.

¿Es decir que los teléfonos inteligentes nos han hecho infelices?

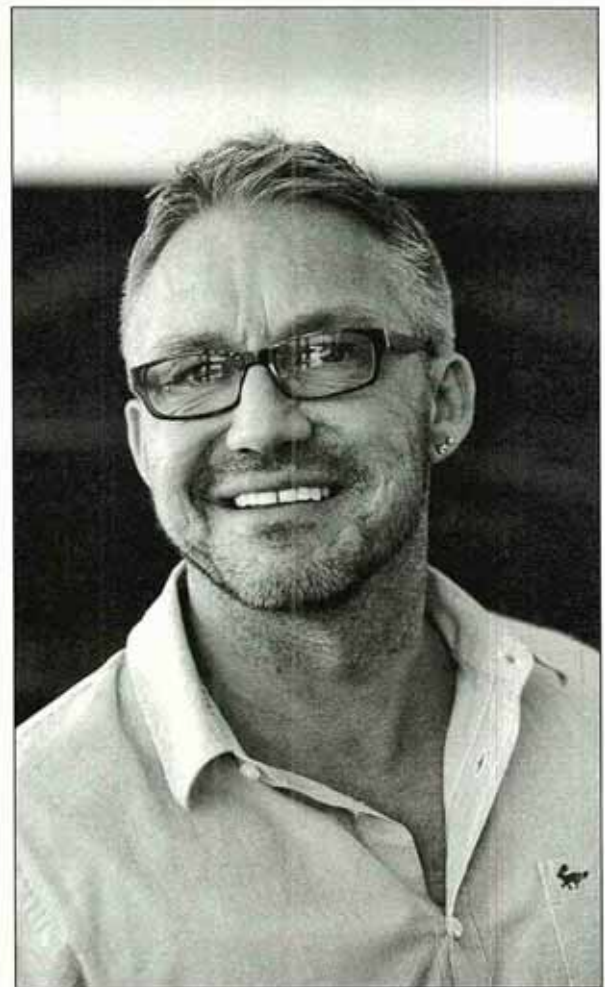
Eso sería generalizar demasiado. Los móviles son una tremenda fuerza de liberación y sería tonto decir que estaríamos mejor sin ellos. De hecho creo que estaríamos peor. Pero la clave está en manejar su factor de uso. Facebook es una gran manera de interactuar con los demás, pero tal vez no deberías estar ahí veinticuatro horas al día, porque estarías distribuyendo mal tu atención.

¿Qué hace uno para distribuir mejor la atención?

La gente podría crear compromisos. Empezar una tarea después de terminar otra. Hacer varias cosas a la vez, ir saltando entre una tarea y otra, es un proceso que gasta mucha energía. Uno puede diseñar sus procedimientos en una forma que sabe que le va a ser más satisfactorio. Es más estar alerta de las situaciones que pueden producirse y pueden afectar nuestra felicidad.

Tal vez el consejo sirva con un inglés, que planea lo que va a hacer. Pero con un latinoamericano, por ejemplo, me late que la cultura de la improvisación estaría por encima de esto. ¿No cree que su diagnóstico puede pecar de omitir las variantes culturales?

Acepto que hay diferencias culturales y de contexto. Pero no se trata de que cada receta se siga de la misma manera. Los colombianos son una nación bastante feliz y eso puede deberse a que le dedican una importante cantidad del tiempo a los amigos y la familia. El tiempo, así como la atención, es un recurso escaso, y no me cabe duda de que cada persona sería más feliz si le dedicara veinte o treinta minutos más del día a hablar con sus familiares.



Yo creo que los colombianos registran como los más felices porque les gusta responder en las encuestas que son felices, más allá de que lo sean.

Digo: muchas veces la gente dice que cree que es feliz pero probablemente no lo es.

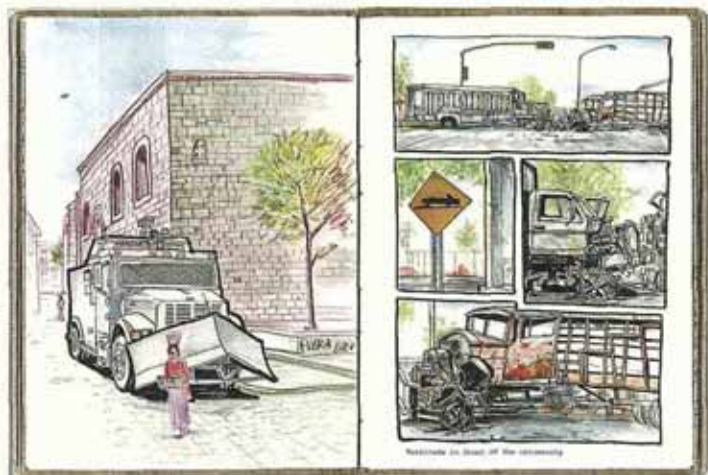
De acuerdo. Mucho de lo que creemos que sabemos sobre la felicidad viene de índices globales de satisfacción. No hay información sobre la felicidad entendida desde la perspectiva experimental. Mi punto no es que los colombianos sean más felices, porque no tengo información sobre sus experiencias, sino que si son más felices es porque están dedicándole tiempo y atención a las cosas que los hacen felices.

que probablemente es estar cerca de gente que a uno le cae bien.

¿Es decir que los estudios en los que Colombia registra como el más feliz están errados?

Pues yo prefiero medir la felicidad según la manera como la gente usa su tiempo y atención, a diferencia de estos estudios que se basan en una pregunta reflexiva y general. Lo ideal sería no tenerle que preguntar a la gente para medir su felicidad. Pero es el único método que tenemos. Tal vez la mejor forma sería modificar la pregunta y enfocarla en las experiencias y las expectativas. ◀

*Periodista.



De izquierda a derecha: imágenes de *Diario de Oaxaca*, *The System* y *Give It Up*.

El autor de *Diario de Nueva York* y *Diario de Oaxaca*

La vida cotidiana de Peter Kuper

Considerado uno de los historietistas políticos más importantes de los últimos años, Peter Kuper define su trabajo como una reacción frente al mundo que lo rodea.

Lina Vargas*
Bogotá

En la autobiografía de Peter Kuper, *No te olvides de recordar*, todo comienza en octubre de 1995. Entonces Kuper tenía treinta y siete años y vivía en Nueva York desde hacía dieciocho. Había llegado en el verano de 1977 a una ciudad en bancarrota, peligrosa y llena de malos olores a la que, sencillamente, adoraba. Venía de Cleveland, donde había pasado su adolescencia. Para octubre de 1995, Kuper ya era uno de los historietistas políticos más conocidos en el universo gráfico, sobre todo por su trabajo en la revista de historietas políticas *World War 3 Illustrated* que fundó en 1979 junto a su amigo Seth Tobocman y cuyo más reciente número está dedicado a la Primavera Árabe. "Veo mi trabajo como una reacción a lo que me rodea y me parece imposible desconocer el impacto de la ambición y corrupción que está en el aire que respiramos y en el agua que tomamos. Solo dibujo lo que veo", dice.

Kuper vive en Nueva York con su esposa y su hija y su lugar favorito para dibujar es la cama. Es difícil no sentirse identificado al leer sus libros: su firme interés político —en *No te olvides de recordar* dedica varias viñetas a la reelección de Bush

a quien define como "un peligroso ladrón, idiota y fascista"—no pretende ser moralizante y, por el contrario, se mezcla con historias cotidianas de un hombre que solo vive su vida; un muchacho judío que odiaba los deportes, con dudosas habilidades sociales, que cree que el cómic es la mejor forma de arte que jamás haya existido. La innoble falta de sexo a la que se sometió buena parte de su adolescencia por temor a las mujeres. Toneladas de marihuana. Su trabajo como historietista independiente y como ilustrador y caricaturista en *The New York Times*, *Time*, *Newsweek* y *The New Yorker* y el nacimiento de su hija Emily en 1996.

Nueva York

En el 2011 la editorial mexicana Sexto Piso lanzó *Diario de Nueva York*, que recopila varios trabajos que Kuper había publicado en periódicos y cómics. A diferencia de *No te olvides de recordar*, *Diario de Nueva York* se aleja del clásico cómic en blanco y negro para experimentar con técnicas y estilos. Es un libro-objeto y un diario no cronológico con dibujo, ilustración, retrato, acuarela y estencil, hecho así, según su autor, para mostrar el panorama completo de su experiencia en la ciudad. La primera vez que Kuper visitó Nueva York tenía nueve años. "Era eléctrica, ruidosa y desquicia-

damente enorme —recuerda— y yo quería irme a vivir allí lo más pronto posible". Era la Nueva York de las películas de Woody Allen, pero también de *Taxi Driver* de Martin Scorsese y "Walk on the wild side", la canción de Lou Reed que habla del lado más oscuro de la ciudad. "Pienso que donde quiera que vayas encontrarás una experiencia dual. Yo siempre veo, por igual, algo de luz y oscuridad sin importar dónde esté", dice Kuper.

"Esta condición humana de sentirse solos es algo que todos compartimos..."

En *Diario de Nueva York* Kuper alterna la visión de quien ha vivido por tres décadas en la ciudad con la emoción del recién llegado. Todos los símbolos aparecen: la estatua de la libertad, los taxistas y el barrio chino, solo que al ser dibujados por Kuper adquieren otro significado, quizás el del artista que sabe encontrar la belleza en el caos y, a la vez, criticarla. En una de las tiras, la famosa *New York, New York* de Frank Sinatra es ilustrada con un mendigo que camina con los zapatos hechos polvo y un hombre que

no puede dormir, al parecer, porque está hasta la cabeza de pastillas.

Muchas de las tiras de Kuper son circulares, un recurso que le sirve para mostrar la ironía de las cosas. *One Dollar*, por ejemplo, empieza con la impresión del billete y termina con el mismo billete tirado en una alcantarilla. En medio, una historia de prostitución y asesinato. Sus dibujos a veces recuerdan la pintura expresionista —de hecho, la mueca desesperada de *El grito* de Edvard Munch aparece en varias tiras— y sus personajes, usualmente, están solos: "Esta condición humana de sentirse solos es algo que todos compartimos... ¿bastante irónico, no?", dice Kuper.

Oaxaca

Los viajes han sido una constante en su vida. En 1969 vivió un año en Israel. En 1992 publicó *Comics Trips*, un diario de su paso por África y el sudeste asiático. Y en el 2006 se mudó con su esposa e hija a Oaxaca, en el sur de México. "La razón principal fue mi hija, Emily. Queríamos que tuviera una experiencia cultural más amplia y que aprendiera un segundo idioma. Para nosotros fue además un deseo de escapar de la administración de George W. Bush".

De allí salió *Diario de Oaxaca*, publicado por Sexto Piso en

el 2009 y tal vez el libro por el que Kuper es más conocido en el mundo hispano. En él vuelve a utilizar diferentes técnicas: acuarela, fotografía, collage, retrato y serigrafía.

Diario de Oaxaca se convirtió, sin quererlo, en un testimonio de los ataques de la Policía a los maestros huelguistas que cada año acampan en el centro de la ciudad. En julio del 2006 mientras el gobernador Ulises Ruiz Ortiz se negaba a escuchar sus demandas, Kuper llegó por coincidencia a la plaza central con un cuaderno en la mano. El resultado fue un deslumbrante diario de viaje con tintes periodísticos, pero siempre marcado por la experiencia personal.

Después de 1995

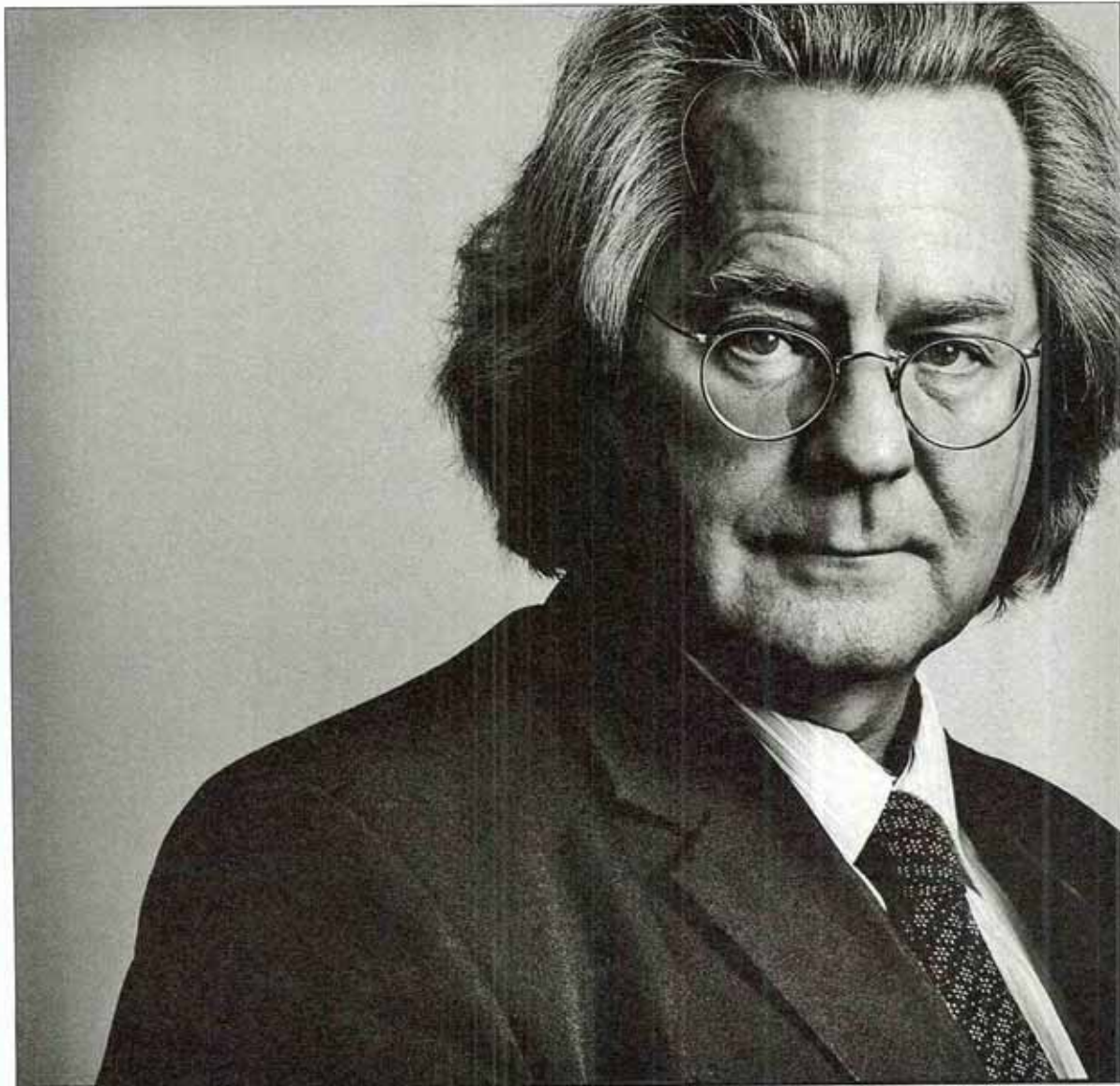
No te olvides de recordar comienza en octubre de 1995 y termina en octubre del 2005. Para entonces Kuper había publicado las adaptaciones de *La metamorfosis* de Kafka y *The Jungle* de Upton Sinclair, la autobiografía *Stripped* y varias antologías de cómics políticos. Desde 1997 dibuja la historietita *Spy vs. Spy* para la revista *Mad* y en el 2010 Sexto Piso lanzó su *Alien in el país de las maravillas* ilustrado. En la última viñeta de *Diario de Nueva York* Kuper mira un nido de paloma vacío. Tiene melancolía por ver a Emily crecer. ◀

*Periodista de Arcadia.

Entrevista con el gran filósofo inglés A.C. Grayling

“Es culpa de la religión que la gente buena haga cosas malas”

Ateo, humanista y furibundo detractor de la religión, Anthony C. Grayling es uno de los más prolíficos filósofos ingleses contemporáneos. El periodista Rodrigo Restrepo lo confronta sobre su excesiva beligerancia en contra de las religiones. Una conversación desafiante.



Rodrigo Restrepo*
Bogotá

Grayling no es un filósofo en el sentido clásico del término. No aventura originales hipótesis metafísicas ni escudriña en las profundidades del alma humana. Es más bien un filósofo en el sentido contemporáneo: un técnico de las ideas, una hormiga de los conceptos, un típico ejemplar del *homo academicus*. En el lado “duro” de su pensamiento se dedica a indagar en las relaciones entre la mente y el mundo. Usa la lógica para inquirir en la pregunta de si podemos conocer el mundo, y para contrargumentar las tesis del escepticismo. En su lado “blando” es un pensador de la ética, de la filosofía de la vida cotidiana, un contribuyente de la gran pregunta socrática: ¿cómo debemos vivir?

Este es, sin duda, el aspecto más popular y atractivo de su prolífica obra, que se extiende a treinta libros. Como intelectual comprometido y filósofo público, Grayling escribe sobre crímenes de guerra, legalización de la droga, eutanasia o derechos humanos. Es un colaborador frecuente del *Literary Review*, del *Times Literary Supplement*, de la revista científica *New Scientist* o de la radio BBC, entre otras. Durante tres años mantuvo una columna en el diario *The Guardian* llamada “The Last Word” (La última palabra), de la que surgió su libro *El sentido de las cosas*, una colección de pequeños ensayos sobre las virtudes, las falacias y los bienes del hombre contemporáneo. Allí explora ideas como la tolerancia y el racismo, la fe y la razón, la pobreza, el capitalismo, el arte o la salud. En ese mismo espíritu de divulgación filosófica escribió *El poder de las ideas*, una especie de

*Filósofo y periodista.

enciclopedia de bolsillo para el hombre del siglo XXI, en donde actualiza conceptos como la bioética, el multiculturalismo, el psicoanálisis, la mecánica cuántica, Internet, la inteligencia artificial y hasta el budismo y el vegetarianismo.

Miembro de la Real Sociedad de Literatura, de la Real Sociedad de Artes, del Saint Anne's College de Oxford, representante del Consejo para los Derechos Humanos de la ONU y de un larguísimo etcétera de sociedades y agrupaciones civiles, se yergue como un eminente miembro del *establishment* intelectual inglés: todo un candidato a Sir. Como filósofo, nada de tesis atrevidas, nada de posmodernismo ni de poshumanismo, nada de franceses y poco de alemanes. Ceñido con celo a la tradición inglesa y muy ajustado al *common sense*, Grayling es un organizador de conceptos, mesurado, frío y sobrio.

Excepto quizá cuando habla de religión. Se le incluye en la corriente del Nuevo Ateísmo, junto a Richard Dawkins (*El gen egoísta* y *El espejismo de Dios*) o Daniel Dennett (*Romper el hechizo: la religión como fenómeno natural*). Y, todo hay que decirlo, cada vez que tiene la posibilidad despótica con todo su arsenal contra las creencias religiosas.

Usted es un intelectual que ha decidido entrar de lleno en el debate público. Escribe columnas en periódicos, colabora con suplementos culturales, es frecuentemente entrevistado en radio y televisión. Desde su punto de vista, ¿por qué es importante el filósofo en la arena pública? ¿Qué puede y debe aportar al debate en los medios masivos?
La filosofía trata de las ideas, los debates, las perspectivas. En cuestiones morales y políticas existe una gran tradición de pensamiento sobre estos temas. Los filósofos pueden contribuir en algo a la conversación social acerca de estas cuestiones, no decirle a la gente qué pensar, sino alertarlos sobre las ideas y las posibilidades.

Uno de sus temas como filósofo público es la ética. ¿Por qué la importancia de la ética en este momento?

La ética es la indagación en las cuestiones del valor, en el pensamiento acerca de cómo debemos vivir nuestras vidas, qué clase de personas debemos ser, cuáles son nuestras responsa-

bilidades con los otros. Trata de la buena vida, la vida floreciente. Y se relaciona con cuestiones políticas sobre la buena sociedad, el mejor tipo de sociedad en la cual pueden florecer buenas vidas individuales.

En su libro La elección de Hércules usted plantea nuevamente las preguntas socráticas: ¿cómo debo vivir? y ¿cuál es la buena vida? Dice incluso que el filósofo debería ofrecer indicaciones prácticas respecto a la ética. ¿Debería el filósofo ser una especie de guía para la buena vida, como creían los griegos? ¿Por qué parece ser tan relevante hoy en día "devolver la discusión ética a los detalles prácticos de la vida"?

La filosofía académica se ha vuelto demasiado técnica y estrecha, demasiado oscura. Sin embargo la filosofía pertenece a todo el mundo. Pensar en cuestiones morales y políticas

La religión incide más como fuerza para el mal que para el bien en el mundo, y es corrosiva para la vida intelectual y moral de los individuos.

debería ser la responsabilidad de toda persona atenta. Los filósofos no deberían ser los profesores o legisladores de la humanidad, sino los facilitadores, para contribuir a la conversación de la humanidad, para recordarle a la gente de las ideas, discusiones y debates de la filosofía a través del tiempo, de manera que la gente tenga material para reflexionar, y para formar sus propios juicios sobre la base de la información, la razón y el debate.

Como intelectual público, usted establece una desarmada disputa contra la religión, contra todo fundamentalismo y toda actitud monilizador. Llego usted a decir que la religión es una "estrecha prisión", que las creencias religiosas, "siempre y en todo lugar han sido causa de guerras, intolerancia y persecución, y han distorsionado la naturaleza humana con posturas falsas y artificiales". ¿Por qué tanta crítica a la religión en sí misma, al punto de considerarla una fuerza en contra del desarrollo de la humanidad? ¿Por qué rechazarla de tajo como una opción ética y vital válida para el hombre contemporáneo? Me pa-

rece una actitud demasiado radical e incluso peligrosa. Estoy pensando en la actitud pragmática del filósofo William James, quien argumentaba que es perfectamente válido asumir la creencia en Dios y probar su existencia si aquella creencia mejora la propia vida, la convierte en una buena vida. O en Carl Jung, cuando afirma que las experiencias de lo numinoso (esto es, lo sagrado), son no solo importantes sino fundamentales en el proceso de individuación, es decir, en el saludable desarrollo de la psique humana individual. O también en el filósofo Peter Sloterdijk, quien postula que estamos asistiendo al retorno, no de la religión, sino de ciertas "prácticas espirituales", o procedimientos y sistemas de ejercitación mediante los cuales los hombres de todas las épocas y culturas han optimizado su estado inmunológico frente a los riesgos de la vida y de la muerte. ¿Por qué establecer semejante disputa contra la religión? Por las razones dadas en los escritos que usted cita. La religión es una sobreviviente de los tiempos de ignorancia de la humanidad. La Ilustración nos enseñó que hay muchas posibilidades para unas buenas y florecientes vidas humanas, y que declarar que solo hay una gran verdad, una respuesta correcta que todos debemos aceptar, una autoridad que debemos obedecer y adorar, ya no es aceptable.

Pero la Ilustración también llevó a buena parte del mundo occidental a los campos de exterminio, así como a nuevas formas de esclavitud, como bien lo ha mostrado Adorno...

Adorno habla basura. La Ilustración promovió el pluralismo, la libertad individual, la racionalidad, la democracia y los derechos humanos. Todo movimiento totalitario —el estalinismo, el nazismo, la religión— sostiene lo opuesto a estos valores: estos movimientos afirman que hay una verdad, un camino correcto, que todos deben ajustarse a él, todos deben obedecer. De allí es de donde vienen los campos de exterminio —de la contra-Ilustración— no de la Ilustración. Me sorprende que la gente no vea esto.

Usted es frecuentemente incluido en la corriente de los Nuevos Ateístas. Uno de los propósitos de este movimiento es contrargumentar públicamente contra la religión, criticarla y exponerla mediante argumentos racionales en cualquier lugar en que sus influencias surjan. Aparte de que esta misión no deja de tener algo de evangelizador, muchos han calificado al Nuevo Ateísmo como

agresivo y discriminatorio del cristianismo. ¿No es el Nuevo Ateísmo una nueva forma de fundamentalismo en el sentido clásico del término, entendido como "obediencia ciega a la escritura y aliada al extremismo", sino un fundamentalismo más sutil y académico, en el que todo aspecto o rasgo religioso es descartado de entrada —no sin cierta actitud irónica— o aparentemente superado con "contendientes" argumentos científicos. ¿No sería juego sucio atacar todo elemento religioso desde la lógica científica de datos y evidencias, cuando la misma experiencia religiosa escapa a dicha lógica?

Hay una confusión aquí entre ateísmo y secularismo. El secularismo señala que la religión es un movimiento con intereses propios y con muchas ganas de persuadir a otros de su punto de vista. Esto también lo hacen otros puntos de vista. Pero por razones históricas la religión ha ocupado un vasto e inflado espacio en la plaza pública. El secularismo argumenta que la religión debería tomar su turno en la fila con todos los otros grupos de interés.

Entonces usted es un secularista, no un ateo...

Yo soy un ateo y un secularista. Y un humanista: las tres posiciones van juntas de manera muy natural, aunque desde luego puede haber también secularistas religiosos, pues un secularista es simplemente alguien que piensa que la religión y los asuntos públicos deben mantenerse aparte: la separación de la Iglesia y el Estado.

¿Pero y entonces por qué tanta guerra intelectual contra la religión? La religión incide más como fuerza para el mal que para el bien en el mundo, es corrosiva para la vida intelectual y moral de los individuos y las naciones (es culpa de la religión que la gente buena haga cosas malas) y obstruye el camino del progreso científico y social.

Dice usted que "la razón es un absoluto que, usado correctamente, puede dirimir disputas y guiarnos a la verdad" y que a pesar de sus fracasos y limitaciones debemos afeccionarnos a ella. Suele usted oponer la razón a la fe, y dice incluso que la fe es la negación de la razón. ¿No estaría esta postura elevando la razón al nivel de un ídolo, un dios, o en sus palabras, un "absoluto"? Si el universo carece de una estructura racional y la razón, como decía Nietzsche, resulta incapaz de

conocer el universo sin distorsionarlo; si incluso la naturaleza humana, como sabemos desde Freud, es gobernada por su dimensión irracional, ¿por qué seguir a estas alturas de la historia de las ideas elevando la razón al nivel de un "absoluto"? La razón es la aplicación de la racionalidad. Racionalidad = ratio = dar proporción a nuestras conclusiones y acciones según la evidencia y las razones que uno tiene. La razón es nuestra mejor guía y ayuda para vivir acorde con nuestras mejores evidencias y pensamientos. Usar el lenguaje de la religión —"ídeos", etc.— para describir el responsable compromiso de vivir según la razón y la evidencia es tergiversar el asunto. La gente quiere que los constructores del avión en el que viajan sean tan cuidadosos y racionales como sea posible. Y después van a la iglesia el domingo. ¡Eso es una inconsistencia!

Claro, pero la vida no es un asunto de consistencia, precisamente porque no es ni lógica ni siempre racional. La razón, sin duda, es una herramienta muy poderosa y útil, pero mucha gente querrá y necesitará ir a la iglesia para vivir una buena vida. ¿No es un poco unilateral argumentar que solo la razón y la evidencia pueden conducirnos a la buena vida?

Repito mi punto sobre el avión en el que usted está volando. Si sus ingenieros dijeran: "Muy bien, no tenemos que ser racionales —o tratar de ser racionales—, el avión de alguna manera aún volaría, pero usted no querría montarse en ese avión. Usted no debería querer "volar" en una vida que está pezosamente gobernada por supersticiones antiguas, impulsos no racionales y hábitos ajenos.

Usted "crece apasionadamente en el valor de todo lo espiritual" y sin embargo es ateo. ¿Es posible creer en el espíritu dejando a Dios —o cualquier imagen o idea que de este se tenga— fuera del escenario? ¿Qué significa esta postura?

Por "espiritual" entiendo algo totalmente secular y natural: el complejo de nuestras emociones y actitudes intelectuales, que constituyen una repuesta al mundo y a los otros. Los seres humanos tenemos una capacidad para el amor, para el gozo estético, para la conexión con los otros y con el mundo: el disfrute del arte, de la naturaleza, de la música y de la amistad son, a mi juicio, ejercicios "espirituales". ◀



En su más reciente texto Carlos Villalba Bustillo reconstruye la vida de **Rafael Núñez**, cuatro veces presidente de Colombia. Una lectura actual sobre el pasado. / **Cultura p. 18**



RECLAME HOY
SIN COSTO ADICIONAL

EL ESPECTADOR

BOGOTÁ - COLOMBIA FUNDADO EN 1887 N° 35.989 25 DE ENERO DE 2013 32 PÁGINAS www.elespectador.com ISSN 0122-2656 \$1.600



Carlos M. Hoyos, 25 años ausente

El procurador combatió a la mafia de Pablo Escobar y resultó acribillado por los sicarios del capo de capos. Hoy, en El Retiro, Antioquia, sus amigos lo homenajearán. Recorrido por su carrera. / Tema del día p. 2

Procuran pensión

Con una fuerte defensa de las jubilaciones millonarias para magistrados y congresistas, el procurador Alejandro Ordóñez se opuso a la intención gubernamental de eliminarlas. Mesada promedio es de \$1 millón. La de magistrados o congresistas, de \$17 millones. / Judicial p. 4

¿Otro Afganistán?

La operación militar lanzada por Francia en Malí podría ser el inicio de un conflicto extenso. Varios grupos yihadistas se han unido para librar la guerra y ahora el Reino Unido advierte sobre posibles atentados en Libia. / Internacional p. 12

ADENTRO

Indicadores	8	Editorial	24
Cundinamarca	14	Clasificados	30
Los perdidos	21	Pasatiempos	31
Cines	22	Un chat con...	32



El cineasta y el escritor

Mario Vargas Llosa y el cineasta Álex de la Iglesia se encontraron ayer en Cartagena, en el Hay Festival. El Nobel elogió la última película del español, 'La chispa de la vida', y éste admitió, en entrevista para El Espectador, que el halago lo había hecho feliz. / **Cultura p. 16**

GRAN REMATE
PePe ganga
TODO 25% DTO
ENERO 25, 26 Y 27 DE 2013
BAB

Imagen del encuentro entre Álex de la Iglesia (izquierda) y Mario Vargas Llosa, ayer en el Hotel Santa Clara de Cartagena. El peruano hablará hoy en el Centro de Convenciones a las 3 de la tarde. / Joaquín Samiengo

» EL POEMA DEL VIERNES

Blanca Varela (Perú, 1926 - 2009)

Poeta nacida en Lima en 1926. Ingresó a la Universidad de San Marcos para estudiar letras y educación y allí trabajó amistad con importantes intelectuales de la época. En 1949 se radicó en París, donde conoció a Octavio Paz, quien fue determinante en su carrera literaria. En 1959 publicó su primer libro, 'Ese puerto existe'; en 1963, 'Luz de día', y en 1971, 'Valses y otras confesiones'. Más tarde, en 1978, realizó la primera recopilación fundamental de su escritura en 'Canto villano'. Falleció en la ciudad de Lima en marzo de 2009.

Curriculum Vitae

*digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la*

*victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros*

*y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.*

Selección de Piedad Bonnett y Héctor Abad

Cultura

Álex de la Iglesia dice que en su cuerpo conviven dos personajes totalmente diferentes: el guionista, un ser tranquilo, y el director, que es acelerado y de mal genio. / Joaquín Samartín



El director español inauguró ayer el Hay Festival de Cartagena

Álex de la Iglesia y sus maneras de enfrentar la vida

El humor lo salvó de las golpizas de los grandes en el colegio, la broma hizo que Almodóvar creyera en él. Usarse como caja de risas es su estrategia para hacer cine.

HAYFESTIVAL

ANGÉLICA GALLÓN SALAZAR
CARTAGENA

El director de cine Álex de la Iglesia aparece caminando con una ropa negra que parece no acalorarlo y una camiseta de un superhéroe que aterriza un poco su formalidad. Va ensimismado, caminando por uno de los corredores del hotel hacia ese destino obligado, y seguro algo odiado, que tienen los personajes famosos en este tipo de encuentros: responder entrevistas. Un llamado lo salva de su tedioso destino matutino, lo saca del letargo: "¡Álex!", le dice el Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, que está desayunando con su esposa. Se oyen risas, intercambian amables palabras y Vargas Llosa le dice: "He visto la última película que hiciste y me ha parecido una maravilla, muy diverti-

da". Se despiden y Álex de la Iglesia ahora tiene la cara de un crío. "Es que a Borges y a Cortázar los leíste sabiendo que no los podías conocer; a Vargas Llosa lo leíste queriendo conocerlo, pero sabiendo que era casi imposible, y ahora me lo conozco y ha visto mis películas... con lo vanidoso que soy, me ha dejado feliz para todo el día", dice y se despacha en risas.

El director vasco, creador de películas como *El día de la bestia*, *Balada triste de trompeta*, y la halagada por el Nobel, *La chispa de la vida*, no tiene recelo en mostrarse con una ilusión casi infantil ante lo que le acaba de suceder; al final, el humor, burlarse de sí mismo, usar-se como caja de risas, ha sido su manera de enfrentarse a la vida. "Cuando descubres que la vida es difícil y que parece que va por ti, puedes adoptar varias posturas: puedes ser sumiso y decir: 'Bueno, de acuerdo, voy a trabajar aquí, voy a llevar una vida normal y adecua-

Hoy, en el Hay Festival

Teatro Adolfo Mejía

12:30 - 1:30 p.m.: Javier Cercas en conversación con Juan Gabriel Vásquez.
5:30 - 6:30 p.m.: Herta Müller en conversación con Philip Boehm.
7:30 - 8:30 p.m.: "Riesgo y desafío de la literatura". Fernando Savater en conversación con Carlos Granés.

Salón Santa Clara

10:30 - 11:30 a.m.: Susana Baca en conversación con Iván Benavides.
12:30 - 1:30 p.m.: "Ficción o no ficción". John Ralston Saul y Francine Prose en conversación con Jonathan Bastian.
7:30 - 8:30 p.m.: Lila Azam Zanganeh, Philipp Blom, Paul Dolan, Dinaw Mengestu y John Ralston Saul en conversación con Peter Florence.

OJO A LAS HOJAS
JUAN DAVID CORREA



Otoño

Aki descubre un buen día que oír a Mozart es comprobar que vivir y morir son una misma cosa. Ese despertar ocurre un año después de haberse separado de Yasuako. Y en ese momento entiende que ha tocado el sentimiento sublime de la vida. Lo sublime, como quería Kant, es grande e inaprensible, pero por eso mismo, nos hace sentir arropados por la inmensidad. La anécdota está contada en una de las hermosas cartas que ha decidido escribirle a Yasuako tras encontrárselo por casualidad en el monte Zao, un centro de baños termales al norte de Japón. Y a su vez, la anécdota, hace parte de la hermosa *Kinshu*, *Tapiz de otoño*, del escritor japonés Teru Miyamoto.

Las novelas epistolares tienen una tradición en la literatura del mundo, y algunas de ellas son piezas de verdadera belleza. Así ocurre con *Kinshu*, pues la intimidad de una pareja que se ha divorciado aparece con especial intensidad en sus páginas. Aki ha decidido rehacer su vida tras descubrir que no hay nada peor que una traición imperdonable. Yasuako era el heredero escogido por su padre para ser la cabeza de un emporio de la construcción, pero un viaje a Kobe lo cambió todo.

Esa noche de hace diez años, Yasuako decidió terminar una velada de trabajo yendo a un club nocturno. Allí quería encontrarse con una misteriosa mujer con quien terminó en un hotel de mala muerte. Esa noche habría de ocurrir la fatalidad: ella decide suicidarse mientras él duerme, pero antes cortarle el cuello a él. La vida y la muerte se encuentran en ese instante: él sobrevive, ella muere. Ese hecho marca, por supuesto, el final de la relación. Aki y su padre, desilusionados, le piden a Yasuako que debe irse. Y así, diez años después, ella decide tratar de entender lo ocurrido.

Paso a paso, con una escritura llena de matices que van de la naturaleza a los sentimientos, Aki pide una explicación. La correspondencia entonces resulta el resumen de dos vidas que se trenzan en un sentimiento parecido a la melancolía. Después de doscientas páginas que se leen como si las hojas del otoño fueran cayendo sobre el lector, uno entiende que el dolor de quienes se han separado es un duelo permanente por lo que saben es imposible de reparar. Teru Miyamoto nació en Kobe, en 1947, y aunque es el primer libro que leo, presiento que es uno de esos escritores cercanos a Akutagawa y Tanizaki.

Kinshu, Tapiz de otoño, Editorial Alfabeto. ojosalhoj@yhsna.com

Hay Festival para hoy

Bellas Artes

12:30 - 1:30 p.m.: "Tirando piedras a la luna: narrativas de colombianos desplazados por la violencia". Con: Sibylla Brodzinsky y Max Schoening. Modera: María Teresa Ronderos.
3:30 - 4:30 p.m.: "Personajes históricos". Con: Roberto Ampuero, Elsa Osorio y Miguel Torres. Modera: Guido Tamayo.

Centro de Cooperación Española (Patio)

5:30 - 6:30 p.m.: Leonardo Padura en conversación con Rodrigo Pardo.
7:30 - 8:30 p.m.: Gastón Acurio en conversación con Roberto Pombo.



El director español se encontró ayer en Cartagena con el Nobel Mario Vargas Llosa, quien le dijo que disfrutó su cinta 'La chispa de la vida'.

da, y los problemas se te terminarán acumulando en la cabeza; puedes también adoptar una postura hostil y decir: 'no quiero hacer nada de lo que me pedís, vida, estoy en contra de todo y los odio', y eso terminará por destrozarte. Y la última opción que tienes es intentar engañar esa vida con bromas. Eso hacía desde que estaba en el colegio, cuando los tipos grandes de la clase querían pegarme y huir era inútil, y enfrentarlos era imposible; lo único que podía hacer eran bromas. A la final no me pegaban porque decían: 'este hombre está loco, es un idiota', y me perdonaban la vida. Eso justamente es lo que hago en mis películas", sentencia Alex de la Iglesia.

Cuando aún era un estudiante, cuando pensar en hacer cine era como querer ser astronauta y su amigo Enrique Urbizu lo había alentado a hacer su primer corto, *Mirindas asesinas*, fue también esa actitud, la de no gustarle la gente que se respeta demasiado a sí misma, la de no querer cenar con esos que se prefieren a los demás, la que lo llevó a capturar la atención de Pedro Almodóvar, que produjo *Acción mutante*. "Cuando trabajas en cine, terminas por perder la emoción, y tienes que hacer un trabajo muy fuerte por recuperar esos chispazos que te inspiran, porque sin ellos las historias no pueden seguir. Y cuando los has perdido, una opción es encontrarlos en los ojos de los demás. Cuando me presenté en el despacho de Pedro Almodóvar para mostrarle mi primer corto, como éste no estaba sonorizado, yo empecé a hacer un sonido de trompetas tapándome la nariz intentado ir en simultáneo con las imágenes que veíamos. Por su mirada creo que pensó: 'pobre imbécil, que este hombre haga una película'".

Sin embargo, y a pesar de que todo da muestras de que ese es su carácter predominante, Alex de la Iglesia sabe que son dos hombres

los que conviven en su cuerpo. Sabe que uno es ese personaje que escribe el guión, un hombre ilusionado y optimista, valiente porque se atreve a pensar, cobarde porque lo que escribe no tiene nada que ver con llevarlo a la práctica. Pero luego se queda atrás el guionista y aparece el director, el tipo de la acción, un hombre al que se le ha encargado una misión, como en una película de Chuck Norris, "ese es un tipo malhumorado y enfadado porque todo el mundo cree que hacer cine es una fiesta y pierde el control; y además, a ese Alex de la Iglesia le toca recibir constantes llamadas del tipo que había escrito el guión, que normalmente soy yo mismo, diciéndole: 'oye, esto no tiene nada que ver bastardo, esto no era lo que habíamos pactado'".

Por suerte esas pugnas, esas esquizofrenias creativas, le dan tregua en la vida cotidiana, una cotidianidad que, sin embargo, ha de ser emocional y delirante, que ha de estar llena de minúsculas tragicomedias, una vez que el director confiesa que es de esa vida de donde sale su cine. "Estoy leyendo *Fluyan mis lágrimas, dijo el policía*, una novela de ciencia ficción de Philip K. Dick, muy cinematográfica, en la que se cuenta la historia de un presentador del futuro que termina hecho trizas en un hospital, sin que nadie sepa quién es, a pesar de su fama, y teniendo como curandera a una adolescente que se siente altamente seducida por él. Cuando estás leyendo esto te das cuenta de que Dick está contando algo que le ha pasado, lo pillas: ese presentador eres tú y esa pérdida de identidad es probablemente una borrachera. Eso exactamente es lo que me pasa a mí; no la historia de la adolescente, lamentablemente, si no que me encuentro en una especie de resaca crónica en la que me doy cuenta de que hacer una película es contar la vida".



TEATRO MAYOR

JULIO MARIO SANTO DOMINGO

TEATRO DE ARTE DE MOSCÚ

/RUSIA

Crimen y castigo

Esta compañía precursora del teatro moderno, adapta una de las obras cumbres de la literatura universal, escrita por Fiódor Dostoyevski.

Viernes 1 y sábado 2 de febrero, 8:00 p.m.

MUSICA FICTA

/ESPAÑA

MÚSICAS VIAJERAS

Repertorio de tres culturas: cristiana, judía y árabe.

Viernes 8 y sábado 9 de febrero, 8:00 p.m.



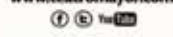
SELVA un espectáculo de fieras / CAROLINA RUEDA

HOY y MAÑANA, 8:00 p.m.

Con el patrocinio de:



www.teatromayor.com





Yo aspiro a una Europa

El escritor español Javier Cercas, autor de los éxitos 'Soldados de Salamina' y 'Anatomía de un instante', habla de su obra, del franquismo, de la crisis de Europa y de su última novela.

MARÍA JIMENA DUZÁN: 'Soldados de Salamina' y 'Anatomía de un instante' son dos libros que tienen el valor de recordarle a uno que el verdadero poder de la literatura es el de contar las verdades que ni los historiadores ni los periodistas se atreven a develar.

JAVIER CERCAS: Es que esos libros no solo hablan de episodios históricos que atañen a mi país. España es, en el fondo, la excusa para hablar de cosas universales. Es decir, de la verdad, de la mentira, de la pasión, de la traición. ¿Por qué en Laponia interesa la historia de un hombre viejo que vivió en La Mancha?... pues porque Cervantes convirtió lo particular en universal. ¿Por qué nos inte-

unque *Soldados de Salamina* y *Anatomía de un instante* no las considero novelas históricas, sí creo que son novelas que tienen en cuenta la historia. Por otro lado también me doy cuenta de que lo colectivo es una dimensión de lo individual y de que yo no me puedo entender sin los otros. Y de ahí surge la dimensión política de mis últimos libros. De ahí mi interés por la guerra civil española, por la transición a la democracia. En este último libro que presenté en el Hay, *Las leyes de la frontera*, hablo de la transición, pero desde una perspectiva distinta. Si en *Anatomía de un instante* hablé de la transición desde los altos estrados del poder, este libro la cuenta desde abajo. Es una visión más personal, más



“LA MAYORÍA DE LOS LIBROS QUE HE ESCRITO HAN SALIDO DE LAS CRÓNICAS QUE HE HECHO PARA LA PRENSA”

resa una jornada de un tipo en Dublín que es un poblacho de principios de siglo?... pues porque Joyce lo convirtió en universal. La literatura siempre hace eso. Y cuando eso no se consigue pues no es literatura.

M.J.D.: Con 'Leyes de la Frontera', su nuevo libro, ya son tres novelas sobre esa época del franquismo y la transición a la democracia. ¿Sigue su obsesión por ese período histórico?

J.C.: A partir de *Soldados de Salamina*, que no es mi primer libro, pero sí es el que me dio a conocer como escritor y que escribí cuando tenía 39 años, hay un cambio en mi escritura. Antes era un escritor posmoderno y todavía me considero así, aunque la palabra esté muy degradada; un escritor que hablaba solo del presente, en el que la política tenía muy poca intervención y más bien había una visión de la literatura humorística, lúdica y fantástica. Luego de *Soldados de Salamina* descubrí que el pasado no es algo que haya pasado. Que es algo que está aquí y que de algún modo es el presente que nunca termina de pasar, como decía Faulkner. De ahí surge una dialéctica entre el pasado y presente. Y

social y si quieres más sentimental, porque al fin y al cabo esta novela en el fondo es una larga historia de amor.

M.J.D.: Sus padres vivieron la guerra civil española. ¿Cómo recuerdan ellos esas épocas?

J.C.: Mis padres pertenecían al lado vencedor. Eran falangistas y formaban parte de los sectores rurales de Extremadura. El héroe de mi familia era un chico joven que fue a la guerra, que era falangista y que murió en la batalla del Ebro, una gran batalla de la guerra civil española. Mis padres fueron los hijos de esa guerra y los que hicieron la transición y yo tenía 13 años cuando Franco murió. Soy un beneficiario de la democracia. Un privilegio inaudito. Sin embargo, todavía me acuerdo muy bien como olía la dictadura... ¿Sabes a qué olía?

M.J.D.: ¿A qué olía?

J.C.: A mierda. Y por eso es que cuando alguien me dice que no hay diferencia entre una dictadura y una democracia me entran ganas de pintarle un bigote en la foto y de pegarle una patada en el culo y mandarle a Pyongyang, por ejemplo.

M.J.D.: Es cierto que la democracia es mejor que la dictadura, pero cuando las democracias entran en crisis, como le pasa a España, las cosas empiezan a oler mal.

J.C.: Pero es que la crisis no es de España sino de Europa. Es Europa la que tiene que decidir qué quiere ser de mayor. Si quiere ser una Europa unida que es la única utopía razonable que hemos tenido los europeos en los últimos 1.000 años, o si quiere seguir siendo lo que ha sido: una montonera de países cuyo deporte continental es la guerra porque no hemos hecho más que matarnos.

M.J.D.: Usted es de Extremadura, pero en realidad ha pasado más años en Cataluña. Creció en Girona

unida y sin naciones

y desde hace un tiempo vive en Barcelona. ¿Cree que los catalanes se van a separar de España y romper el mapa español?

J.C.: No, eso no va a pasar. Eso es una fantasía de unos cuantos. Cuando empezó esa idea

con el Caribe para hacerle otra pregunta. Qué es peor: ¿El nacionalismo de derecha o el nacionalismo de izquierda? En Cataluña hay de ambos.

J.C.: Obviamente una izquierda nacionalista es un oxímoron, pero yo diría que todos los nacionalismos son detestables. En Cataluña este germen siempre ha existido, pero desde un tiempo para acá se nos ha convertido en un brote psicótico y en una neurosis que contagia todo lo que toca. Sin embargo, creo que después de lo sucedido en las pasadas elecciones cuando la derecha nacionalista de Artur Mas no obtuvo los votos para separarse de España, esa fantasía murió. Pero también es detestable el nacionalismo español, que dicen que no existe y que es terrorífico porque está ahí, agazapado. Yo aspiro a una Europa unida en la que se acaben los estados naciones.

M.J.D.: ¿Y en esa Europa unida que usted sueña, sobrevivirían la diversidad y las lenguas como el Catalán?

descubrí que escribir para periódicos—más que el periodismo en sí—me abría posibilidades que antes desconocía. En la universidad puedes escribir cosas totalmente incompresibles que reciben el aplauso general, porque en la academia, cuanto más incompresible es una cosa más gusta y eso en el periodismo es imposible. Allí hay que aprender a escribir las cosas más complejas de la manera más clara posible y eso es una disciplina extraordinaria. Pero repito: yo empecé a escribir crónicas cuando tenía 35 años.

M.J.D.: Crónicas que he leído con gran satisfacción. ¿Alguna de ellas le sirvió de inspiración para una novela?

J.C.: Pues mira: la mayoría de los libros que he escrito, -fíjate, qué curioso-, surgen de crónicas. Por ejemplo, *Soldados de Salamina* surge de una crónica que hice. *La velocidad de la luz* surge de una crónica; lo mismo *Anatomía de un instante* y mi nuevo libro *Las Leyes de la*

“CUANDO ALGUIEN DICE QUE NO HAY DIFERENCIA ENTRE UNA DICTADURA Y UNA DEMOCRACIA ME DAN GANAS DE MANDARLO A PYONGYIANG”

J.C.: Los idiomas no tienen ideología. Ni son culpables de nada y son de todos. El Catalán es de todo el que quiera aprenderlo. Hay una literatura catalana deslumbrante y esa literatura no es de los nacionalistas catalanes que se arrojan el monopolio de la nación y la convierten en un instrumento político. Yo hablo Catalán en mi casa, adoro la literatura catalana, la he estudiado, pero a pesar de que he escrito varios textos en Catalán para periódicos y que soy perfectamente bilingüe escribo en castellano que es el idioma que me sale de las tripas. Al fin y al cabo esa es mi lengua materna y en cierto sentido uno no elige la lengua, sino que la lengua lo elige a uno. Y sí, la Europa a la que aspiro debe encontrar su unidad dentro de la diversidad.

M.J.D.: ¿Qué tanto le ha servido el periodismo para escribir literatura?

J.C.: Mi caso es un poco diferente de lo habitual. Es muy común el periodista que afina su pluma en el periodismo y que luego pasa a la novela, como García Márquez, Hemingway, Vargas Llosa. Yo era un profesor de Filología que me ganaba la vida en la universidad y estando allí

Frontera. Es más, lo que estoy escribiendo ahora mismo también surge de una crónica.

M.J.D.: ¿Y de qué va a tratar su próximo libro?

J.C.: No te lo puedo contar, porque si lo cuento se evapora. Solo te puedo decir que es una historia que llevo pensando unos ocho años y la tengo por ahí perdida en los archivos de la memoria.

M.J.D.: ¿Y por qué esa resistencia a reconocerse como periodista?

J.C.: Hombre, porque un periodista es alguien que está al pie del cañón, que respira noticias, que se va a los lugares. Yo he hecho atisbos de eso en las primeras crónicas que escribí en la prensa. Pero soy más bien un escritor que escribe en los periódicos y que opina.

M.J.D.: Incursionó en el periodismo a la edad de 35 años y la novela que lo convirtió en un escritor exitoso la escribió casi a los 40 años. ¿Será cierto que los buenos escritores son los que escriben sus obras desde la sabiduría que da la madurez?

J.C.: Se puede decir que soy un *late starter*. Lo cual significa que cuando tenga 70 años voy a escribir mi mejor novela y que los mejores libros están por venir. Vamos a ver si eso sucede. ■



pensé que era una fantasía peligrosa. Ahora solo pienso que es ridícula; que no va a ninguna parte y que, por el contrario, entorpece las soluciones de los problemas reales.—en España hay 50 por ciento de paro juvenil—. Por eso creo que el espectáculo que está dando la clase política con esa fantasía es vergonzoso y deprimente y me encantaría no hablar de ello. Prefiero hablar del Caribe, de su alegría, de sus colores.

M.J.D.: ¿Y qué quiere decir del Caribe?

J.C.: Pues que tiene una inclemencia invernal. Es la segunda vez que vengo a Cartagena y nunca había sentido tanto calor.

M.J.D.: Me perdonará que lo saque de su ensañación

www.eluniversal.com.co

» "LA CRÓNICA" fotográfica como testimonio de la realidad". Cuatro fotógrafos invitados por el Hay Festival.

ASÍ TRANSCURRIÓ ESTE CONVERSATORIO

"La escritura es irremediabilmente política"



Arturo Fontaine.

Tres autores que han trabajado en el género de novela política, conversaron sobre sus historias y perspectivas en el Hay Festival.

ANDRÉS PORZÓN SIBUCCO
EL UNIVERSAL

Aunque como tema literario la política es sumamente "espionosa", se llegó a la conclusión de que nadie puede vivir al margen de ella.

Así se expresaron los escritores Alvaro Enrique (México), Arturo Fontaine (Chile) y Juan Gabriel Vásquez (Colombia) en la conversación de ayer sobre este tópico del Hay Festival.

De acuerdo con el colombiano, las novelas exploran la falta de respuestas de la vida, y en cambio la política no permite ambigüedades, ni tonalidades grises. A su juicio lo interesante radica en la vida íntima de esa vida política.

"Aunque siempre he sido reticente, he tratado de abordar el lado más íntimo", explicó.



Juan Gabriel Vásquez, ganador del premio Alfonsina de Novela 2011.

Los políticos son más sofisticados que la política, mientras los escritores son menos sofisticados que la literatura".

Alvaro Enrique.

Vásquez además advirtió que la relación entre literatura y política "es como un tira y molla de un concierto".

Durante el conversatorio, moderado por el también escritor Óscar Collazos, el chileno Fontaine sostuvo que cuando "la

política arranca de una vida privada es que comienza", siendo — desde su perspectiva — las novelas de Kafka sumamente polígrafas para los regímenes.

"Me parece que es una vida terriblemente frustrante la del político que quiere cambiar en

algo las cosas y se da cuenta de que no puede. Por su parte, las personas siempre quieren que en algo cambie su vida", aseguró el chileno en la charla desarrollada en el Salón del Rey del Centro de Cooperación Española.



Alvaro Enrique.

Acro seguido, Óscar Collazos trajo a colación una declaración del escritor colombiano Juan Manuel Roca, quien afirma que si Kafka hubiera nacido en Colombia hubiera escrito realismo.

Para el mexicano Alvaro Enrique la escritura es "irremediabilmente política" porque supone una postura, y en su caso, una novela que escribió desde la nostalgia por su país terminó siendo políticamente preventiva.

De acuerdo con él, "los políticos son más sofisticados que la política, mientras los escritores son menos sofisticados que

la literatura".

Al final, también quedó claro que el quehacer político se convierte en uno de los narradores de la vida, y que corresponde preguntarse: "¿A quién le vamos a dar el derecho de contar nuestra historia?", si se tiene en cuenta que lo que se conoce como "literatura comprometida" es, a juicio de Fontaine, de mala calidad.

Los tres autores enaltecieron a los políticos valientes que se atreven a trazar el mundo de la política y muestran coraje para hablar de temas incómodos como la legislación de las drogas.

FOTÓGRAFOS EN EL HAY

La fotografía nos enseña a estar presentes

RUBÉN DARIÓ ÁLVAREZ P.
EL UNIVERSAL

Un verdadero testimonio del drama humano fue el que dieron los cuatro fotógrafos invitados por el Hay Festival al conversatorio "La crónica fotográfica como testimonio de la realidad".

Stephen Ferry, Pablo Corral, William Fernando Martínez y Mauricio Lima son también invitados de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), que hoy iniciará un taller de fotografía en el barrio Nelson Mandela de esta ciudad.

El comienzo de la charla estuvo enmarcado por una muestra fotográfica que cada conversador proyectó en pantalla para la apreciación del público.

Pablo Corral (Ecuador) exhibió una serie de imágenes de las zonas rurales de su país, empresa que fue acompañada por el escritor Mario Vargas Llo-



Stephen Ferry, Pablo Corral, William Fernando Martínez y Mauricio Lima, fotógrafos internacionales que están hoy en Nelson Mandela.

sa, quien escribió una cuento para cada fotografía, creaciones que posteriormente fueron editadas en un libro.

Ha dicho Pablo Corral que "la fotografía es un testigo de

la belleza, porque siempre estoy tratando de hacer fotos cercanas a mi alma. Este trabajo me permite meterme en donde no me han invitado, pero gracias a eso suelo encontrarme con las



Momento en que se exhibían las fotos de Pablo Corral, fotógrafo ecuatoriano.

cosas más insospechadas. En resumen: la fotografía nos enseña a estar presentes".

Mauricio Lima (Brasil) rememó sus momentos en medio de la guerra en Afganistán, de

manera que sus imágenes fueron un desfile de niños, mujeres y ancianos horroizados o mutilados por la presencia de la conflagración. Pero también una ventana para fingear la

vida de los soldados norteamericanos en sus facetas de seres humanos comunes o como máquinas de producir muerte.

"La fotografía es estar cerca de las personas y apersonarnos de su dolor, aunque no nos pertenecemos", dijo el brasileño una vez terminada su proyección periodística.

William Fernando Martínez (Colombia), fotógrafo de AP y de Unicef para Colombia, tiene en su haber el testimonio en imágenes de los indígenas Nasa trasándose el Cerro Beslin, en Toribio (Cauca).

El trabajo de Martínez alterna las imágenes congeladas y en movimiento, sirviéndose de un pequeño dispositivo sobre el lente de la cámara fotográfica para lograr videos en donde los indígenas sacan de sus territorios, y a empujones, a los soldados del Ejército colombiano.

En los pasillos del Hotel Santa Clara se exhibe el libro *Violencia*, del fotógrafo norteamericano Stephen Ferry, quien reunió en un solo tomo su trabajo fotográfico de diez años en Colombia.

Estamos en las redes sociales
Facebook y Twitter.

y en Twitter:
@ElUniversalCtg

Síguenos en
www.facebook.com
/ElUniversalCartagena

y enterate de toda la información que tenemos para ti

Visítanos en nuestro sitio web www.eluniversal.com.co

www.eluniversal.com.co

» LA CITA con Susana Baca tuvo lugar en la Plaza de la Aduana, con la presencia del premio nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa.

B

JOHANA CORRALES
EL UNIVERSAL

Con el poema del periodista mexicano, Rolando Nájera, dedicado a su amigo y colega, Armando Rodríguez, quien fue asesinado hace 5 años en Ciudad Juárez, se dio apertura al conversatorio sobre Impunidad, en el Centro de la Cooperación Española.

Bajo un ambiente de camaradería, los escritores Luisa Valenzuela, Gioconda Belli, Carlos Vázquez y Sergio Ramírez hablaron sin ningún tapujos y, con ejemplos precisos, cómo periodistas y escritores han sido amenazados e incluso asesinados por desparjar lo que comúnmente se conoce como ollas podridas.

Pero más allá de los asesinatos y amenazas que ocurren alrededor del mundo y, que muchas veces terminan en casos olvidados y en los que no se castiga a los culpables, los escritores, bajo la moderación de Jorge Espinosa, se refirieron a todas esas familias que están detrás de las víctimas.

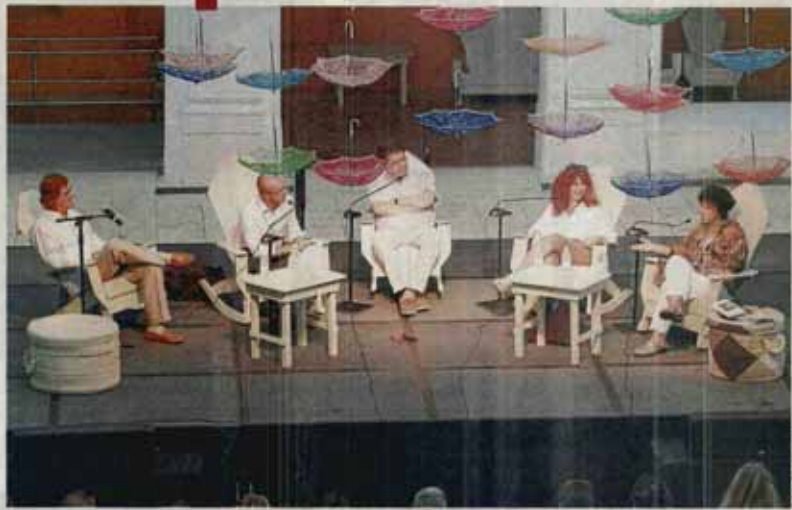
La escritora Luisa Valenzuela dijo que en Argentina, su país natal, en este momento no existe la censura como tal y que los medios se sienten tan libres, que muchas veces algunos de ellos caen en la falsedad de la noticia.

Asegura que esto último es preocupante, pero ve más grave intentar decir la verdad sintiendo temor de perder la vida por ello.

"Lo más importante es no callar. Si nos sentimos en riesgo, buscar otros mecanismos como la literatura, que perdura en el tiempo. Pero lo que no se debe hacer es callar ante los hechos", expresa la escritora.

Por su parte, Sergio Ramírez, dijo que era muy fácil opi-

La cultura de la impunidad



■ Aparecen: Carlos Vázquez-Zawadzki, Jorge Espinosa, Sergio Ramírez, Luisa Valenzuela y Gioconda Belli.

nar desde la cómoda mecedora donde se estaba recostado.

"Aquí meciéndome parece muy cómodo opinar. Es más fácil cubrir los bailes, cocteles y eventos sociales, que son las áreas inocentes del periodismo, a

salir hablar del narcotráfico (Por ponerles un ejemplo). Es un asunto de ser y no ser, lo que sí hay que premiar es la valentía de estos periodistas", dice Ramírez.

Se habló que en México, el

país en que más periodistas han sido víctimas de la violencia, hay un término para los periodistas que cubren ciertos temas que generan polémica. Se trata de los periodistas tóxicos, a quienes, según dicen, es me-

joer tenerlos aislados.

Fue múltiple el repertorio de temas que se trató a lo largo de la hora que duró ese conversatorio. Uno de los más polémicos lo propuso Gioconda Belli. La escritora se refirió al papel de



■ El escritor, abogado y periodista Sergio Ramírez.

la mujer en la sociedad.

"Las mujeres hemos sufrido la impunidad desde la infancia. Desde pequeñas nos criamos viendo cómo se cometen injusticias con el ser que da vida a todo ser, la mujer. Qué pena salirme un poco, pero tenía que traer a colación este tema", expresa Gioconda.

Para ello, propone un nuevo sistema en el que la mujer ejerce más el poder. Este se conoce como Partido de la Izquierda Erótica.

"Las mujeres tenemos un diplomado en cuidadosismo. Necesitamos cuidarnos los unos a los otros. Por eso proponemos también el Felicitismo como principio fundamental de la política", precisa la escritora.

Los cuatro escritores coinciden en que El Estado debería hacerse responsable de la vida de los valientes periodistas y escritores que ponen en riesgo su vida por esclarecer la verdad. El problema resulta cuando este mismo órgano se encuentra involucrado en dichos hechos oscuros.

"Deberían existir más organizaciones que denuncien estas injusticias. Tal es el caso del PEN, que lucha por hacer campaña en nombre de las víctimas que han quedado impunes", concluye entre aplausos la escritora Gioconda Belli.

SUSANA BACA

"A los negros peruanos también nos ha tocado duro"

RUBÉN DARIO ALVAREZ P.
EL UNIVERSAL

La parte musical de la apertura del Hay Festival le tocó a la cantante peruana Susana Baca y su conjunto de música afroandina.

La cita tuvo lugar en la Plaza de la Aduana, con la presencia del premio nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, a quien la folclorista dedicó el concierto.

La presentación de Baca y las referencias que la ubican como una de las grandes investigadoras de la cultura afro en América Latina, sobre todo en lo referente a la música rai, hicieron que su conversatorio en el Hotel Santa Clara fuera una de las veladas más concurridas de la fiesta literaria.

Contó que, desde pequeña, el centro de las emociones en su hogar del pueblo llamado Chorrillos era la música. "Mi madre trabajaba tanto que

únicamente tenía los domingos para reunirse con nosotros, pero siempre alrededor de una buena comida y de la música. A esas veladas asistían tíos, primos, abuelos y demás parientes, quienes sabían cantar o tocar algún instrumento. Mi madre también cantaba, pero nunca ocultó su miedo cuando decidí dedicarme al canto, porque en ese tiempo no se veía bien que una mujer se metiera en esas actividades".

Al igual que en todos los rincones del continente americano, los negros peruanos no se han salvado de la incultura discriminatoria, lo que Susana Baca dice haber tratado de combatir en

cuanto le dieron la oportunidad de ser ministra de la cultura de su país.

"Pero las cosas no fueron tan fáciles en un principio, porque lo primero que me encontré fue gente incoherente, que no aceptaba que una mujer —y además, negra— fuera la titular de un ministerio.



■ Susana Baca acompaña con la dulzura de su voz a los presentes.



■ Absolutamente cautivado quedó el público tras la presentación.

Pero mi principal tarea fue visibilizar a todo el que estuviera trabajando por la cultura y no tuviera oportunidad de mostrarse".

Recordó a la compositora Chabuata Granda como su madre musical y su principal guía en el amor por la literatura. "Ella me invitaba a su casa y me permitía que tomara los libros que quisiera, pero también tuve el privilegio de ver cómo preparaba sus actividades musicales. Eso fue definitivo en mi futuro que como cantante".

Mencionando sus incursiones fuera de América Latina, la cantante trajo a colación su llegada New Orleans, en donde con-

tató que los rituales culinarios de los negros norteamericanos, sobre todo cuando adoban productos del mar, son idénticos a los de los negros peruanos, "porque eso es pura herencia africana. Asimismo el jazz que canté en New York con algunos grupos de hermanos negros. Es el mismo sentimiento heredado de nuestros antepasados afros".

Como pudo verse en la Plaza de la Aduana, el repertorio de Baca está poblado de poemas musicalizados, transformaciones que comenzó a experimentar con el poeta Paco Ruíz, pero desde ese momento dice haber aprendido que "el músico no debe convertirse al poeta en un letrado".

De ese tamaño es la anécdota que cuenta sobre la visita de Paco de Lucía a Perú, en donde le rindieron homenaje con un conjunto folclórico, pero, desde el principio, el ibérico concentró su mirada sobre el hombre que tocaba el cajón. Al final, le obsequiaron el instrumento, con el resultado de que posteriormente toda la discografía de la música andaluza tiene ese cajón resonando en el epicentro.

Hizo elogios a la música colombiana que proponen Totó la Momposina, Leonor González Mina y los conjuntos de música chococana, "porque son muy parecidos a lo que se hace en mi país".

RECLAMA MAÑANA TU ÁLBUM GRATIS

ANGRY BIRDS

CON EL UNIVERSAL Y LLENA TU MUNDO DE DIVERSIÓN

COMPRAR LAS LÁMINAS EN LOS ALMACENES ÉRITO Y CARILLA, EN PUNTOS DE VENTA DE LOS PERIODICOS O CON TU USUARIO DE CONFIANZA.

EU ANGRY BIRDS

www.eluniversal.com.co

» CON UN CONVERSATORIO y espectáculo de salsa culminará hoy el Hay Festival 2013 en el Teatro Adolfo Mejía.

Un conversatorio con el gran escritor italiano Erri de Luca se cumplirá en el Teatro Adolfo Mejía.

SANTIAGO PRECIADO PÚA
EL UNIVERSAL

Fernando Savater se volvió a reunir con niños a los que inspiró hace ocho años.

El filósofo y novelista español se reencontró con los jóvenes a los que visitó en el barrio Nelson Mandela hace ocho años, habló con ellos de sus procesos y compartieron ideas sobre el oficio de la escritura.

En un pasillo del segundo piso del Hotel Santa Clara de Cartagena, Fernando Savater dialogó con los jóvenes que hace ocho años visitó en el barrio Nelson Mandela, en el primer Hay Festival.

Esos niños crecieron y en esta segunda oportunidad compartieron con él sobre sus procesos de formación durante este tiempo.

Hace ocho años la noticia destacada del Hay Festival giraba en torno a la visita del escritor a una comunidad marginal de Cartagena, hoy esa noticia se convirtió en una semilla que germinó y entregó sus frutos. De 50 niños visitados inicialmente, ahora son 1500 los involucrados en el arte y la lectura.

El proceso fue simple, se transmitió una idea y se le brindó la posibilidad a una comunidad

HACE 8 AÑOS LOS VISITÓ EN NELSON MANDELA

Fernando Savater se reencontró con los niños



El encuentro con los jóvenes de Cartagena.

de ver más allá del conflicto en el que se encontraban inmersos. Los estudios y la literatura fueron los caminos que borraron del mapa la violencia como opción de vida, esos 50 niños de la Fundación Plan, están empezando sus carreras profesionales y compartieron con otros su plan de vida.

En este nuevo encuentro solo fueron cinco representantes de la comunidad los que se sentaron a hablar con el filósofo y es-

critor español. Expresaron sus ideas sobre el oficio de la escritura y recordaron anécdotas de lo ocurrido en estos años.

"Cuando usted nos visitó yo quería estudiar comunicación social porque quería transmitir mis ideas y ayudar. Pero al escuchar sus ideas sobre la escritura y el oficio del escritor decidí hacerme en ese camino, me di cuenta que la lectura hace que escribir sea mucho más fácil y creo que por me-

dio de libros lograré un gran impacto", expresó una de las jóvenes presentes en la tertulia con el escritor.

"Las bibliotecas son como farmacias, lugares donde encontrar lo que necesitas según tu estado de ánimo. Pero para escribir hay que leer mucho y cuando escribas lograrás ese impacto. A veces nos encontramos con libros que parecen estar escritos especialmente para nosotros", respondió Savater al comentario de la joven.

Durante la tertulia, el escritor respondió preguntas que quizás por la cantidad de asistentes a la anterior reunión no pudieron ser debatidas. Como a todo buen creador de historias, le preguntaron cuál era su "hijo" preferido, a lo que el autor respondió: "los escritores no somos fieles con ese tipo de afirmaciones, siempre vamos, pero creo que mi libro La infancia recuperada es



El filósofo y novelista español Fernando Savater.

al que más le guardo cariño, a lo mejor porque es una recordación de lo que leí y me influyó cuando era niño".

De su primera visita al Barrio Nelson Mandela, Fernando Savater expresó que había sido muy enriquecedor, tanto en lo personal como en lo profesional "fue como meter los dedos en enchufe y sentir cómo la electricidad pasaba por todo el cuerpo". El encuentro con esos niños los inspiró a seguir

con su arte. "El camino de la lectura es fundamental, después de leer algunos escriben y otros no. Pero la lectura es un placer, es una riqueza de la que no debemos prescindir. Luego de leer, podemos devolver por medio de la escritura parte de lo que hemos adquirido, por en cualquier caso, queda el placer de lo que se ha leído", es lo que consignó que alguna vez el filósofo compartió con esos niños



El filósofo y novelista español Fernando Savater.

LA PREMIO NOBEL RUMANA

Herta Müller "Las dictaduras son el imperio del silencio"

REDACCIÓN CULTURAL
EL UNIVERSAL

Herta Müller (Rumania, 1953), Premio Nobel de Literatura 2009, dijo en Hay Festival en Cartagena que "en todas las dictaduras, de derecha o izquierda, el individuo no existe. Y para que el sistema funcione, el miedo es el motor".

Precisó que "las dictaduras son el imperio del silencio. Hablar de más es peligroso. Hay que calcular las palabras".

Las novelas de Müller empezaron a agotarse poco antes de empezar Hay Festival en Cartagena. Especialmente "El hombre es un gran fisión en el mundo", una estremecedora novela de 140 páginas, en las que con frases

cortas la autora es capaz de revelar un mundo implacable y conmovedor. Así comienza el libro "En torno al monumento a los caídos han crecido rosas. Forman un matorral tan espeso que asfixian la hierba. Son flores blancas y menudas, enrolladas como papel. Y crujen".

Müller es una de las mejores escritoras del mundo contemporáneo. Una artista de la palabra. Ha logrado a lo largo de su vida, una sencillez y una transparencia en la que se refleja la profunda tensión del ser humano bajo el clima opresivo e indignante de la dictadura. Como narradora y ensayista.

"Una de las confesiones que ha impactado a los lectores es

el secreto doliente de su nombre. Herta era el nombre de la amiga de su madre que la ayudó a sobrevivir, luego de cinco años de trabajos forzados en la Unión Soviética.

Ella que ha vivido en exilio en carne propia testificada en Alemania del Oeste durante 1987 tras la caída y la persecución del régimen de Nicolae Ceausescu".

Es una de las celebridades de Hay Festival de Cartagena 2013, que culmina con grandes spots novedosos a su agenda y una estimulante integración de los niños y jóvenes al debate creativo y a la pasión de leer e investigar el mundo.

"El silencio me enseñó a pensar mucho mejor que iba a decir, cómo decirlo y cuánto iba a decir. Eso se refleja en mis novelas", dijo Müller, de 59 años, quien presenció en Cartagena la edición española de su más reciente libro "Tudo lo que tengo lo llevo conmigo".

Leer a esta mujer sabia, aguda, consciente, es encontrarse



Herta Müller en conversación con Philip Beebe.

con uno de los tesoros literarios y uno de los clásicos vivientes. Ojalá ella tenga tiempo antes de partir de Cartagena, de mirar los colores del mar que está cerca de la habitación donde duerme y medite viendo el color desgastado de las piedras

que surjan la muralla, que debajo de esas piedras hubo lágrimas y sangre de africanos esclavizados, una historia trágica de pesadumbre, en donde la humanidad al descubrir la sentida, se siente avergonzada

Hay sangre debajo de esta luz, Herta.

» Agenda de hoy

10:30-11:30 Teatro Adolfo Mejía. Aferrados a la vida. ¿Podríamos vivir eternamente? Con Jonathan Weiner.

10:30-11:30 Salón Santa Clara. Valeria Lubell, Tynio Maldonado y Carolina Sanin, en conversación con Catalina Holguín.

10:30-11:30 Unibac (Bellas Artes) Bardas Sonoras. Joan Valent en conversación con Malcolm. Diago Baral.

10:30-11:30 Unibac (Bellas Artes). II. Taólo Lozano. Hay Joven. Eugi Salazar sobre poesía.

12:30-1:30 Teatro Adolfo Mejía. El sentido de un li-

bral. Con Julián Barnes.

12:30-1:30 Salón Santa Clara. William Ospina en conversación con Sergio Dabbat.

12:30-1:30 Centro de Formación de la Cooperación Española. Álvaro Enrique, Antonio García Ángel, Joao Paulo Cuenca y Ricardo Silva en conversación con Catalina Holguín.

12:30-1:30 Unibac (Bellas Artes). Crónicas. Leonor Padrón, Alonso Salazar y Daniel Ttinger en conversación con Martha Orantia.

12:30-1:30 Universidad Jorge Tadeo Lozano. Hay Jo-

ven. Earl Lowiace sobre el Just a movie.

15:30-16:30 Teatro Adolfo Mejía. Erri de Luca en conversación con Valeria Lubell.

3:30-4:30 Salón Santa Clara. Muchas Áfricas. Jon Lee Anderson en conversación con Diego Rabasa.

3:30-4:30 Centro de Cooperación Española. Historias políticas. Álvaro Enrique, Arturo Fontaine y Juan Gabriel Vázquez en conversación con Óscar Colozos.

3:30-4:30 U. Tadeo Lozano. Hay Joven. Kamila Sham-sie sobre Sombras quemadas.

5:30-6:30 Teatro Adolfo Mejía. A. Grayling sobre El buen libro. Una biblia humanista.

5:30-6:30 Salón Santa Clara. Historia y literatura. Katie Hickman y Owen Sheers.

5:30-6:30 Centro de Cooperación Española. Earl Lowiace en conversación con Mónica María del Valle.

7:30-8:30 Centro de Formación de la Cooperación Española. Gala del libro favorito. Invitados del festival cuentan sobre su libro preferido.

7:30-8:30 Teatro Adolfo Mejía. Mucha salsa. Mario Aursch y Daniel Samper Pizano.

TENDENCIAS



LITERATURA NOTICIA

El Hay Festival está en Medellín

El Hay Festival de Cartagena tiene un capítulo en Medellín, en Explora: Hay Verde. Entrada libre

Por MÓNICA QUINTERO RESTREPO

El Hay Festival es en Cartagena. Sin embargo, este año también será en Medellín: el Hay Verde trae un poco de lo de allá, hasta acá.

"Somos un gran festival de ideas. En Inglaterra es Hay on earth, hace parte de Hay festival y lo hemos hecho en los últimos diez años.

Hemos decidido empezar en Colom-

bía con un pequeño proyecto piloto en Medellín, con temas de medio ambiente y sostenibilidad en sentido amplio", explica *Cristina Fuentes*, directora del Hay de Cartagena.

Serán cuatro conversatorios, con invitados que también estarán en la Heroica. "Son escritores reconocidos nacional e internacionalmente", explica *Ana Ochoa*, directora de cultura y comunicaciones de Parque Explora, donde se realizará Hay Verde.

Un evento cercano a la ciencia y las ciencias sociales. Un momento para las ideas. Para sentirse en el Hay ■



KATE HORN

El documental Rompiendo el tabú. La guerra contra las drogas: el gran fracaso de la política mundial, se grabó en ocho países, con 176 entrevistas. Un trabajo que reflexiona sobre las drogas, se hace preguntas, cuestiona, responde, habla de las medidas que se han tomado, de las posibilidades de solución, de lo que no se ha logrado. Dirigido por *Fernando Andrade*, versión en español narrada por *Gael García*. Después de ver el documental, *Kate Horn*, productora asociada, conversará sobre este. **Mañana, 7:15 p.m.**



JONATHAN WEINER

Es escritor y ganador del premio Pulitzer. En los temas de divulgación científica es uno de los autores más destacados. Ha publicado en *The New Yorker*, *The New York Times*, *The Washington Post*, entre otros. Entre sus libros figuran *El pico del pinzón*, *Tiempo*, *amor*, *memoria*, *Aferrados a la vida* y *El guardián de su hermano*. Su conferencia se llama *Aferrados a la vida ¿Podremos vivir eternamente?*

Conversará sobre las principales

investigaciones, sobre los laboratorios de tumba de Dante en Ravena y hasta el curioso caso de Benjamin Button. Ideas de la eterna juventud, de que en el siglo XX la esperanza de vida se incrementó en, promedio, más de 30 años.

Esa búsqueda, al fin y al cabo, de la longevidad que da una mirada desde la ciencia y el arte.

Mañana, 6:00 p.m.

PATRICK DEVILLE

Patrick es escritor. Recibió el premio Fémica 2012 por su último libro, *Peste y cólera*, sobre el bacteriólogo *Alexandre Yersin*. Un premio tan importante que "en su momento -cuenta *Ana Ochoa*- recibió *Marguerite Yourcenar*". En 1996 creó la revista *Meet*, de la que es su director literario. Tiene estudios de literatura comparada y de filosofía. Vivió en Cuba, en Uruguay y algunos países de América central. Patrick conversará con el también escritor de cuentos y novelas *Pablo Montoya*, coordinador del doctorado de Literatura de la Universidad de Antioquia y es maestro y doctor en estudios hispánicos y latinoamericanos. El tema será *Peste y cólera*. **Hoy, 6:45 p.m.**



SIBYLLA BRODZINSKY Y MAX SCHOENING

Sibylla (ilustración) es periodista y, por más de 20 años, ha estado interesada en asuntos sociales y de derechos humanos. Max es investigador de derechos humanos en América Latina para Human Rights Watch. Los dos son coeditores del libro *Tirando piedras a la luna: historias de colombianos desplazados por la violencia*, que hace parte de *Voice of witness*, una colección de la edi-

torial *McSweeney's* sobre derechos humanos, basada en historias de víctimas. Conversarán con *Patricia Nieto*, periodista que ha realizado los talleres de escritura De su puño y letra con víctimas del conflicto armado y autora de libros como *Donde pisé aún crece la hierba* y *Los escogidos*. Los tres contarán *Historias de desplazados*. **Hoy, 5:30 p.m.**

1ER PREMIADO

PEDRO ALCÁNTARA RIVERA HERNÁNDEZ
C.C.: 7'447.928

PARTICIPÓ Y ¡GANÓ!

\$500MIL EN BONOS DE CONSUMO

CON EL

MEMORIAS
EL HERALDO

EL CONCURSO PARA GANAR RECORDANDO

Tráigamos a la memoria aquellos artículos o fotos memorables que hicieron parte de tu historia y quedaron impresas en las páginas del periódico EL HERALDO.

SEGUNDO SORTEO ENERO 29

LA PRIMA SEMANA CONCURSAN LOS PUBLICADOS ENTRE 2011 Y 2012

Digitaliza tus recortes, fotos o páginas que hayas guardado y súbelos a la web: **concurso.elheraldo.co** o tráelos en CD ó en físico a nuestras oficinas y participa cada semana en los sorteos que te pondrán a ganar con tus memorias de estos 80 años de EL HERALDO.

EL HERALDO

El evento es organizado por el Banco de la República y Cerrejón. La programación sigue hoy con un taller denominado Palabras en tránsito.

Fonseca y Andrés Cepeda, en el sexto Hay Festival de Riohacha

Por Sandra Goveoro Borrero

La capital guajira es por sexta vez epicentro de un gran encuentro de la cultura, el arte y la literatura con la realización del Hay Festival, cuya apertura fue ayer con un desfile por las principales calles de Riohacha.

Este año se contará con la presencia de los cantantes y compositores colombianos Andrés Cepeda y Fonseca, ganador de dos Grammy Latinos. Los artistas hablarán del acto de componer y escribir música para interpretar desde sus experiencias en nuestro país y en el exterior.

Hoy 23 de enero la programación comienza con un taller denominado Palabras en tránsito a cargo de José María Plaza, escritor español experto en literatura infantil, juvenil y para adultos.

También se realizará el conversatorio Gabo en cómic, a cargo de Óscar Pastoja, novelista y escritor de ficción; Tatiana Córdoba y Felipe Camargo Rojas, maestros en Artes Plásticas de la Universidad Javeriana.

El tema es el libro *Gabo - Memorias de una vida mágica*, que cuenta a través de la novela gráfica, cómo se entrelazan la vida y la obra del escritor colombiano más universal, Gabriel García Márquez, con el lenguaje trepidante del cómic y a ritmo cercano al mejor cine contemporáneo.

Más tarde se proyectará el video testimonial *Talleres, Oralidad y Escritura en La*



Weidner Guerra, gerente del Banco de la República; Martha Benavides, de Cerrejón, y Ana Gómez, coordinadora del evento.



Aspecto del Hay Festival del año pasado realizado en Riohacha, La Guajira.

Guajira, se entregará el premio Grandes Escritores y se dará a conocer el libro con los mejores cuentos escritos por los hijos de los funcionarios del Cerrejón.

La programación también incluye el conversatorio *La*

"Riohacha está a la altura de grandes ciudades".

WEIDNER GUERRA Gerente del Banco de la República

Síguenos en: @TendenciasEH

Guajira en la literatura colombiana a cargo de dos ensayistas colombianos: Juan Gustavo Cobo Borda y Luz Mary Giraldo con Weidner Guerra.

Seguidamente la escritora española Eugenia Rien, ganadora del Premio Azorín 2002 (con *La muerte blanca*) conversará con Abel Medina Sierra sobre su último trabajo, el libro de relatos *El fin de la raza blanca*.

En el Hay Festival, organizado por el Banco de la República y Cerrejón, varios lectores de la Guajira presentarán y hablarán con el autor argentino Eduardo Sacheri sobre su cuento *Experimento a Tito*.

RIOHACHA UNA CIUDAD PRIVILEGIADA. El Hay Festival es un encuentro cultural que nació en la población de Hay on Wye en Gales, Reino Unido. Países como México, Italia, Brasil y España, son algunos de los lugares donde se lleva a cabo este evento.

Según el antropólogo y gerente del Banco de la República, Weidner Guerra, en Colombia, después de Cartagena, la ciudad de Riohacha es la única capital que cuenta con esta clase de eventos que la colocan en el mapa de la intelectualidad mundial. "Riohacha está a la altura de grandes ciudades y es un hecho destacado que tengamos este gran evento que no es más que una fiesta de las ideas", afirmó Guerra.

Juan Piña será homenajeado en 'Carnaval, su música y sus raíces'

El evento será transmitido por el canal regional Telecaribe, a partir de las 8:30 de la noche.

Por Laura Alejandra Gutiérrez

Por octavo año consecutivo, la Fundación Carnaval de Barranquilla con el apoyo de la empresa Electricaribe realizará el evento, 'Carnaval, su música y sus raíces'.

La celebración que rinde homenaje a los ritmos e intérpretes representativos del Caribe colombiano, se llevará a cabo el viernes 25 de enero, en el estadio Romelio Martínez, a partir de las 6 de la tarde.

En la mañana de ayer se realizó una rueda de prensa para promocionar el evento que contó con la presencia de los Reyes del Carnaval del Bicentenario, Daniela Cepeda Turud y José Llanos Ojeda, quienes se suman a esta gran celebración, que exalta nuestra música, folclore y tradición.

En esta versión, el gran homenajeado de la noche será el maestro y ganador del Grammy Latino, Juan Piña, creador y precursor de la música tropical en Colombia, y quien a sus 50 años de carrera musical, ha sido intérprete de exitosas canciones como *La Luna de Barranquilla*, de Esthercita Forero, *La Tumba Cañe* de Pedro Pablo Peña, *El emigrante Latino* de su autoría, entre muchas más.

"Nuestro Carnaval, es un Patrimonio para el mundo, yo creo que está casi a la altura



Este año se le rendirá un homenaje al cantante Juan Piña. En la foto con la Reina del Carnaval y el Rey Momo 2013.

"Nuestro Carnaval es Patrimonio para el mundo"

JUAN PIÑA Cantante y compositor

del Carnaval de Brasil, pero nosotros tenemos una ventaja sobre ellos, y es que nuestra música ha caminado el mundo con nuestra Shakira, Carlos Vives, Juanes, Diomedes Díaz, Binomio de Oro, el Grupo Niche y Joe Arroyo", expresó el hijo de San Marcos, Juan Piña. Además, recibirán un merecido reconocimiento el gestor cultural Juancho Torres, quien

es promotor de los ritmos de la sabana como el Forró, el Pandango, la Puya, entre otros ritmos caribeños, y el maestro Pablo Flórez, quien fue un jugador de la música sabanera interpretada en guitarra, fundador del cuarteto Oreense en Ciénaga de Oro, su natal municipio.

El show musical estará dirigido por Juventino Ojito, con la participación de Jorge Jimeno y su grupo folclórico Flauta y Tambó, Cumbia Caribe de Pedro Tapias, Banda 19 de marzo de Laguneta. También estarán presentándose artistas destacados de la región como Charlie Gómez, Angel y Marlon, Javier Echeverría y Tum River del grupo

Bananas, entre otros. El ingreso al estadio será gratuito para el disfrute de barranquilleros y visitantes. La empresa Electricaribe, también ha dispuesto boletería en sus oficinas comerciales. El uso de las miasas es con el fin de garantizar el control de acceso y la seguridad de los espectadores.

Este espectáculo folclórico estará antecedido por el Conversatorio Para que no muera el Forró, dirigido por el periodista Daniel Samper. El evento se realizará el mismo día, a las 2:30 de la tarde, en el marco del Carnaval de las Artes y su alianza con Carnaval de Barranquilla, en el Teatro Amira de la Rosa.

adn cultura

www.lanacion.com.ar/adn-cultura @adncultura facebook.com/adncultura LNadncultura@lanacion.com.ar



Pessoa y Ofélia, una historia de amor

Cartas. Se conocieron cuando él tenía 31 años y ella 19, pero las convenciones de la época y los fantasmas que atormentaban al poeta impidieron que la pasión se consumara. Un volumen de reciente aparición en Portugal reúne la intensa correspondencia que ambos intercambiaron

Colum McCann. El escritor irlandés pinta con todo su colorido el espíritu de Cartagena de Indias, donde tuvo lugar el Hay Festival
J. K. Rowling. Ágil y atrapante intriga con tintes dickensianos en su primera novela para adultos, después de Harry Potter



El veredicto de Harold Bloom

A los 82 años, el célebre crítico literario reniega del poder de su oficio y valora su tarea como profesor

FINAL ABIERTO

LÍNEA & LETRA

Poesía de la A a la Z interpretada por **Pablo Bernasconi**

Alegorías del silencio vegetal



Verónica Chiaravalli

La semana pasada esta columna estuvo dedicada a la presentación, en el Hay Festival de Cartagena, del extraordinario narrador napolitano Erri De Luca. Hoy, el espacio es para la escritora rumana Herta Müller, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2009. Aunque Müller vivió bajo el acoso del régimen de Nicolae Ceausescu, tiene mucho en común con De Luca. Ambos crecieron hablando en dialecto y adquirieron luego el idioma oficial de sus tierras; dejaron en la adolescencia su pueblo natal y llegaron a la vida adulta y urbana con una sabiduría agreste, fruto de la observación, la introspección y el contacto con la naturaleza. Así nos contó Herta Müller su vida, en Colombia:

● “Mi niñera era el jardín. Yo era hija única. Mis padres trabajaban en el campo y yo me quedaba en el establo, cuidando a las vacas, que eran propiedad del Estado, lo cual significaba una enorme responsabilidad, porque si algo les pasaba mis padres podrían tener problemas. Pero yo a las vacas les resultaba indiferente. Y me daba cuenta de que estaba hecha de otra materia, que las plantas y los animales tenían sus vidas, pero en ellas no había lugar para mí. Entonces me dediqué a probar todas las plantas. Pensaba que si les hablaba y conocía su sabor ellas me aceptarían. Y me inventaba historias. Estaba convencida de que por las noches, cuando me iba a dormir, conversaban entre ellas, se iban a otros lugares.”

● “Los campesinos no hablan mucho. Necesitan un lenguaje para trabajar, pero no hablan de sí mismos. Cuando llegué a la ciudad, a los 15 años, me sorprendió cuánto hablaba la gente. Porque aun en silencio uno puede comunicarse. A lo largo de mi vida he tenido mucho que ver con el silencio. En las dictaduras se tiene mucha relación con el silencio y el autocontrol.”

● “En la ciudad, sospechaba de las plantas. Las dividía entre las que estaban a favor o en contra del sistema. Las que habitaban las grandes casas de los funcionarios eran mis enemigas. Los gladiolos que adornaban los coches fúnebres en las ceremonias del régimen me parecían carentes de personalidad. En cambio las dalias, los árboles que perecen eran las plantas de la gente.”

● “También pensaba que el sol era un traidor. Ceausescu tenía casas muy lujosas a orillas del mar, y el sol le regalaba unos atardeceres maravillosos al dictador. ¿Por qué la Tierra es indiferente cuando uno está en una situación de desesperación?”

● “Nunca quise ser escritora, lo que quería era ser peluquera. Empecé con la escritura en el bachillerato. De niña no tenía libros, no existían en mi pueblo. Cada año, en la escuela, al mejor estudiante le regalaban un libro, pero siempre era stalinista, así que el que recibí yo mi madre lo usaba para apoyar las ollas sobre la mesa. Cuando llegué a la ciudad, se me despertó la sed de conocer. Y descubrí que toda una vida se podía plasmar en un papel.” ●

✉ vchiaravalli@lanacion.com.ar

Whisky and soda

César Fernández Moreno

soy llevado sobre circunferencias de acero que ruedan sobre complacientes paralelas también de acero chupo el cilindro forrado de papel que contiene hojas picadas tostadas encendidas en la punta bebo en la vasija de cuarzo traslúcido este líquido compuesto de alcohol mezclado con agua donde sube el gas en esferitas esgrimo este otro cilindro de madera con eje de grafito lo aplico sobre celulosa blanca plana sumamente delgada alzo por fin mi repugnante corazón sobre las olas correctas de la técnica y consigo decir te quiero

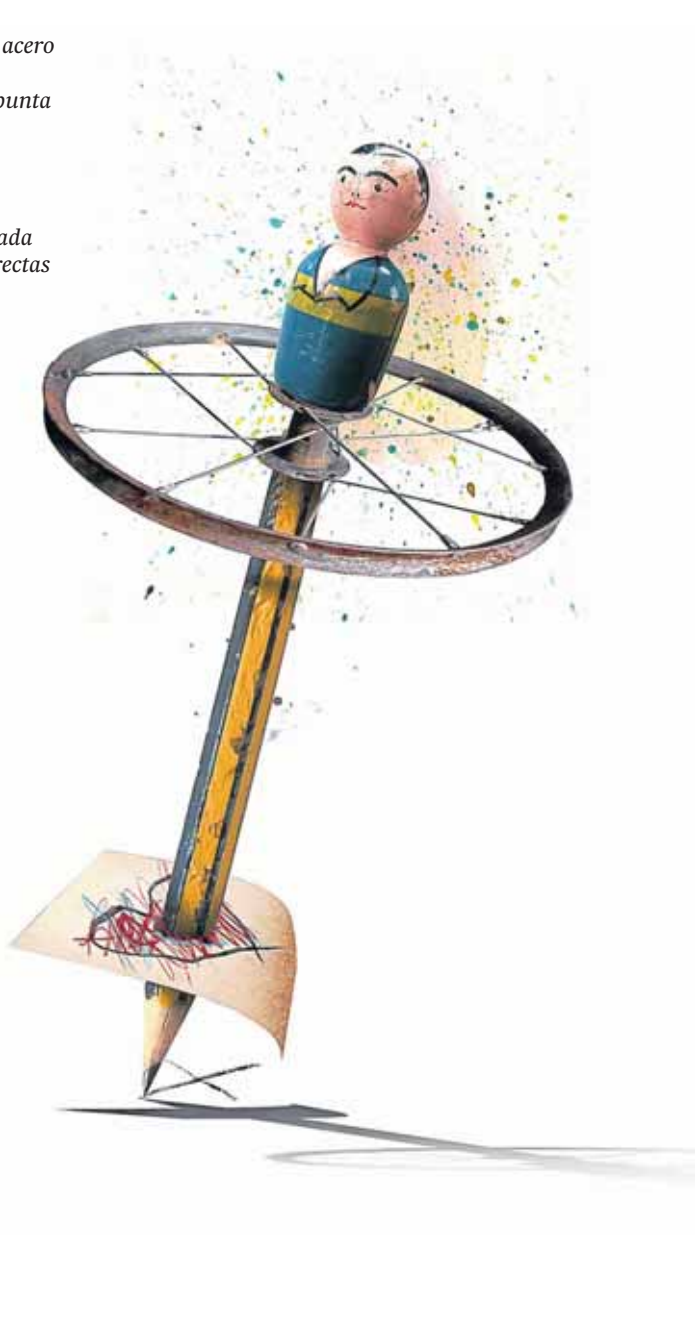
En: *Sentimientos completos*, Ediciones de la Flor.**Fernández Moreno**

Buenos Aires, 1919 - París, 1985

Hijo de Baldomero Fernández Moreno, César formó parte de una familia ligada a la poesía (también su hermano Manrique fue poeta). Tuvo una intensa actividad como periodista y, luego, como diplomático. En 1963, publicó *Argentino hasta la muerte*, su libro más emblemático.

STAFF
Director: Bartolomé Mitre. Subdirector: Fernán Sagüer. Secretario general de Redacción: Héctor D'Amico. Directora de Arte: Ana Gueller. Directora de adncultura: Verónica Chiaravalli. Editor: Pedro B. Rey. Editora de Artes Visuales: Alicia de Arteaga. Editora de arte: Silvana Segú. Editoras fotográficas: Andrea Knight y María Aramburú. Redacción: Pablo Gianera, Natalia Blanc, Celina Chatruc y Martín Lojo. Corresponsales: Luisa Corradini (Francia), Elisabetta Piqué (Italia), Silvia Pisani (EE.UU.). Diseño gráfico: María Paula Pilijos. Corrección: Susana G. Artal y Daniel Gigena. Gerente comercial: Gervasio Marques Peña. Propietario: S.A. La Nación, Bouchard 557 (C106ABG) CABA. Derechos de la propiedad intelectual amparados por el Registro N° 5030332. Impresión: taller propio de S.A. La Nación (Zepita 3251, C.A.B.A.)

Año 6 - Número 287 - 8 de febrero de 2013 - Buenos Aires, Argentina



CRÓNICAS DE LA SELVA

Tras las huellas de una obsesión

Un galerista vive empeñado en confirmar el hipotético encuentro entre Proust y el diseñador español Mariano Fortuny y Madrazo; *Help Valentino!*, escuela *under* de grandes estrellas

Hugo Beccacece | PARA LA NACION

Max Berliner, 93 años, de frac rosa. Ricardo Bauleo, en *smoking de animal print*. “Va a ser como una noche de entrega de los Oscar”, dice Renata Schussheim. “Mucho *glamour*.” Se refiere a *Póstumos*, la obra de José María Muscari para la que está diseñando el vestuario. La pieza de Muscari tiene una idea en común con la noche de los Oscar de otros tiempos, cuando reservaba unos minutos a la memoria: reunir a grandes figuras de épocas pasadas en una escena. Por ejemplo, en cierta ocasión, en una calesita, lo que los españoles llaman un *tiovivo*, Hollywood reunió a estrellas de las comedias musicales ya retiradas como Cyd Charisse, Ann Miller, Jane Powell, June Allyson, que giraban para el público montadas en una especie de gigantesca torta de cumpleaños, exhibidas en lo alto de un trapeo o en una especie de pequeña comarca (un quinto o un sexto de torta), separada de la de su vecina por muros de lantejuelas y decímetros de muselina, brocado y lamé. En el espectáculo de Muscari, la Vía Láctea estará formada por Hilda Bernard, Gogó Rojo, Nelly Prince, Edda Díaz, Erika Wallner, Luisa Albinoni y Tito Mendoza, además de Berliner y Bauleo. “Gogó tiene que estar vestida de rojo”, continúa Schussheim. “Alguien que se llama Rojo sólo puede aparecer de rojo. Todos llegan a un espacio blanco, grande, como un *hall* de hotel internacional y cada uno va a hablar de algún sueño que no pudo cumplir.” Como *I sogni nel cassetto*, la película de Renato Castellani.

De cada una de las figuras elegidas por Muscari podría escribirse una novela en seis o siete volúmenes. Tomemos un ejemplo. Edda Díaz empezó su carrera en la década de 1960 con *Help Valentino!*, que combinaba la comedia musical, el *music hall* y la revista con mucho talento e ingenio. Tenía como compañeros a Carlos Perciavalle, Antonio Gasalla y Nora Blay, una actriz que pronto dejó la carrera. Los cuatro eran prácticamente desconocidos. La productora era Inés Quesada. Todos se dirigían los unos a los otros. El espectáculo se daba en una habitación de uno de los últimos conventillos

de Buenos Aires, pero con una ubicación excepcional: Callao y avenida Libertador. El público se sentaba en sillas de paja, las de Van Gogh, pero muy bajas, y hacía cola en los corredores del conventillo. No había baño porque el baño era la “sala” de luces. Lo que pasaba en esa habitación antes y después de la función era tan cómico como la representación. Edda, que siempre tuvo un lado dramático poco explotado en escena, podía hacer de Bette Davis para divertir a sus colegas y soñaba con Chejov porque todas las actrices de Buenos Aires, Cipe Lincovsky a la cabeza, querían hacer Chejov (Lincovsky cedía Brecht porque se daba el gusto cada tanto con *Madre Coraje*). Carlos Perciavalle, en cambio, como cábala secreta que el grupo cada vez fingía ignorar, antes de cada función, no encontraba algún elemento de su vestuario y salía de la especie de pequeña carpa donde todos se cambiaban (hazaña de virtuosismo espacial), y en la habitación aún vacía de espectadores, para ir cargando de energía el ambiente, amenazaba con no salir a escena, con no actuar, si no aparecía lo que se hubiera perdido. Siempre aparecía y Carlos terminaba de maquillarse. Edda lo calmaba: “Sos un Dios. Valentino resucitado”. En una ocasión, llegaron María Elena Walsh y María Herminia Avellaneda, como “anónimas” espectadoras. El resto del público no dejaba de mirarlas. Cuando todo terminó, las dos se retiraron en silencio. Tan sólo musitaron dos palabras al iluminador, que también hacía de acomodador, de guía, de todo. Los cuatro intérpretes se abalanzaron sobre él. “¿Qué te dijeron? Porque son ¡terribles! Si no les gustó, te hunden. Si les gustó, trabajamos un año por el boca en boca.” El iluminador, por una vez transformado en divo, hizo un silencio teatral y, por último repitió las augustas palabras: “Son divinos. ¡Divinos!” *Help Valentino!* se mantuvo más de un año en el conventillo.

Guillermo de Osma, el galerista y ensayista español, habla de su libro *Fortuny, Proust y los Ballets Rusos*, sentado a una mesa de La Biela, en Recoleta. Desde hace más de dos décadas, está empeñado en confirmar un hipotético encuentro entre el autor



Prepara una obra con mucho *glamour* y reminiscencias de las viejas noches de los Oscar

JOSÉ MARÍA MUSCARI

DIRECTOR TEATRAL



El novelista admiraba los magníficos vestidos de Fortuny y sus textiles inspirados en el arte veneciano

MARCEL PROUST

ESCRITOR



de *En busca del tiempo perdido* y Mariano Fortuny y Madrazo, el diseñador, escenógrafo, creador de textiles y fotógrafo, hijo del pintor Fortuny y Marsal. Proust describe en su libro los magníficos vestidos y capas, los deslumbrantes terciopelos y túnicas Delphos creados por Fortuny. El narrador de la novela viste con ellos a Albertina, su amante, una de las muchachas en flor.

“Siempre me obsesionó la idea de que esos dos personajes, Proust y Fortuny, se hubieran encontrado. Hallé algunos testimonios, pero ninguna de esas huellas me satisfacía del todo. Proust estuvo en Venecia cuando Fortuny estaba allí, tenían amigos comunes, deberían haberse conocido y, sin embargo, lo que, de verdad queda registrado es la gran admiración de Proust por esa ropa y esos textiles inspirados en el arte veneciano. El resto es vago. Hace muchos años, vine a la Argentina y entrevisté a las personas que, por edad, profesión y frecuentaciones podían saber algo sobre el asunto. Tenía la esperanza de que alguna de ellas hubiera conocido a Proust o a alguno de sus amigos. Eran poquitas. Una de ellas era el poeta, ensayista y crítico literario, Ángel Battistessa. Por supuesto, no tenía ninguna información de primera mano, aunque había tratado a personajes de la época. Por último, decidí escribir este librito en el que reúno los pasajes de Proust en que menciona a Fortuny y describe sus creaciones, además reflexiono sobre el carácter de la vestimenta a principios del siglo XX. En esos años, la moda, que tanto apasionaba a Proust, estuvo influida de un modo decisivo por los Ballets Rusos de Diaghilev y por el orientalismo de Paul Poiret. Ese orientalismo también tocaba a Fortuny por la admiración que sentía hacia todo lo veneciano. Venecia era la puerta italiana hacia Oriente. Quizás este ensayo haya sido una buena manera de dejar atrás esa inquietud por confirmar el encuentro del escritor y del artista. De todos modos, aunque eso haya sucedido hace más de un siglo, ¿estás seguro de que no hay nadie que me pueda proporcionar algún dato, una carta olvidada, algo, en fin?” ●

FINAL ABIERTO

LÍNEA & LETRA

Poesía de la A a la Z interpretada por Pablo Bernasconi

Confesiones de un escritor



Verónica Chiaravalli

Es una pieza breve, de sobria belleza. En poco más de cien páginas, *Los peces no cierran los ojos*, del napolitano Erri De Luca, revive el verano iniciático de un niño de diez años en un pueblo junto al mar, donde aprenderá lo que es un cuerpo enamorado y conocerá la cruda justicia que imparte su tierra. Hace algunos días, en el festival de literatura Hay de Cartagena, Colombia, De Luca abrió su vida y su obra, y respondió preguntas ante quienes lo escuchábamos entre un público atento. Vale conocerlo en sus propias palabras.

● “El mío es un nombre inventado, que no está en el calendario. Fruto de una abuela norteamericana que a comienzos de 1900 les puso a sus hijos nombres norteamericanos. Luego yo me llamé Henry, pero en la infancia lo convertí en Erri.”

● “Mi lengua es el napolitano, no el italiano, que hablaba sólo con mi padre, en la mesa. Se mezclaba con lo que comíamos. Era la lengua de los libros, de las cosas tranquilas. Lo opuesto del napolitano, que era la lengua de mi madre, de la ciudad, de las cosas vivas; la lengua en la que se peleaba, se maldecía, se contaban las historias. Y las historias las contaban las mujeres, no los hombres.”

● “Mi educación sentimental proviene de la escucha. En aquella época, las paredes de las casas de Nápoles separaban muy poco. Estaban hechas con material volcánico, que es poroso. Por allí pasaban las voces. Me convertí en un escuchador. El oído era el maestro de los demás sentidos. Luego me convertí en un lector, porque mi casa estaba llena de libros.”

● “Nápoles es una ciudad del sur y para nosotros está bien esa denominación de origen. Pero pertenece más al Mediterráneo que al sur. Su carácter depende de la geología, no de la geografía. Ni de la historia. El napolitano vive en una ciudad fundada en el riesgo del ataque del fuego. Podemos perderlo todo en cualquier momento.”

● “A los 18 años me fui. Nápoles tenía la mortalidad infantil más alta de Europa. Los niños que superaban esa selección no natural iban a trabajar a los 5 años. Era una ciudad entregada a la ocupación militar de la posguerra, el más grande burdel de Europa, adonde los soldados norteamericanos iban a descargar su abstinencia: alcohólica y sexual.”

● “La ciudad de la que me fui no existe más. Voy a Nápoles y la reconozco, pero no *vuelvo* a Nápoles.”

● “En mis libros no invento casi nada, recuerdo. Tomo imágenes de la historia y las cuento. No soy el autor sino el redactor de esas historias.”

● “Tampoco enfrento el temor de la página en blanco. Como escritor y como alpinista, tengo una relación de confianza y simpatía con el vacío. Me rodea, me hace compañía. Pero si pierdo contacto con la materia, tanto al escribir como al escalar, el vacío me disuelve. Una vez le escribí a mi madre que cuando nací no la dejé vacía, el vacío lo llevé conmigo.” ●

✉ vchiaravalli@lanacion.com.ar

Ven y vive conmigo y sé mi amada

Cecil Day-Lewis

Ven y vive conmigo y sé mi amada y probaremos vida regalada, tendremos la abundancia: el lecho, el pan que eventuales empleos nos darán.

Descargaré primores en los puertos, soñarás con vestidos siempre inciertos y en la tarde, bordeando los canales agrios, acaso oigamos madrigales.

En tu frente una arruga fatigada, caminarás por el dolor calzada y luego no tendrás ningún vestido y tu joven beldad se habrá perdido.

El hambre y el cansancio con sus besos todo te sorberán menos los huesos; si te tiente esta vida regalada ven, vive conmigo y sé mi amada.

En: *Sur*, n° 338-339, trad. de Patricio Gannon

Day-Lewis

Ballintubber, 1904-Londres, 1972

Aunque muchos lectores lo conozcan por el pseudónimo de Nicholas Blake, con el que escribió novelas policiales, el británico Cecil Day-Lewis, padre del actor Daniel, fue ante todo el autor de poemas de raro ingenio y virtuosismo.

STAFF

Director: Bartolomé Mitre. Subdirector: Fernán Sagüer. Secretario general de Redacción: Héctor D'Amico. Directora de Arte: Ana Gueller. Directora de adncultura: Verónica Chiaravalli. Editor: Pedro B. Rey. Editora de Artes Visuales: Alicia de Arteaga. Editora de arte: Silvana Segú. Editoras fotográficas: Andrea Knight y María Aramburú. Redacción: Pablo Gianera, Natalia Blanc, Celina Chatruc y Martín Lojo. Corresponsales: Luisa Corradini (Francia), Elisabetta Piqué (Italia), Silvia Pisani (EE.UU.). Diseño gráfico: María Paula Pilijos. Corrección: Susana G. Artal y Daniel Gigena. Gerente comercial: Gervasio Marques Peña. Propietario: S.A. La Nación, Bouchard 557 (C106ABG) CABA. Derechos de la propiedad intelectual amparados por el Registro N° 5030332. Impresión: taller propio de S. A. La Nación (Zepita 3251, C.A.B.A.)

Año 6 - Número 286 - 1 de febrero de 2013 - Buenos Aires, Argentina



CRÓNICAS DE LA SELVA

El lado oscuro de la amistad

Una obra que cuenta el apego entre una legendaria actriz y un dramaturgo estadounidense es buena excusa para repasar las hazañas y disputas italianas de un increíble trío literario

Hugo Beccacece | PARA LA NACION

Roma es la ciudad del amor, pero también de los demonios. Oscar Barney Finn prepara el estreno de *Noches romanas*, la obra de Franco D'Alessandro, con Virginia Innocenti en el papel de Anna Magnani y Osmar Núñez como Tennessee Williams. Las biografías siempre atrajeron al director argentino. En cine, hizo *Cuatro caras para Victoria*, sobre Victoria Ocampo, y ahora se encuentra en la mitad del rodaje de un film sobre Pablo Neruda; en teatro, puso en escena *Vita y Virginia*, acerca de la relación que unió a Virginia Woolf y Vita Sackville-West

“La pieza cuenta momentos de la amistad entre Anna Magnani y Tennessee Williams, que duró veinticuatro años”, dice Barney. “Él escribió para ella *La rosa tatuada*, que Magnani no estrenó en teatro, pero en cambio protagonizó en cine. Además, también actuó en *Piel de serpiente*, basada en otro texto de Williams. Estaban unidos por muchas cosas comunes, entre otras el humor y el espíritu dramático. Anna y Tennessee habían tenido una niñez muy dura, con episodios difíciles. Los dos, en la madurez, se enamoraban de hombres más jóvenes, anónimos.”

A veces, Magnani entablaba relaciones con compañeros de trabajo que no tenían ningún brillo; por ejemplo, un electricista muy buen mozo, al que llevaba vestido de *smoking* a las *premières* y a los festivales, al lado de Visconti y de De Sica, y todos se esforzaban en tratarlo como a un igual. Quien no fingía era el electricista, que se dormía en las películas y en los restaurantes. Anna compartía ese lado oscuro de su vida con Tennessee. Hacia fines de la década de 1940, Williams tomó como amante y secretario a Frank Merlo. En las memorias de Tennessee, éste recuerda que sufría cada vez que todos se precipitaban a festejarlo como autor célebre y ni siquiera saludaban a Frank. Merlo aceptaba la situación. Sin embargo, todo eso de un modo tortuoso se pagaba. Sólo una vez, una anfitriona le dedicó más tiempo a Merlo que a Tennessee y éste le agradeció conmovido sin pronunciar una palabra, tan sólo con una mirada. Ella le dijo: “Sé de qué se trata”.

En la posguerra, Italia fue el campo de batalla de Tennessee Williams, Gore Vidal y Truman Capote. A veces, los tres coincidían en Roma. Se disputaban directores, actores, condesas y atléticos muchachos de Via Veneto. Vidal y Williams supieron mantenerse unidos por la amistad; Capote y Vidal, en cambio, se mostraban los puños y las afiladas uñas. Tennessee era el “dueño” de “la” Magnani. Truman se ufanaba de su amistad con la hermosa Marella Agnelli, uno de sus “cisnes”, esposa de Gianni, el dueño de la Fiat. Vidal, simplemente, conocía a toda la alta sociedad de la península. A pesar de la intimidad entre Anna y Tennessee, Vidal logró un privilegio que Tennessee no alcanzó: Gore apareció en una película en la que también se asomó Anna. Fue en *Roma*, de Federico Fellini. En una escena, Vidal da un testimonio sobre la ciudad, sentado a la mesa de un restaurante; casi al final del film, Magnani le dedicó un cameo a su amigo Federico. Fue la última vez que se mostró en la pantalla.

Andy Warhol resumió el vínculo entre Tennessee, Truman y Gore con una fórmula perfecta. Decía que deberían alquilar el Madison Square Garden para ofrecer un *match* en el que cada uno de ellos imitara a los otros dos; por último, tendrían que enfrentarse todos contra todos a las trompadas. Norman Mailer sería el árbitro, en el papel de heterosexual de servicio. Vidal conoció la Costa Amalfitana al lado de Williams, cuando los dos eran jóvenes amigos. Habían comprado un *jeep* militar de segunda mano, una especie de reliquia de la Segunda Guerra, y se largaron a conocer el sur de Italia. La bellísima *Costiera* es célebre por los paisajes y la peligrosa ruta que serpentea al borde del abismo. Williams se lanzó, volante entre las dos manos, por las sinuosidades del camino, mientras le decía a Gore: “No sé cómo hago para manejar. Tengo un ojo ciego: hace años que no veo nada con él. Este sol deberían prohibirlo. Me deja inútil el ojo sano. Los italianos lo ponen para matar turistas. Es difícil mirar las vistas, conducir y evitar a los que vienen por la otra



La carismática artista tuvo muchas cosas en común con su confidente, el gran Tennessee Williams

ANNA MAGNANI

ACTRIZ



Prepara el estreno de *Noches romanas*, obra que protagonizarán Virginia Innocenti y Osmar Núñez

OSCAR BARNEY FINN

DIRECTOR DE CINE Y TEATRO



mano. Nunca manejo del todo por mi mano. Y estas curvas...”. Vidal, aterrado, sólo estaba atento a la cinta de asfalto, el panorama lo tenía sin cuidado. La segunda vez que paseó por Positano y Amalfi comprendió que el Tirreno, sin Williams al volante, era el paraíso. Terminó por comprarse lo que sería su famosa villa de Ravello.

Triunfo sobre los celulares. En el estreno de *El doctor Lacan*, de Pablo Zunino, en el teatro La Comedia, antes de que empezara el espectáculo, el autor salió al proscenio y le habló al público (sala colmada). Con una “máscara” severa, a lo Buster Keaton, pero tono pícaro y mucho humor, Zunino pidió que apagaran las chicharras de los celulares. Resignado a convivir con el efecto pantalla, inevitable en el cine, en la ópera, en el baño, en las conferencias, confesó que sólo aspiraba al silencio del teléfono, y que estaba dispuesto a tolerar los mensajitos de texto. En un gesto de comprensión terapéutica (Zunino es psicoanalista), dijo que si alguien, de pronto, sufría un ataque de pánico o el síndrome de abstinencia de teléfono móvil, podía, con mucha discreción, mandar un mensaje de importancia vital a la persona de la que se tratara para anunciarle, como si se declarara la guerra, que estaba viendo *El doctor Lacan*. Las risas que esa corta, certera y graciosa advertencia produjo fueron las primeras de las varias que, a modo de comentario, festejaron los parlamentos de Jacques Lacan y Gloria, su secretaria española. Lo curioso es que mientras Zunino hablaba, varias parejas se codearon como uno acostumbra para señalar: “¡Eso es lo que vos hacés!”. A lo que el “codeado” respondía con el índice en ristra como una lanza acusadora que retrucaba: “¡Mirá quién habla!”. En un sector, alcanzó a oírse el susurro de una señora: “Si ahora hasta atienden el teléfono en la misa... ¡En la misa!” Quizá por ese ejemplo de lesa divinidad, durante toda la función, la historia del doctor Lacan no fue perturbada por el demonio. Los aparatos de maléficos resplandores dieron paz a los presentes. Un milagro, *Dieu merci*. ●

Cartagena, ciudad susurrante

Postal. No bien llegó a la sede del Hay Festival que acaba de realizarse en Colombia, Colum McCann recorrió sus calles, registró sonidos, olores y colores y pintó esta aguafuerte espontánea que condensa el espíritu vivaz de la tierra en la que soñó García Márquez

Texto **Colum McCann**

En el barrio de los mochileros de Cartagena, al final de la calle de Lomba, hay un pequeño pasaje lateral de paredes encaladas con un mural que dice: “¿Mi realidad? ¿Tu realidad?”. Es un mural largo, una sorpresa al final de la calle. Y esa pared es algo así como un regalo, una interrupción de la inteligencia y de la lógica que parece la quintaesencia de lo colombiano. Cada vida tiene sus propios recovecos.

En el mural hay impresiones de manos de niños en rojo y en azul, y el artista del grafiti se ha tomado el trabajo de incorporar a su obra el poste de luz que interrumpe el eslogan. El poste también está pintado, como una extensión del mural sobre el paisaje. El mural parece querer dar un paso adelante y guiarnos hacia el interior de sus propias y diversas realidades.

Cartagena. Una ciudad susurrante. Se sienten el amor y la cólera de García Márquez, tosiendo y tomados de la mano. La pobreza y la belleza parecen ser inexorablemente conscientes la una de la otra. Como contracara, está el barrio histórico, con sus adoquines, sus paredes ocre, su cachetada de color, sus palmeras, sus balcones, sus calles con filas de vendedores de sombreros, manteros y cigarrerías. Cartagena es una ciudad colonial que en otro tiempo solía alzar el ruedo de sus largos vestidos. Se sienta a la sombra, es su camisa de lino blanco. Casi puede oírse al pasado afinando su guitarra a la vuelta de una esquina.

A lo lejos –bajo el insistente aplauso del mar– se alzan rascacielos de inspiración contemporánea. Dinero del petróleo. Contratos. Modernidad.

Y entre ambos extremos se extienden los barrios donde vive la gente: casitas donde los ventiladores zumban sobre el aparador, rodeados de antiguos santos que descansan sobre el mármol o la madera. Uno puede pasar por las puertas de esas casas y pispear el interior. Una radio que suena. Una telenovela que retumba. Una ráfaga de olor a comida. La silueta de una niña al fondo de un patio. Un póster del Sagrado Corazón colgado en la pared. Aparece un vendedor ambulante empujando una carretilla de madera repleta de mangos. El pregón de su canto es comprensible en cualquier idioma.

Cartagena tiene mucho de Nápoles: una ciudad al borde del mar, hermosa, cruda, y llena de



“El barrio histórico, con sus paredes ocre, su cachetada de color. Y los sombreros. Tantísimos sombreros.”

FOTOS DE NYT Y REUTERS

esa que los portugueses llaman *saudade*, una especie de morriña del pasado.

¿Mi realidad? ¿Tu realidad? ¿Quién puede decir cuál es de quién? Hace apenas un breve día y medio que llegué a esta ciudad norteña y ya me ha cautivado. Las únicas que se quejan son las suelas de mis zapatos. Junto al mar, que se encrespa y abre sus brazos a las antiguas almenas del fuerte. Atravesando los chillones paseos de compras, repletos de diminutos puestos donde se vende de todo: celulares, camisetas de fútbol, carteras, chucherías, tallas de madera. Pasando por el museo de arte, donde una silueta de cartón en tamaño natural de Gabriel García Márquez nos da la bienvenida al imaginario colombiano. Más allá del puer-

to, donde el carrillón de los mástiles se pierde en una marea de botes turísticos. Y de vuelta en el barrio histórico, donde las bocinas de los taxis componen una sinfonía. Hay mucho de Cartagena que parece preferir quedarse en la sombra. El resto, es un estallido de color.

Y los sombreros. Tantísimos sombreros. Vendidos en la calle. Colgados en las ventanas. Calados hasta la frente de hombres que duermen. Y un sombrero en particular, galopando en el viento, allá sobre el mar, ya perdido para su dueño. ¿Por qué tanto sombrero? Para protegerse del resplandor del sol, por supuesto, que pega fuerte incluso a través de la bruma. Pero también porque debajo del contador de historias hay muchas historias diferentes, y todas son necesarias. Después de todo, el festival recién está por empezar.

● COLUM MCCANN Y HAY FESTIVAL

El escritor irlandés Colum McCann es autor de los libros *Que el vasto mundo siga girando* y *Zoli*, entre otros.

Traducción: Jaime Arrambide

Cómo se alimenta a un monstruo

ENTREVISTA

Eduardo Sacheri

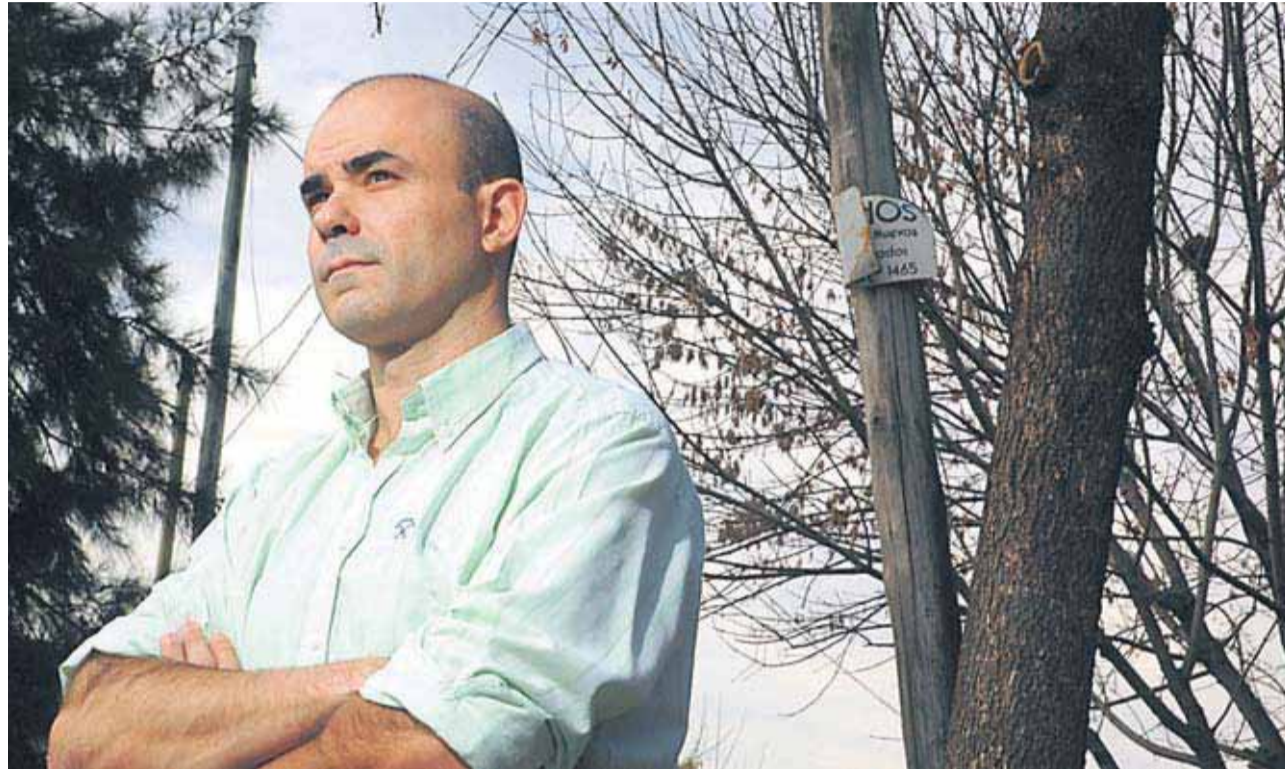
Invitado al Hay Festival en Cartagena, el escritor porteño habla del fenómeno detrás de “El secreto de sus ojos”, historia sobre la Argentina previa al horror del golpe de Estado de 1976, cuya adaptación al cine le valió el Oscar.

ENRIQUE PLANAS

Es el culpable de que los peruanos no celebráramos en la noche del Óscar. Se lo digo a quemarropa y Eduardo Sacheri, el autor de “La pregunta de sus ojos”, ríe. “Lolamento”, dice el escritor argentino, invitado al Hay Festival de Cartagena. Seré demagógico: Me hubiera encantado que “La teta asustada” ganara”, afirma fingiendo condescendencia.

—¿Cómo viviste el momento en que “El secreto de sus ojos”, la adaptación de tu novela, obtuvo el Óscar a Mejor Película Extranjera? Con unos nervios que no te puedo explicar. El mes anterior, al quedar entre las cinco candidatas, mi primera reacción fue de absoluta alegría. Pero cuando se acercaba la fecha, fue pura ansiedad. En el momento en que Tarantino y Almodóvar anuncian la ganadora, yo tenía tal nivel de ansiedad que salí del auditorio donde estaba con la delegación argentina, junto al Teatro Kodak de Los Ángeles. No aguantaba: me habría costado mucho guardar la compostura si Almodóvar decía “La teta asustada” o “La cinta blanca”. Me hubiera dolido.

—Curiosa alegría: Ganar por haber contado la historia más terrible que pudiste imaginar... En los meses previos al Oscar,



Ojo a Sacheri. Presencia gravitante en el Hay Festival de Cartagena, vendrá a Lima en octubre, invitado por la Feria del Libro Ricardo Palma.

cuando la película se exhibía en Argentina, fueron a verla dos millones y medio de personas. Eso significa que sirvió para que los argentinos volviéramos a pensar en el pasado. Eso también es una alegría, mas allá del contenido trágico de la historia. La década del 70 sigue siendo en mi país algo sobre lo que hay que hablar. Hemos debatido mucho del golpe de Estado hacia adelante, hemos hablado de la dictadura y su salvajismo. Pero nos falta pre-



El filme.

Protagonizada por Ricardo Darín y Soledad Villamil, “El secreto de sus ojos” (2009) fue la segunda película argentina que obtuvo el Oscar.

guntarnos cómo llegamos a eso. ¡Los militares no bajaron de un platillo volador! No nos hemos preguntado qué hicimos para alimentar ese monstruo.

—Al trabajar con el director Juan José Campanella, desafiaste un lugar común: que los escritores nunca adaptan bien sus historias al cine... Tenía un gran temor: que hicieran trizas mi historia. Además, fue el propio Campanella quien me invitó a hacerlo juntos. Fue un

LA PREGUNTA DE SUS OJOS

Autor: Eduardo Sacheri
Editorial: Alfaguara
Nacionalidad: Argentina
Número de páginas: 320



RICARDO GONZÁLEZ VIGIL



Hogar, divino tesoro

Cada nuevo poemario de Carlos Germán Belli (Lima, 1927), nuestro mayor poeta vivo, tan fecundo en poemas magistrales ahora (a sus espléndidos 85 años) como hace más de medio siglo, constituye un acontecimiento de la poesía en lengua española. Maravillosamente revive, una y otra vez, y ahondándolo siempre, su estilo único e intransferible.

Publicado a fines del año pasado en Sevilla, por Sibilina y la Fundación BBVA, “Los dioses domésticos y otras páginas” acaba de llegar a mis manos, con sus dos partes deslumbrantes. La prime-

ra, titulada “Los dioses domésticos”, ostenta un tema unificador: los lazos familiares sacralizados cual paraíso doméstico (consta de nueve textos, un número de simbología dantiana).

Tanto los antepasados itálicos (los romanos con sus dioses, larres y el fuego encendido que, no otra cosa, significa originalmente “hogar”) como los andinos (los antepasados perennizados como momias con atributos animistas) de Belli divinizaron los vínculos familiares. Pero más que esas fuentes politeístas, en Belli, católico confeso, incide el modelo supremo de la Sagrada Familia de Jesucristo y la sacralización del matrimonio (el “Cantar de los

cantares”), un sacramento en el que los oficiantes son los esposos y el sacerdote actúa meramente como testigo del compromiso contraído.

Admirablemente asistimos a la revelación (iluminación espiritual) de que nuestros padres, abuelos y demás ancestros, así como nuestros hermanos y primos, y no se diga nuestros cónyuges, hijos, nietos y demás descendientes, poseen una dimensión de “mensajeros” (pensemos que los ángeles son ‘mensajeros’) de Dios: heredad espiritual de nuestro árbol genealógico, especie de código genético ultraterreno para invitarnos (engendrándonos en otro nivel) a la vida eterna.

Recordemos que Dante veía en Beatriz (cuyo nombre significa: “la que conduce a la beatitud, a la vida bienaventurada”) una ‘donna angelicata’, mensajera de Dios. Belli ha celebrado también a la amada como “más que señora humana” y ha cantado como nadie a la cópula sexual como plasmación del sacramento,



LOS DIOS DOMÉSTICOS Y OTRAS PÁGINAS
Autor: Carlos Germán Belli
Editorial: Sibilina y BBVA
Nacionalidad: Peruana
Número de páginas: 64

unión que él quiere perennizar en el mismo cielo, eternamente. Y, ahora, la dolorosa muerte de su hija Mariella (su “fraterna hija”) y su hermano Alfonso (su “filial hermano”) han hecho que madure la iluminación belliana (en germen en algunos poemas de “La miscelánea íntima”, 2003, y “El alternado paso de los hados”, 2007) de que sus amados familiares son “angelicales” mensajeros para ascender a la “vida nueva”, a la bienaventuranza: “los óptimos tós le transmiten / al sobriño hormiguéulo por entero / ese tesoro que ellos dentro llevan / para hacerlo un Adán al caro niño, / elevándolo allá exactamente / hasta las invisibles cumbres

psíquicas” (p. 23). Su hija vino de Italia para morir acá en el Perú, naciendo de nuevo, eterna: “retornaste al mismísimo lugar / donde viste la luz primera ayer, / para otra vez partir y nunca más” (p. 21). El poeta vive recordando a sus muertos queridos, sintiendo proustianamente el “tiempo recobrado” en la inmortalidad del alma: “piensa solo en los que se han ido. / Y aquellos que allá se hallan lo recuerdan igual, / o tal vez mucho más [...] Es increíble cosa el no haberse pensado / con un único seso en el pasado dulce, / que entre sí se olvidaban siempre, / y en vez a horita mismo cuán recíprocamente / más y más recordándose, oh Dios, que todo es uno, / allá, acá, y viceversa. Amén” (pp. 24-25).

La segunda parte consta de 21 poemas. Los temas son variados, pero predomina el de la vocación poética (incluye homenajes a creadores que admira: Mario Vargas Llosa, Enrique Lihn, el pintor Jorge Valdivia quien hace con el pincel lo que Belli con la pluma: “el legado antiguo reintegrado/

en el seno de tu moderna mente” (p. 58), terminando con una de sus mejores sextinas: caracteriza a esa combinación estrófica como una sierpe que se muerde la cola.

Cabe asociar la función de la palabra poética con la sacralización de la familia. De una fuente divina mana la poesía; no solo permite que las obras maestras derroten al tiempo, leídas siglo tras siglo por todo tipo de personas, sino que concede al poeta recobrar el tiempo al escribir sus versos iluminados por la memoria espiritual: “Y todo lo vivido se divide / en mil trozos compactos de palabras [...] la edad gastada ya cómo renace / en la estrofa difunta, / aunque viva al volver atrás resuelta [...] así la ilusión cuajase / derecorar el tiempo fugitivo, / y cada hecho de antaño / nuevamente vivirlo ahora aquí / que mejor es leerse / yendo del hoy al más remoto ayer” (pp. 54-55). El propio lenguaje poético de Belli (su apego a las “hospitalarias estrofas”) implica volver al pasado para recobrarlo, adentrándose en su poder iluminador.

MUNICIPALIDAD DE MIRAFLORES
EDICTO MATRIMONIAL
De conformidad con lo dispuesto en el Art. 250° del Código Civil, hago saber que ante el Alcalde de esta Municipalidad, se han presentado don **JOSE ANTONIO NOBILE VALDERRAMA**, edad: 28 años, estado civil: SOLTERO, ocupación: ADMINISTRADOR, natural de CALLAO - BELLAVISTA, nacionalidad: PERUANA, domiciliado en: VARGAS MACHUCA 679 MIRAFLORES y doña **TALIA CASTRO DORER**, edad: 29 años, estado civil: SOLTERA, ocupación: MEDICO VETERINARIA, natural de: LIMA - LIMA - SAN ISIDRO, nacionalidad: PERUANA, domiciliado en: VARGAS MACHUCA 679 MIRAFLORES. Pretenden contraer Matrimonio Civil ante esta Municipalidad. Las personas que conozcan causal de impedimento, podrán denunciar dentro del término de 8 días, en la forma prescrita en el artículo N° 253 del Código Civil. Miraflores, 29 de Enero del 2013.
ROSELLA MILAGROS ROCA CERVANTES
Jefa Responsable de Registros Civiles

MUNICIPALIDAD DE LA MOLINA
REGISTRO DE ESTADO CIVIL
EDICTO MATRIMONIAL
De conformidad con lo dispuesto en el Art. 250 del Código Civil, hago saber que ante el Alcalde de esta Municipalidad se han presentado Don: **PAUL ANDREW BERGMAN** de 29 años, natural de Estados Unidos, nacionalidad Americana, ocupación ó profesión Empresario, estado civil Soltero, domiciliado en Calle Lagorave Nº 172 Urb. Rinconada del Lago, La Molina y Doña: **MARIA TERESA FRANCO ARRASQUE**, de 25 años, natural de Lima, nacionalidad Peruana, ocupación ó profesión Estudiante, estado civil Soltera, domiciliada en Calle Lagorave Nº 172 Urb. Rinconada del Lago, La Molina. Solicitando se les declare expeditos para contraer matrimonio civil, las personas que conozcan causales de impedimento podrán denunciarlas dentro del término de ocho días y en la forma prescrita en el artículo 253° del Código Civil.
La Molina, 31 de Enero del 2013
MUNICIPALIDAD DE LA MOLINA
SECRETARIA GENERAL
LUIS DIOS GARCIA
Registrador Civil y Matrimonios

MUNICIPALIDAD DE LA MOLINA
REGISTRO DE ESTADO CIVIL
EDICTO MATRIMONIAL
De conformidad con lo dispuesto en el Art. 250 del código civil, HAGO SABER QUE ante el Alcalde de esta Municipalidad, se han presentado don **RUBEN FRANCISCO TORIBIO LIMO REYNAGA** natural de LIMA nacionalidad PERUANA de 66 años, Profesión JUBILADO de estado civil DIVORCIADO domiciliado en CALLE LOS CALCULISTAS 173 URB. SANTA FELICIA, LA MOLINA y doña **LOURDES LLIANA MATOS MEZARIAS** natural de LIMA nacionalidad PERUANA de 43 años, Profesión AMA DE CASA de estado civil SOLTERA domiciliada en CALLE LOS CALCULISTAS 173 URB. SANTA FELICIA, LA MOLINA, solicitando se les declare expeditos para contraer matrimonio civil, las personas que conozcan causales de impedimento podrán denunciarlas dentro del término de ocho días y en la forma prescrita en el artículo 253 del Código Civil.
La Molina, 31 DE ENERO DEL 2013
LUIS DIOS GARCIA
Registrador Civil y Matrimonios

MUNICIPALIDAD DE LA MOLINA
Registro de Estado Civil
EDICTO MATRIMONIAL
De conformidad con lo dispuesto en el Art. 250 del Código Civil, hago saber que ante el Alcalde de esta Municipalidad, se han presentado don **RAFAEL EDUARDO TSUCHIDA CHANG** de 39 años, natural de Lima nacionalidad peruana ocupación o profesión Administrador estado civil soltero domiciliado en calle Alimanda N° 134 dpto. 202 Urb. La Floresta de Monterrico, Surco y doña **SANDRA LOPEZ MARSILI** de 31 años, natural de Lima nacionalidad peruana ocupación o profesión Administradora estado civil divorciada domiciliada en calle Los Pinos N° 176 dpto. 102 Urb. La Molina Vieja, La Molina solicitando se les declare expeditos para contraer matrimonio civil, las personas que conozcan causales de impedimento podrán denunciarlas dentro del término de ocho días y en la forma prescrita en el artículo 253 del Código Civil.
La Molina, 30 de Enero del 2013
LUIS DIOS GARCIA
Registrador Civil y Matrimonios

MUNICIPALIDAD DE CHORRILLOS
UNIDAD DE REGISTROS CIVILES
AVISO MATRIMONIAL
Hago saber, que Don **LUIS EDUARDO LOPEZ CHAU NAVA** de 59 años de edad, de estado civil Divorciado, ocupación Empleado, natural de Callao, Nacionalidad Peruana domiciliado en Jr. Manuel Raygada 469 Urb. Paseo de la República - Chorrillos y Doña **KARINA SUSANA VERA MOLINA**, de 44 años de edad, de estado civil Divorciada, ocupación Empleada, natural de Lima, nacionalidad Peruana domiciliada en Jr. Manuel Raygada 469 Urb. Paseo de la República - Chorrillos. Pretenden contraer matrimonio ante esta Municipalidad. Las personas que conozcan causales de impedimento podrán denunciarlas dentro del término de 8 días, en la forma prescrita en el Art. No.253 del Código Civil.
Carmen J. Ortiz Castro
Registradora Chorrillos, 30 de Enero del 2013

MUNICIPALIDAD DE LINCE
SECRETARIA GENERAL
EDICTO MATRIMONIAL
Pretenden contraer Matrimonio Civil: Don: **AUGUSTO VILLANUEVA LLAQUE**; Edad: 30 años; Soltero; Natural de: Lima Lima - San Isidro; Nacionalidad: Peruana; Ocupación: Abogado; Domicilio: Urb. El Cuadro Mz. E Lote N° 65 - Chaclayacu y Doña: **LORENA LISETH LEÓN VASQUEZ**; Edad: 31 años - Soltera; Natural de: Lima - Lima - Breña; Nacionalidad: Peruana; Ocupación: Abogada; Domicilio: Calle Los Geranios N° 264 Lince. **NOTA:** Las personas que conozcan causales de impedimento podrán denunciarlas dentro del término de Ley, tal como lo establece el Artículo 253° del Código Civil. Lince, 22 de Enero del 2013.
CARMEN LUZ LOAYZA PEBE
REGISTRADORA CIVIL - MATRIMONIOS
EXP. N° 11:2013

FONOAVISOS
Grupo El Comercio
Anuncia llamando al 708-9999
fonoavisos@comercio.com.pe

ENTRETENIMIENTO

RUSTICA PACHACAMAC

Restaurant - Buffet - Cabañas - Spa - Centro de Convenciones - Eventos
Espalda de la Granjita del Arriero 367- 4333 / 820*9072 www.rusticapachacamac.com

LA LITERATURA SE VIVE EN LA CALLE

Hay para contar en Cartagena

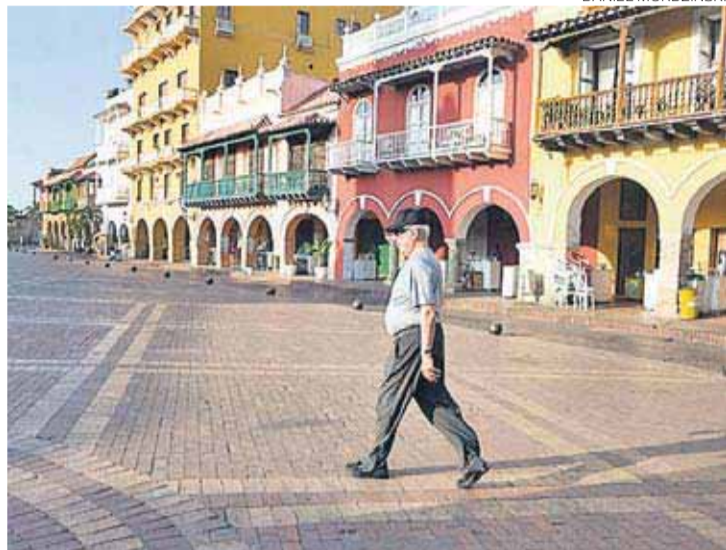
El Hay Festival reunió a las más importantes figuras de la creación literaria mundial en este colonial puerto colombiano. ¿Por qué no hacer esta experiencia en nuestro país?

Enrique Planas

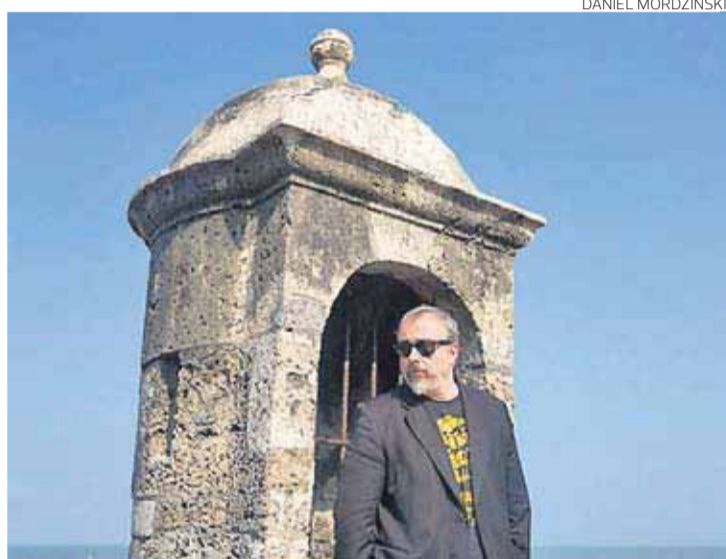
Cosas que uno ve y escucha en uno de los festivales de literatura más importantes del mundo: la Nobel alemana Herta Müller buscando en el jardín de su hotel los pequeños sapos cuyo croar le fascinan; Vargas Llosa en medio del público, atento a las conferencias como un admirador más; Fernando Savater dictando clase de filosofía a jóvenes de barrios marginales; Susana Baca dejándose llevar en su concierto por los fuertes vientos que convergen en la Plaza de la Aduana. O nuevamente Herta Müller, quien en su conferencia de prensa decide ser brutalmente honesta: "Nunca quise ser escritora, ni me gustaba, ni me interesaba. Durante mucho tiempo quise ser peluquera, quería cortar el pelo".

Del 24 al 27 de enero se celebró el octavo Hay Festival Cartagena de Indias. El evento debe su nombre a la fiesta de las letras iniciada hace 25 años en Hay-on-Wye, pueblo de Gales con 1.300 habitantes. Hoy, el festival ha trascendido fronteras hasta repetirse en España, Kenia, México o Colombia.

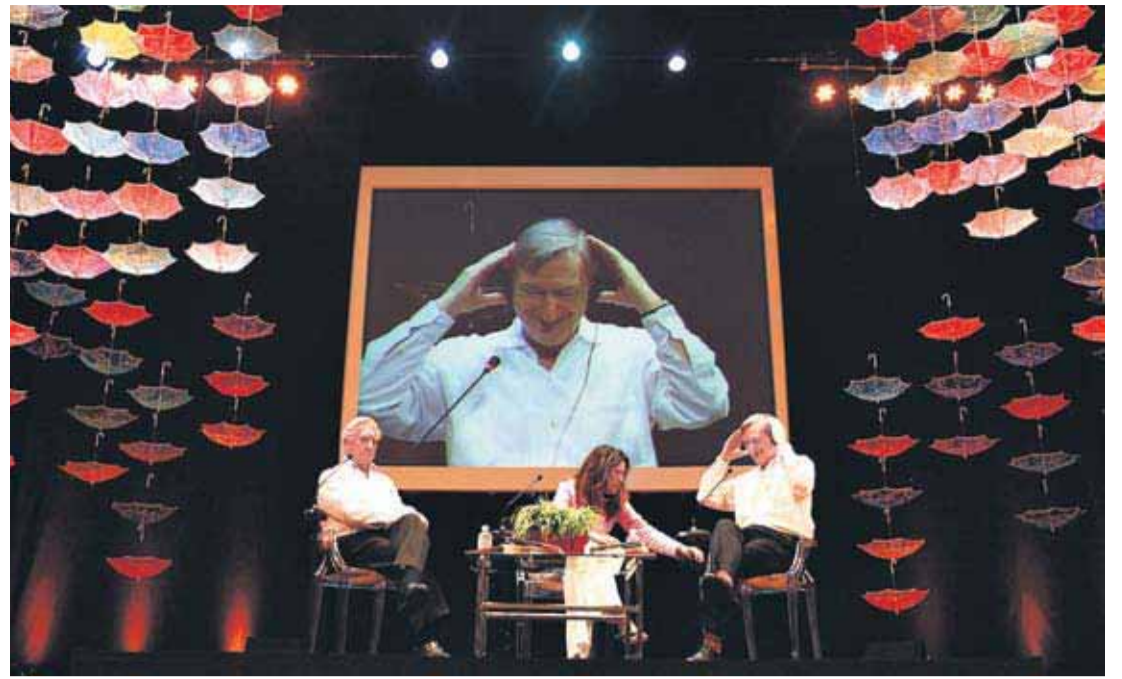
¿Pero qué significa este festival para esta ciudad? Su directora, la española Cristina Fuentes, lo explica: "Cartagena es una de las ciudades más bellas de Latinoamérica, pero sus contrastes sociales son enormes. Nuestra labor no se agota en los cuatro días de festi-



MVLL EN ZAPATILLAS. El fotógrafo argentino Daniel Mordzinski acompañó al Nobel peruano a una de sus prácticas de jogging matinal.



EN LA MURALLA. El director español Álex de la Iglesia fue el encargado de abrir el festival con una serie de reflexiones sobre el cine clásico y el comercial.



POR FLAUBERT. MVLL y el británico Julian Barnes compartieron su admiración por el autor de "Madame Bovary".



MÜLLER. "Yo quería ser peluquera, no escritora", dijo la Nobel alemana.

El festival en cifras

110 invitados de 25 nacionalidades, entre escritores, periodistas, músicos, filósofos y cineastas, disertaron en el Hay.

47.420 personas, entre niños, jóvenes y adultos en Cartagena, Medellín, Ríohacha y Bogotá asistieron al festival.

val, trabajamos todo el año en las comunidades de grupos de lectura".

Para Valerie Miles, editora de la revista literaria "Granta en Español", festivales como este serán la norma en el futuro: "Se agotaron los encuentros convencionales de escritores en que solo se miran el ombligo. Los autores deben mostrar que les importan los lectores. Y los festivales son una gran plataforma para este tipo de comunicación".

¿UN FESTIVAL A LA PERUANA?

El peruano Gastón Acurio ha sido uno de los invitados más seguidos por el público. ¿Cómo se siente un chef en una fiesta literaria?, le pregunto. "¡No sabía que era una fiesta de escritores!", responde. Tiene razón: manteniendo su corazón literario, el Hay se ha convertido en un foro para las nuevas tendencias en el arte, la arquitectura, el cine y, cómo no, el movimiento surgido alrededor de la gastronomía. Su libro sobre el cebiche comparte vitrina con las novelas de Roberto Ampuero, Julian Barnes o Javier Cercas. "Siento una sana envidia", explica. "Tengo la sensación de que el festival, en Arequipa, encontraría un

espacio natural".

La mención a la Ciudad Blanca no es gratuita. Ya Acurio había hablado de la posibilidad con un entusiasmado Mario Vargas Llosa. "Nos hemos 'confabulado' para ver cómo llevar el Hay Festival al Perú. Sería buenisísimo. Eventos como este nos integran en políticas y estrategias para democratizar la cultura", añade.

Aunque Cristina Fuentes prefiere no declarar hasta que las gestiones oficiales hayan encontrado una respuesta positiva, la posibilidad

— Dice Gastón Acurio: "En Arequipa, el festival encontraría un espacio natural".

de incluir al Perú como socio del Hay le entusiasma. "Abierto como está el Perú al mundo, es el momento para sentarse con los grandes pensadores y repensar su realidad desde otra perspectiva. Además de una imagen vinculada a la comida o a la moda, es importante no descuidar su escena literaria, y acercar al Perú al placer de la lectura", añade la directora del festival. Señor ministro de Cultura: la invitación está hecha. ●

AHORA PODRÁS PREPARAR
 LOS MEJORES
 CEBICHES

Cebiches

» » » LAS MEJORES RECETAS « « «

CONVIÉRTETE EN UN EXPERTO Y CONOCE LAS MÁS DELICIOSAS FORMAS DE PREPARAR NUESTRO PLATO DE BANDERA, CON LOS SECRETOS DE JAVIER WONG, VIRGILIO MARTÍNEZ, MITSU HARU TSUMURA, CUCHO LA ROSA, ENTRE OTROS.

Este martes 5 no te pierdas las recetas de los chefs:
Anthony Vásquez y Virgilio Martínez

TODOS LOS MARTES Y JUEVES CON **El Comercio**

Precio del folder: \$/ 3. Válido desde el 13 de enero del 2013. Cantidad mínima disponible de folderes: 20,000 ejemplares. Promoción válida a nivel nacional. Puedes comprar el folder en quioscos, Supermercados Wong, Metro, Plaza Vea y Vivanda; y en librerías Zeta Bookstore.

MARIO VARGAS LLOSA

Vecino ilustre de Cartagena

Centro de los focos de Hay Festival en Colombia, Vargas Llosa disertó sobre temas diversos y anunció que ha terminado el borrador de su nueva novela.

Enrique Planas
Enviado especial

Cartagena de Indias. Aún falta una hora para que se inicie la conferencia y ya largas colas se acaloran frente al Centro de Convenciones Cartagena de Indias. El auditorio Getsemani posee millar y medio de butacas, pero las localidades se encuentran agotadas. Veinte mil pesos cuesta cada una (11 dólares), aunque en manos de revendedores duplican su precio. El público que espera por ver a Mario Vargas Llosa, el autor que más expectativa despierta en la octava edición del Hay Festival de literatura, que hoy termina en esta colonial ciudad colombiana, proviene de todos los rincones del país: además de cartageneros, hay público de Bogotá, Cali y Medellín.

El viernes, cuando ofreció su primera conferencia en el festival (al día siguiente sostendrá con su colega Julian Barnes una deliciosa conversación sobre su compartida admiración por Gustave Flaubert), Vargas Llosa comenzó su día muy temprano. Salió del hotel Santa Clara, donde se aloja con su esposa Patricia para trotar por las caprichosas callejuelas enmuralladas del centro histórico. Luego asistió a la conferencia

de su amigo, el escritor español Javier Cercas, el celebrado autor de "Soldados de Salamina". A las 3:30 de la tarde, minutos antes de establecer un extenso diálogo con el ensayista colombiano Carlos Granés, las autoridades locales lo declararon huésped de honor y le entregaron las llaves de la ciudad. La banda que le imponen, con los colores de Colombia a franjas, animan su monocrómico terno azul. Las guayaberas no van con él. Tras los reconocimientos oficiales, Vargas Llosa se dirige a su sillón. "¡A trabajar!", dice el Nobel para sí, antes de sentarse. El micrófono abierto recoge la frase y deja

MVLL tiene la capacidad magistral de reeditar ideas sin repetirse.

oír a todo el auditorio sin que él lo haya percibido.

En efecto, fue mucho trabajo el que le esperó al autor de "La ciudad y los perros" en la siguiente hora de conversación: a propósito de los 50 años de su primera novela, el anfitrión le preguntará sobre su vocación literaria, sobre sus recuerdos del Leoncio Prado, las cartas para las novias y las no-



DIÁLOGO. Una extensa conversación de MVLL con el ensayista colombiano Carlos Granés tuvo lugar en el festival.



MÜLLER. Otra invitada ilustre del festival realizado en Cartagena.

velitas pornográficas que escribía para sus compañeros, entre otros temas referidos al libro. Aunque MVLL ha respondido preguntas parecidas en diversos auditorios en todo el mundo, tiene la capacidad magistral de reeditar ideas sin sonar a discurso repetido.

EL 'BOOM' LITERARIO

El cincuentenario del 'boom' literario también será un tema muy presente en el diálogo. Vargas Llosa recuerda: "Yo no me sentía un latinoamericano cuando llegué a Europa. Era un peruano que soñaba con ser un escritor francés. Sin embargo,

lo que descubrí en Europa fue, finalmente, a América Latina a través de escritores como Julio Cortázar, Alejo Carpentier, García Márquez o Carlos Fuentes", afirma. "Fueron años muy emocionantes, de muchas ambiciones literarias y de gran amistad. Hasta que, como siempre, vino la política a introducir el veneno de la desconfianza". Para Vargas Llosa, con el 'boom' la literatura latinoamericana alcanzó un reconocimiento que no tenía antes y que hoy mantiene. El auditorio interrumpió en aplausos cuando el escritor dedicó un momento a reconocer el

"El héroe discreto"

Con cautela, el Nobel peruano se animó a adelantar aspectos de "El héroe discreto", título de su nuevo libro, concluido pocos días antes de llegar al festival. "Puedo decir que es una novela que ocurre en el Perú de hoy. Afortunadamente, el Perú está viviendo un periodo muy positivo y está creciendo en democracia, que es lo fundamental. Sin embargo, este crecimiento crea problemáticas nuevas e interrogantes aún sin respuesta. Esos cambios también resultan muy traumáticos. Y eso me sugirió la idea, los personajes y la situación que he trabajado en esta novela. Mi gran sueño es que cuando yo no esté aquí, esta novela haya podido sobrevivir medio siglo, como lo hizo 'La ciudad y los perros'. ¡Qué éxito para un escritor!", comentó.

valor que tuvo en ese contexto la aparición de la obra maestra de Gabriel García Márquez. En efecto, MVLL fue especialmente generoso.

"Cien años de soledad" fue una verdadera revolución: yo viví su aparición en Europa y fue algo impresionante. Hasta entonces, la literatura latinoamericana era reconocida en círculos literarios cultos. Su novela fue la primera que llegó al gran público, donde normalmente llegan los 'best sellers'. Abrió la puerta de Europa a una cultura que venía de América Latina y que sigue abierta", añadió. ●

EDUCACIÓN

FONOAVISOS
Grupo El Comercio

Anuncia llamando al **708-9999**

fonoavisos@comercio.com.pe

NO REPITA DE AÑO

TERMINE EN CORTO TIEMPO

SALVE SU AÑO ESCOLAR

R.D. 01411-92

Garantizamos Aprobación del Año Escolar

INICIO 30-31 ENE. 02-03 FEB.

Horarios al Escoger: Mañana, tarde y noche
También: Sábados o Domingo

COLEGIO VILLARREAL
Av. Arequipa 2633 - San Isidro Tlf: 440-8166
Av. Garcilaso de la Vega 363 Salamanca Tlf: 434-1531
Av. Alfredo Mendiolá 3843 Los Olivos Tlf: 669-5442

ÚLTIMO CURSO de PEDAGOGÍA TEATRAL

Dictado por el Maestro: **REYNALDO D'AMORE**

Clases: **Martes y Jueves**

Horario: **de 7 a 9 p.m.**

Duración: **1 mes**

CLUB DE TEATRO DE LIMA
Av. 28 de Julio 183 - Miraflores
Telf: 445-7780 / 447-7183

CORRETAJE INMOBILIARIO

*Compra, Venta y Alquiler de Inmuebles
*Titulación *Contratos *Tasaciones
*Marco Legal *Reg. Públicos *Marketing
*Financiamientos *Fondo MIVIVIENDA

Charla **GRATUITA** Jue. 31/01

COMPUTACIÓN PARA ADULTOS

Aprenda desde CERO en 2 Meses: * Windows
*Word - Excel * Power Point e Internet
Clases personalizadas y 100% Práctico

Ca. Pizaro y Monet 1870 (Alt. Cdra. 9 Canevaro) Lince,
Centro Nikkei: 265-4686/7119951

Certifica: **Universidad Católica Sedes Sapientiae**

INFAMILIA

Aplicando las Inteligencias Múltiples y Neuropedagogía

DIPLOMADOS DE ESPECIALIZACIÓN PROFESIONAL
¡Con Prácticas Profesionales!

ESTIMULACIÓN TEMPRANA y Programación

TERAPIA DE LENGUAJE ORAL

TERAPIA EN PROBLEMAS DE APRENDIZAJE,
Déficit de Atención, Concentración e Hiperactividad.

© 274-0059 / 274-7441 - INICIO: Sab. 02 de Feb. - Sede: Surco

Promoción: S/. 50.00 Soles de descuento hasta el 30 de enero.
Ver temarios: www.infamilia-educacion.com • E-mail: infamito2005@yahoo.es

AUTOESTIMA*

DIRIGE: Psic. Julia Vargas Giles

DIRIGIDO A: NIÑOS - ADOLESCENTES - JOVENES - ADULTOS

COMPRENDE: Habilidades y Destrezas Sociales, Relaciones Interpersonales, Imagen Corporal, Conocimiento de sí mismo, Superación de Dificultades emocionales y afectivas, Autoapoyo y ajuste personal en el hogar, escuela, trabajo, pareja, Dificultades de timidez, **Baja tolerancia a las frustraciones y carencias afectivas. Técnicas de Relajación y Automotivación. Temor al ridículo. Control de Impulsos.** HORARIOS: Sábados de 8:30 a 11am (1º Grupo), 11am a 2pm (2º Grupo), 3 a 6pm (3º Grupo). INICIO: Sábado 2 de Febrero del 2013. FINALIZA: Sábado 30 Marzo del 2013. DURACIÓN: Dos meses.

INFORMES Y MATRICULA: Calle VARELA 335, Miraflores, (alt. Cdra. 9 Av. Pardo, por la Embajada de Brasil). Tlf: 446-5368 241-6701. Los días de matrícula solamente el 28, 29, 30, 31 de enero, 1 y 2 de Febrero del 2013. de 9am a 1pm - 3pm a 8pm.

PAGO UNICO S/.,600 nuevos soles SE TRABAJARA CON GRUPOS HASTA DE 15 PARTICIPANTES. 100% VIVENCIAL CON RESULTADOS A CORTO PLAZO.

Centro Peruano de Teatro

"Taller de Montaje Teatral, bajo dirección de Eduardo Navarro Ibáñez"

UNIVERSIDAD NACIONAL AGRARIA

LA MOLINA

CURSO PRACTICO HIDROPONIA

CULTIVO SIN TIERRA

Del 02 al 23 de Febrero

Sólo SÁBADOS de 9 am. a 1:00 pm. en el Módulo Hidropónico - UNALM

☎ 348-5359 - 614-7800 Axx.276

redhidro@lamolina.edu.pe
www.lamolina.edu.pe/hidroponia

COACHING GERENCIAL

CURSO VIRTUAL

INICIO Lunes 4 de febrero

Temario:

- Gerencia de vida.
- Introducción al Coaching.
- Competencias y herramientas de Coaching.
- Metodología del Coaching Gerencial.

Informes e inscripciones:
informes@mbaconsultores.info
4247711 / 986595963 / Ram *531598
MBA Consultores Asociados
www.mbaconsultores.info

I.E.S.T.P DE LA CONSTRUCCIÓN CAPECO

CAMARA PERUANA DE LA CONSTRUCCIÓN

CHARLA INFORMATIVA

JUEVES 31 DE ENERO Hora: 4:00 pm

CARRERA: PROFESIONAL TÉCNICO EN CONSTRUCCIÓN CIVIL

Confirme su asistencia a:
informes@capeco.edu.pe
www.capeco.edu.pe
www.facebook.com/ISTPCAPECO

Av. PASEO DE LA REPUBLICA 571 - EDIFICIO CAPECO Tlf: 714 - 9001 (FRENTE PARQUE DE LIMA) LA VICTORIA-LIMA Tlf: 714 - 9000

Inglés rápido Conversacional

¿Buscas resultados? ¿Te falta fluidez? ¿No entiendes? ¿Horarios complicados? Expertos en hacerte hablar. Clases prácticas en mini grupos con profesores muy didácticos

TOEFL - IELTS GRE - GMAT - SAT MICHIGAN - FCE

CONVERSATION * Business English. * Preparación para Entrevista de Trabajo en Inglés.

Fast Language Center San Isidro **221-2916**
www.flcingles.com www.facebook.com/flcingles

INGRESE AL MUNDO DE LAS "IMPORTACIONES"

INICIE SU NEGOCIO PROPIO! Desde su propia localidad importando directamente sin intermediarios: buenos, novedosos, y baratos productos desde China, EE.UU. y cualquier otro país del mundo.

ASISTA al inicio del próximo "PROGRAMA DE CAPACITACION EN IMPORTACIONES" y envíe los datos requeridos y obtendrá de la experiencia. No se trata de seminarios, Charlas o conferencias, sino de un Programa con 3 componentes básicos: 1) Capacitación Práctica, 2) Herramientas del importador profesional lista para usar, 3) Asesoría Personalizada para su proyecto de importación.

Lugar: Av. Nicolás Copérnico 313 Lima (entre la 2 y 3 Av. Petit Thouars) ☎ Conferencia Introductoria GRATUITA!!!

"LAS MEJORES ESTRATEGIAS PARA IMPORTAR EXITOSAMENTE"

Miércoles 28 de Febrero 11h - 6:30 p.m.

TEMARIO:

- ¿Que productos importar? Se presentarán en vivo y en directo productos de muestra para importar ejemplo, productos para el crecimiento del cabello, equipos de purificación de agua, artículos para mujeres, entre otros.
- Como reconocer las diversas modalidades de envío a importadores y como afrontarlas.
- Como importar con pequeño capital y sin tener capital, entre otros temas de gran interés.

ENTRADA LIBRE (SOLO RESERVA CON PREVENCIÓN)

INSCRIPCIONES: Tel: 452-1770 Cel: 980001-4774 E-Mail: gcminternational@gmail.com

SEMINARIOS DE LA MODA

PATRONAJE Y DISEÑO

CURSO DE SASTRERÍA FEMENINA

Fechas: 11, 13, 18 Febrero de 18:30 a 22:30 hrs.

CURSO DE VESTIDOS DE COCTEL - STRAPLES Y CORSETS

Fechas: 20, 25, 27 Febrero de 18:30 a 22:30 hrs

➔ PREGUNTAR POR OTROS CURSOS

Cel. 96151-9635 / 99629-9279
RPM: #961519635

Av. Arequipa Cdra. 45- Miraflores
www.ganadineronlamoda.com

MEGATEC TRAINING

ESPECIALISTAS EN CAPACITACIÓN DE TECNOLOGÍAS MECÁNICA, ELÉCTRICA, ELECTRÓNICA, AUTOMATIZACIÓN

PROGRAMAS Y CURSOS DE ESPECIALIZACIÓN EN:

- ✓ OLEOHIDRÁULICA
- ✓ AUTOMATIZACIÓN
- ✓ TECNOLOGÍA DE CONTROL ELECTRÓNICO DE MOTORES
- ✓ TECNOLOGÍA DE MTO PREDICTIVO
- ✓ SIST. HIDRÁULICOS DE MÁQUINAS CAT CON CONTROL ELECTRÓNICO

HORARIOS: sólo SÁBADOS ó DOMINGOS de 8:00 a 17:00 h ó 17:15 a 22:15 h
Días de semana 18.20 a 22:20 h
Inicio: Sáb 2 de Febrero 2013
Informes e inscripciones: Tlf. 526 0971 / 9988 63835

✓ LIMA - SAN ISIDRO: Calle Chinchón # 450 (Alt. 29 Av. Arequipa)
✓ LIMA - INDEPENDENCIA: Calle Ollantaytambo 363, Tahuantinsuyo

www.megatectraining.com
megatec@peru.com

COLEGIO SAN IGNACIO DE LOYOLA

INICIAL - PRIMARIA - SECUNDARIA

ACEPTAMOS TRASLADOS

- Estimulación temprana
- Formación integral personalizada
- Aulas con acceso a equipos multimedia
- Robótica • Inglés • Computación • Talleres varios

CEBA NO ESCOLARIZADO - EN CORTO TIEMPO

SECUNDARIA PRIMARIA

HORARIOS AL ESCOGER

SECUNDARIA A DISTANCIA 2013

CERTIFICADOS VALIDOS PARA ESTUDIAR EN INSTITUTOS Y UNIVERSIDADES

Av. Arequipa 5131 - Miraflores Telfs: 241-2118 / 445-0191 / 447-1118

UNIVERSIDAD PERUANA DE INTEGRACIÓN GLOBAL
R.F. N° 099-2007- CONAFU

CURSO DE FORMACIÓN Y CAPACITACIÓN DE CONCILIADORES EXTRAJUDICIALES

INICIO: Sábado 02 de febrero 2013
Duración: 128 horas teóricas / prácticas
Inversión: S/. 500.00

www.upig.edu.pe
cconciliacion@upig.edu.pe

COLEGIO MABEL CONDEMARIN

PRIMARIA - SECUNDARIA

PERSONALIZADO

23 AÑOS DE LIDERAZGO

Le brindamos excelente oportunidad para que su hijo(a) que tiene un gran potencial intelectual y es muy activo, este año mejore su rendimiento escolar, sociabilice con sus compañeros de aula, incrementando su atención y concentración y sea de los mejores en su clase.

- Talleres de Nivelación Escolar todo el año.
- Psicopedagogos Especializados en Educación Personalizada.
- Talleres de Habilidades Cognitivas y Autoestima.
- Programas Personalizados para elevar la Atención y Concentración.

EVALUACIÓN DE INGRESO GRATUITA

Somos Especialistas Elevamos Rendimiento Escolar

AV. LA MAR 953 (a media cuadra de la Av. Sucre) PUEBLO LIBRE
TELF: 2619221 colegiomabelcondemarin@hotmail.com
Web : www.colegiomabelcondemarin.net

UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS
Facultad de Ciencias Económicas - CEUPS
RR N° 03836-R-08 / RD N°228-D-FCE-2011

DIPLOMAS DE ESPECIALIZACIÓN A DISTANCIA Y PRESENCIAL

VER MÁS PROGRAMAS EN www.fide.edu.pe

FIDE

Av. Arequipa 2383 - Lince
informes@fide.com.pe
Central Telefónica (01)707 5738

Matrícula: S/. 100,00 | Mensualidad: S/. 140,00 | Certificación Final: S/. 100,00

CEBA Colegio No Escolarizado San Agustín de Miraflores

SECUNDARIA

TERMINE EN MENOR TIEMPO

- Certificado oficial para universidades
- EDUCACION PERSONALIZADA
- No lista de útiles • ASESORÍAS PARA NO REPETIR
- Actividades recreativas • Horarios a elegir

MIRAFLORES: Av. Arequipa 4821 (Frente ICPNA) Tlf: 242-4816
SAN JUAN DE MIRAFLORES: Miguel Iglesias 898 (Hosp. María Aux.) Tlf: 276-3732
LA MOLINA: Flora Tristán 650 (Alt. Cuadra 68 Javier Prado) Tlf: 340-1823
SURCO: Av. Javier Prado Este 4525 (Frente Jockey/U. Lima) Tlf: 434-2171
LOS OLIVOS: Pan. Norte. Globo Terráqueo 7301 (Frente a Senati) Tlf: 532-8057

ilustrada

inclui folhateen

OUTRO CANAL
Novela das 21h
terá 1ª mocinha
evangélica
da Globo
Pág. E4 ▶

CINEMA
Ex-esquisitão,
Ryan Gosling
vive bom-moço
em filme policial
Pág. E6 ▶

A escritora franco-iraniana Lila Azam Zanganeh virá à **Flip** e terá seu **“O Encantador”**, sobre Nabokov, **lançado no país**

CASSIANO ELEK MACHADO
ENVIADO ESPECIAL A CARTAGENA

Na nota biográfica ao final do livro, Lila Azam Zanganeh se limitou a dizer que nasceu em Paris, que 20 anos depois mudou-se para os Estados Unidos e que “O Encantador” é seu primeiro livro.

A concisão fala. Estrela ainda não anunciada da próxima Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), a escritora queria, com seu lacinismo, desviar as atenções que vinham sendo dadas a sua trajetória pessoal.

Desde que assinou, como organizadora, um primeiro livro de contos de autores iranianos, em 2006, quando tinha 30 anos, e começou a frequentar o “star system” literário de Nova York, onde vive, muitas toneladas de papel jornal haviam sido impressas sobre ela.

Diziam que ela falava fluentemente seis idiomas, do persa de seus pais ao russo, que aprendeu sozinha; que escrevera em inglês para o “New York Times”, em francês para o jornal “Le Monde”, em italiano para “La Repubblica”; que, aos 22 anos, havia sido professora em Harvard, depois de se formar na prestigiada École Normale Supérieure, em Paris.

Apesar da discreta nota biográfica (“queria fugir do marketing pessoal”, diz ela), com a publicação de “O Encantador” a mística decuplicou: vieram elogios rasgados de Orhan Pamuk a Salman Rushdie e contratos com editores de renome no circuito Elizabeth Arden.

Azam não queria falar sobre isso. O seu assunto é Vladimir Nabokov (1899-1977).

O escritor russo (depois americano) é o tema de “The Enchanter”, que a Alfaguara lançará no Brasil em junho com o título “O Encantador — Nabokov e a Felicidade”.

Obra híbrida, entre ensaio e biografia, com “twists” de ficção (como uma entrevista da autora, que tem 36 anos, com o velho Vladimir, que morreu dez meses após o nascimento dela), o livro é centrado numa ideia fixa dela sobre o autor de “Lolita”.

“Estou convencida de que ele é o grande escritor da felicidade”, diz ela, em entrevista à **Folha** no café do Hotel Santa Clara, em Cartagena das Índias, na Colômbia, onde ela esteve como convidada do Hay Festival local.

Felicidade nunca foi um tema em alta na pintura ou na literatura. E não é um assunto que se associe com Na-

“Estou convencida de que Nabokov é o grande escritor da felicidade

Adoraria ficar encarcerada na Livraria Cultura da Paulista. Vou fazer o possível para falar em português na Flip

LILA AZAM ZANGANEH
escritora

bokov. Basta lembrar um episódio recente. No dia 9 de janeiro, uma vidraça do elegante Museu Nabokov, em São Petersburgo, na Rússia, foi destruída por uma garrafa.

Dentro dela, como numa história de naufragos, havia um bilhete: “Como vocês podem permanecer alheios à ira de Deus, promovendo a pedofilia de Nabokov?”.

TABU E TRANSGRESSÃO

Azam tem uma explicação com nota de rodapé para o furor que ainda causa a obra de Nabokov. “Denis de Rougemont, estudioso do amor no Ocidente, escreveu que um dos problemas do século 20 é que não temos mais tabus. É muito difícil escrever livros transgressores. Diz que os únicos tabus que restam são incesto e pedofilia. É nessa direção que Nabokov vai.”

Mas mesmo nos momentos mais transgressores (não são poucos) da ficção nabokoviana, Azam diz enxergar poesia, brilho, alegria.

Numa das cenas do ambicioso romance “Ada ou Ardor”, por exemplo, há uma descrição de um cão morto numa poça de sangue. “Nabokov se põe a falar sobre os dentes brancos do cão e de como neles brilha o sol.”

Na concepção da escritora, “Ada” (1969) é, por sinal, o livro que ela considera o mais feliz de Nabokov. “Cada página de ‘Ada’, frase após frase, cintila com luz.”

A escritora se diz especialmente conectada a esse livro por ser ele um romance sobre um tema caro ao escritor (e a ela mesma): a recuperação de um universo perdido, “a recuperação de uma língua que é a sua própria língua”.

Nabokov, vale recordar, é membro, como o polonês Joseph Conrad (1857-1924), do minúsculo clube dos grandes autores que escreveram obras importantes em outra língua, que não a materna.

Em um debate no Hay Festival Cartagena com o escritor Juan Gabriel Vásquez, Azam comentou o assunto.

“Até os 40 anos, Nabokov escreveu em um idioma. Depois mudou. E criou um inglês único, quase que inventado por ele, e com o qual escreveu obras-primas”, argumentou ela, que adotou para a sua literatura o inglês, quarta língua que aprendeu.

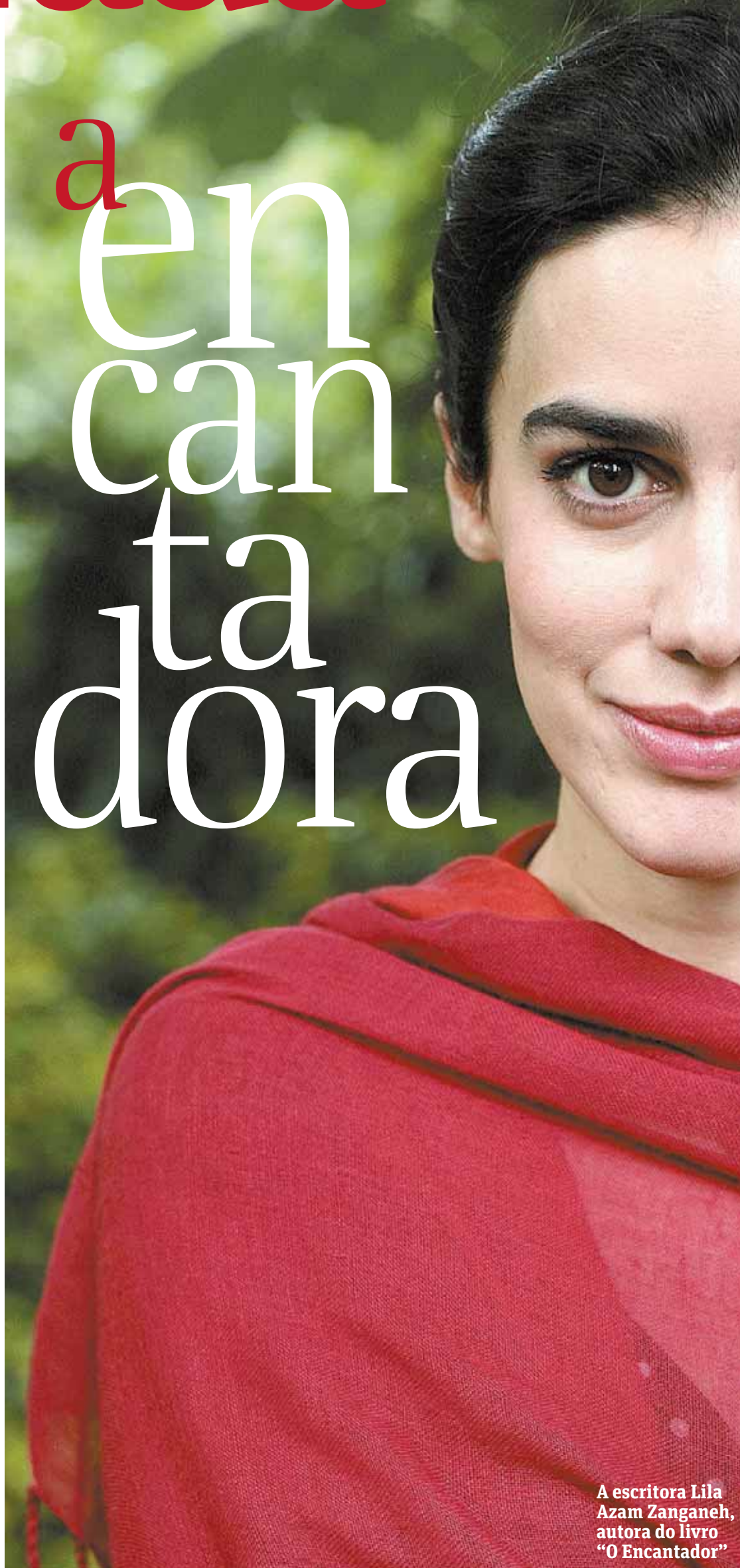
Ainda que tenha pisado só uma vez no Irã, ainda bebê, Azam diz que viveu o exílio por meio dos seus parentes.

Quando a Revolução Islâmica de 1979 estourou, um tio foi assassinado e a mãe deixou o país no último voo antes do fechamento das fronteiras. “Foi no mesmo avião da Air France que acabara de trazer Khomeini ao país.”

CONTATO COM NABOKOV

A mãe, que é poeta, e poliglota como a filha, foi quem a apresentou à obra de Nabokov. Lila ainda era criança, quando a mãe lia trechos de “Fala Memória” para ela.

“Felicidade se aprende é nas horinhas de descuido”, dizia Guimarães Rosa, e foi dessa maneira que a escritora achou a alegria Nabokov. Mas nem tudo é Nabokov.



Martin Godwin/The Guardian

a encantadora

A escritora Lila Azam Zanganeh, autora do livro “O Encantador”

Atualmente, Azam se dedica a escrever seu primeiro romance. “Orlando Inventions” será ambientado em 14 lugares diferentes, ao longo de 14 séculos. “Será uma reescritura ficcional da história do mito de Orlando. Começa com a ‘Chanson de Roland’, o épico francês do século 8, e vai até o século 21 em Nova York.”

Nas horas vagas, a escritora, que conhece Rio de Janeiro, Brasília e São Paulo (“Adoraria ficar encarcerada na Livraria Cultura da avenida Paulista”), começa a estudar o seu sétimo idioma: o português. “Vou fazer todo o possível para falar em português na Flip.” Ela ainda tem ao menos cinco meses para isso.

O jornalista CASSIANO ELEK MACHADO viajou a convite do Hay Festival Cartagena

País terá contos completos de autor russo

DO ENVIADO A CARTAGENA

“O Encantador” não chegará sozinho às livrarias brasileiras. Com ele, a editora Alfaguara publicará pela primeira vez no país “Contos Completos” de Vladimir Nabokov.

O livro reúne mais de 60 histórias, que o escritor publicou entre os anos 1920 e 1950, reunidas em volume de 850 páginas.

A tradução será de José Rubens Siqueira, que já verteu ao português obras do escritor como a novela “O Olho” e o romance “A Verdadeira Vida de Sebastian Knight”, primeiro livro dele em inglês.

A Alfaguara, que desde 2009 publica a obra de Nabokov, terá ótimas novas aos fãs também para 2014.

Relançará dois títulos centrais, já publicados pela Companhia das Letras, mas há tempos fora de catálogo: o romance “Pnin” e o autobiográfico “Fala, Memória” (lançado antes no Brasil como “A Pessoa em Questão”). (CEM)

RAIO-X LILA AZAM ZANGANEH

ORIGEM
Nasce em 1976, em Paris, filha de iranianos exilados

ESTUDOS
Formada pela École Normale Supérieure, em Paris, com mestrado na Columbia University, de Nova York

CARREIRA
Foi professora na Universidade de Harvard. Escreveu para jornais em diversos idiomas, como para o “Le Monde” (em francês), “The New York Times” (em inglês) e “La Repubblica” (em italiano). Publicou o livro “The Enchanter” (2011) e prepara no momento seu primeiro romance, “Orlando Inventions”.

A autora vem ao Brasil em julho para a Festa Literária Internacional de Paraty (Flip)

PROJETOS SOCIAIS
A autora integra uma ONG que presta ajuda humanitária a regiões em conflito

casa sale

Qualidade e sofisticação com

até 50%

20% R\$ 52,90 R\$ 42,32
Toalha de banho estrelas

R\$ 69,90 R\$ 48,95
Toalha de praia listrada

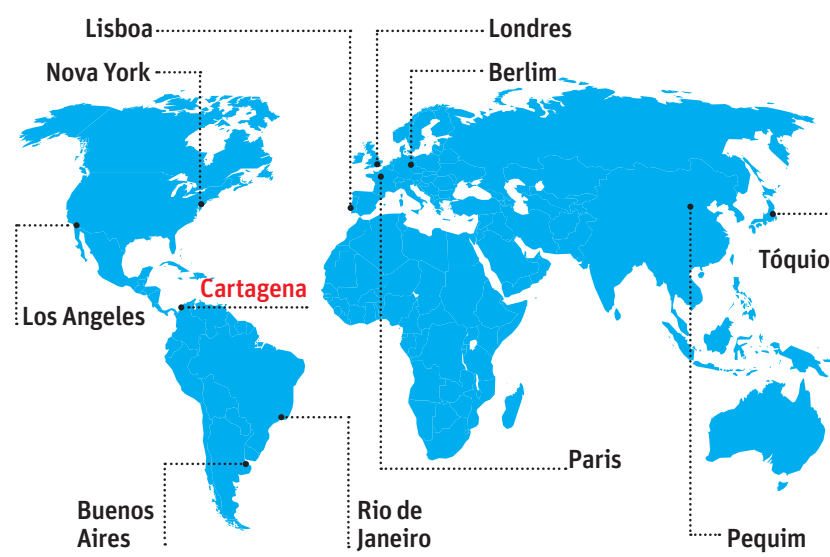
CASA ALMEIDA
ROUPAS DE CASA

Rua da Consolação, 3.452 Tel. (11) 3082-1538
Shopping Ibirapuera Tel. (11) 5093-3327
Shopping Pátio Higienópolis Tel. (11) 3663-0493
Shopping Villa-Lobos Tel. (11) 3021-6809
Morumbi Shopping Tel. (11) 5189-4689



DIÁRIO DE CARTAGENA

O MAPA DA CULTURA



CASSIANO ELEK MACHADO

CARTAGENA vive uma contradição, a da difícil convivência dos chapéus com o forte vento caribenho. Jovens e idosos, turistas e cartageneros, andam pelas ruas da enorme Paraty colombiana, segurando seus “sombreleros”, como já o fizeram Bill Clinton e João Paulo 2º (há provas).

Não espanta, pois, que na saída do teatro Adolfo Mejía haja um plantão de vendedores de chapéus, prontos para encaçaparem um panamá no turista incauto. Mas, nos quatro dias do Hay Festival Cartagena, na semana restrasada, outro grupo disputava com eles a cabeça dos passantes: os cambistas.

“Olha a entrada pro Julian Barnes”, anuncia um bigodudo. “Herta Müller, Herta Müller”, acena outro rapaz, tão magro que faz lembrar a frase da estrela do Hay 2013, Mario Vargas Llosa: “Era tão magro que parecia viver de perfil”.

LITERATURA AMBULANTE

Martín Murillo Gómez era vendedor ambulante há alguns anos. Nem chapéus nem ingressos: atuava no ramo de águas e refrigeran-

tes. Um dia, o jornalista Jaime Abello Banfi, diretor da Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo (FNPI), notou o ambulante mergulhado na leitura de um Saramago. Ficaram amigos, e Jaime começou a lhe dar livros e apresentá-lo a uma porção de escritores, incluindo Gabo.

Em 2007, Martín mudou da água pros livros: criou o “La Carreta Literaria ¡Leamos!”, espécie de carrinho de sorveteiro que circula pela cidade emprestando livros — e tem até patrocinadores. Martín alimenta um blog e um Twitter (@LaCarretaLeer), já escreveu suas memórias e foi convidado a importantes eventos literários na Venezuela, México e Argentina. Aguarda ansioso um convite do Brasil.

SAPOS E FAISÕES

Depois de sua comovente fala no festival, sobre sua relação com as plantas na infância, Herta Müller foi vista rastejando no jardim do Hotel Santa Clara. Estava seguindo um sapo. Sobre outro animal, que aparece no título de uma novela que sai no Brasil, “O Homem É um Grande Faisão no Mundo” (Companhia das Letras), a Nobel 2009 deu esclarecedor depoimento. “Para os alemães, o faisão é arrogante. É símbolo de exibicionismo. Para os romenos, o faisão é símbolo de humildade. Pobrezinho, é uma ave que não pode voar”, disse a teuto-romena.

AFUERAS

Único brasileiro no Hay colombiano, o carioca JP Cuenca pôde conhecer o lado B de Cartagena (bem maior do que o A, diga-se). Além das palestras da programação central, no centro histórico, ele falou para 80 alunos de uma escola técnica na periferia da cidade de quase 1 milhão de habitantes. Antes, ouviu um discurso em língua indígena. “Na Colômbia há 66 idiomas indígenas vivos”, espantou-se ele, que conversou com o público (em espanhol) por mais de uma hora e meia.

MELHOR BAR DO MUNDO

Todos os caminhos levam à salsa. Com efeito, o último debate foi sobre o requiebrante ritmo caribenho. Um dos debatedores foi o Mario Jursich, diretor da ótima revista colombiana “El Malpensante”, tradutor de Rubem Fonseca e organizador de “¡Fuera Zapato Viejo!”, compêndio sobre a salsa em Bogotá a sair nos próximos meses.

Da teoria, Jursich passou à prática. Conduziu uma boa caravana de escritores ao Quiebra-Canto, lendário bar “salsero” em frente à muralha que cerca a parte histórica de Cartagena. “Este é o melhor bar do mundo”, diz o jornalista colombiano Ricardo Corredor Cure.

Nota

O jornalista viajou a convite da organização do Hay Festival Cartagena.

5

Lado A (e B)

Por dentro (e por fora) da festa de Cartagena

ARQUIVO ABERTO

MEMÓRIAS QUE VIRAM HISTÓRIAS

6 O submarino verde

São Paulo, anos 1980



JOÃO PEDROSA

CONHECI JOSÉ LEONILSON Bezerra Dias (1957-93) em 1982, durante sua primeira exposição em São Paulo, na galeria Luisa Strina. Ele me convidou a visitá-lo e imediatamente iniciamos uma amizade que durou até sua morte.

As políticas e poéticas ilustrações na **Folha**, os artistas de que gostava, os amigos, as festinhas, a feitura diária de sua obra, as viagens, exposições, colecionadores, marchands: tudo isso compunha o mundo particular de Leo, que era habilmente cultivado, mas que às vezes ruía de súbito.

Numa dessas ocasiões, ele me ligou chorando. Corri então até a sua casa na Vila Mariana, levando o melhor exemplar da coleção de brinquedos vintage que tinha: um submarino de metal movido a corda. O brinquedo inglês, dos anos 1940, era inspirado no Nautilus, de “20 Mil Léguas Submarinas”. Num visita a minha casa, Leonilson tinha amado o brinquedo.

Submarino dado, lágrimas secas: tão rapidamente como afundava o mundo de Leo na depres-



Daigo Oliva/Folhapress

O submarino de lata que alegrou o artista hoje se encontra entre os objetos do acervo do Projeto Leonilson, dedicado a sua obra e memória

são, se dava sua passagem para a alegria, súbita e impressionante. Fiquei feliz, com um sentido de dever cumprido. Quando, na saída, comentei sua boa mudança, ele disse, candidamente, com um tom entre a confissão e a dissimulação: “Na verdade, eu só estava triste porque queria tanto o submarino”.

Assim era a personalidade única de Leonilson. Sua alma arraigada na ancestralidade nordestina, sua lírica, sua poesia, seu afeto,

seu talento e seu cosmopolitismo se combinavam a manifestações bíblicas de ira, falso moralismo, indignações e brigas ideológicas que não duravam 24 horas. Outros causos como este, oscilando sempre entre o divino e o ridículo, ainda geram comentários e risos incontidos quando lembrados pelo seu grande círculo de amigos.

O indignado moral, defensor dos fracos e oprimidos, não importando se era fútil ou fundamental

sua demanda, também era capaz de sugerir que restaurantes tivessem pelourinhos para açoitar os garçons, que ele constituía, quase todos, em seus inimigos mortais.

Nos almoços semanais, aos quais compareciam Leda Catunda e Sérgio Romagnolo, Jan Field e Eduardo Brandão, Adriano Pedrosa, Fábio Cardoso, Daniel Senise, Caetano de Almeida e Edgard de Sousa, Isa Pini e Ana Tavares, apostávamos em segredo a que al-

tura da refeição ele encrencaria com o garçom. Quase sempre acertava quem dizia que já na entrada.

Leo rapidamente conseguiu visibilidade internacional e reconhecimento por parte dos colecionadores, um sucesso merecido. Sua arte sedutora, inesgotável, em muito se deveu ao seu caráter curioso de artista plástico profissional e intelectual amador.

Ele era um rio de informações, sensibilidade e poesia. Sempre me indago como ele estaria, como seria hoje, como seria sua obra, que lugar teria no mercado; como seria sua vida amorosa, sua relação com seus marchands; o que ele acharia da internet, das redes sociais, da tecnologia, dos novos desafios do mundo, da ecologia, da política, da crise, da arte, de tudo.

Se o HIV o tivesse atingido alguns anos mais tarde, o coquetel poderia ter feito dele um sobrevivente. Mas sobreviver talvez não bastasse para uma alma como a sua, maior do que a vida. Certa vez, no princípio de sua fama, eu lhe disse, brincando: “Você é o Volpi da nossa geração”. Ao que ele respondeu, entre irritado e divertido: “Mas eu quero ser o Picasso!”. ←

Jornalismo e poder
de d. Pedro I a Dilma

HISTÓRIA
DA IMPRENSA
PAULISTA

OSCAR PLAGALLO

TRÊS
ESTRELAS

NAS LIVRARIAS

“A morte é uma sacanagem, sou contra”

Em recuperação após 24 dias internado, Luiz Fernando Verissimo fala de “vontade inconsciente de começar de novo”

Escritor descreve delírios no hospital e diz que só voltará a tocar saxofone quando conseguir ficar em pé

GIULIANA DE TOLEDO
COLABORAÇÃO PARA A FOLHA

Há pouco mais de um mês de volta à sua casa, em Porto Alegre, o escritor gaúcho Luis Fernando Verissimo não se recuperou totalmente do período de 24 dias de internação hospitalar —metade dele na UTI— em função de uma gripe que evoluiu para um quadro de infecção generalizada em novembro de 2012.

Do hospital, além da mobilidade prejudicada, ele trouxe lembranças de devaneios provocados pela medicação recebida.

“Tenho quase certeza de que não dancei uma valsa com a enfermeira que me ajudou a sair da cama pela primeira vez”, brinca.

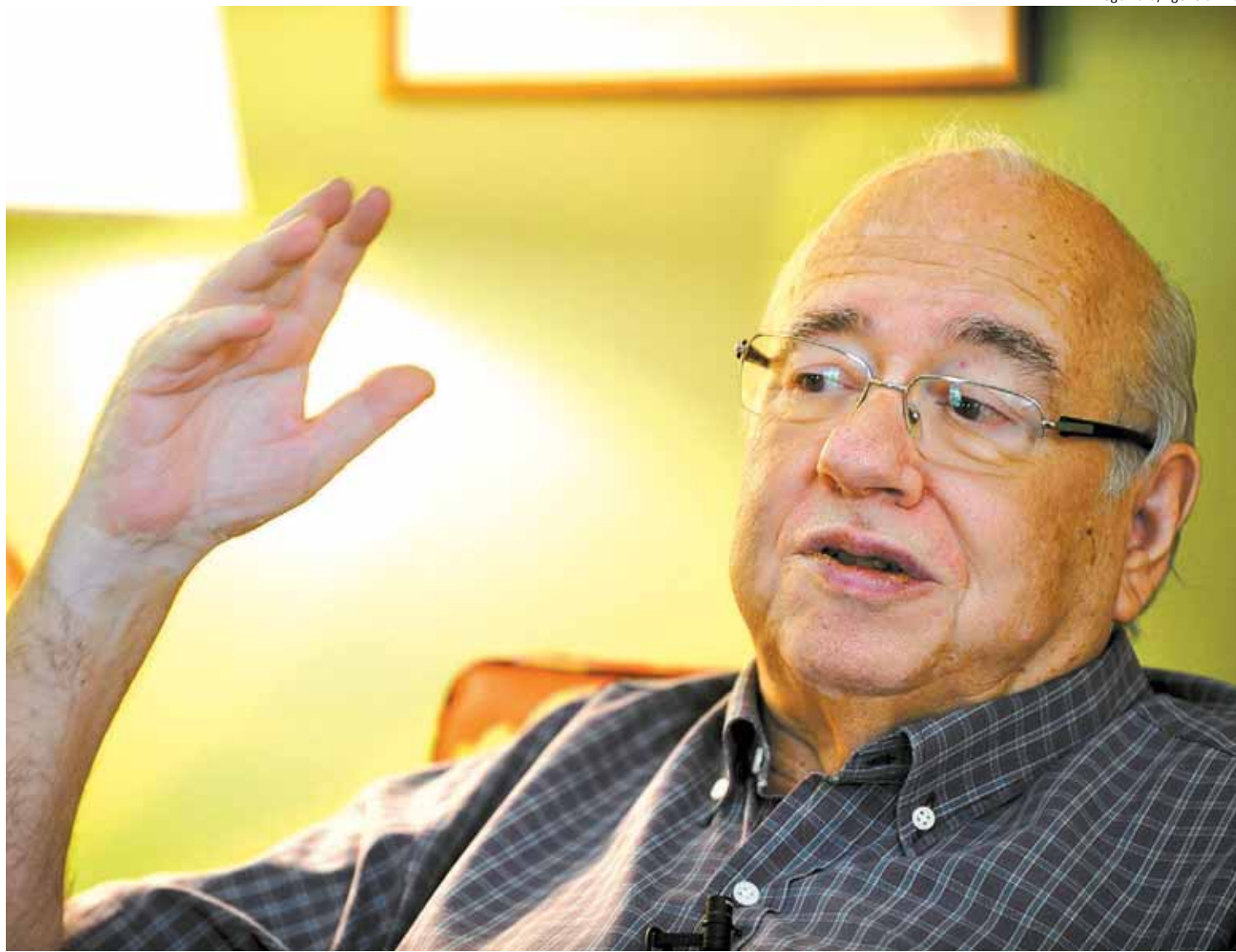
No início deste mês, Verissimo voltou a publicar suas crônicas (nos jornais “O Globo”, “O Estado de S. Paulo” e outros pelo país). Faz tratamento intensivo de fisioterapia e espera pelo dia em que possa voltar a tocar sax, instrumento que o acompanha desde a adolescência.

Leia a entrevista que o escritor deu à **Folha**, por e-mail.

Folha - Como está sendo o processo de recuperação? O sr. já recuperou a mobilidade ou ainda faz tratamento?

Luis Fernando Verissimo - Faço fisioterapia quase todos os dias. Já reaprendi a levantar, andar e sentar. Correr na São Silvestre ainda vai levar algum tempo.

Como tem sido sua rotina des-



O escritor gaúcho Luis Fernando Verissimo em sua casa em Porto Alegre no início deste mês, após sair do hospital

de então?

A maior mudança foi do computador, que trouxeram para a parte de cima. Assim eu não preciso descer a escada para a toca no porão [como chama o escritório no subsolo de sua casa] onde normalmente trabalho.

Existe algo de que o sr. esteja privado a contragosto depois desse susto?

As privações são mais decorrentes da diabetes, não têm nada a ver com o ataque viral. Pudim de laranja, nunca mais.

“O problema é que eu não conseguia distinguir alucinação de realidade. Ouvia conspirações à minha volta [no hospital], meu espírito, ou coisa parecida, andou até em Pelotas

LUIS FERNANDO VERISSIMO
escritor

O sr. já voltou a tocar sax?

Ainda não peguei o sax, mas acho que o fôlego não vai faltar. Os pulmões estão bem. É só eu conseguir ficar de pé.

A doença afetou a sua percepção sobre a vida? Em reportagem da Folha de novembro de 2011, o sr. disse que a morte é “uma injustiça”. Segue sendo essa a sua visão?

A morte é uma sacanagem. Sou cada vez mais contra.

Além dos delírios descritos na primeira crônica após a alta (“Desmoronando”), teve

outros durante a internação? Foram sempre angustiantes?

O problema é que eu não conseguia distinguir alucinação de realidade. Ouvia conspirações à minha volta, meu espírito, ou coisa parecida, andou até em Pelotas, que fica a 200 quilômetros de Porto Alegre, e tenho quase certeza de que não dancei uma valsa com a enfermeira que me ajudou a sair da cama pela primeira vez, na UTI.

O sr. pretende contar mais sobre esse período de internação nos seus textos?

Não. Mas, estranhamente, comecei a apelar para reminiscências quando comecei a escrever. Talvez por uma vontade inconsciente de começar de novo, do passado.

Sentiu alguma dificuldade especial para voltar a escrever?

Dificuldade, exatamente, não. Mas não vou dizer que fazer crônica é como andar de bicicleta, a gente não desaprende. A analogia é boa. Nem andar de bicicleta é como andar de bicicleta. Sempre é preciso recuperar o equilíbrio.

Em dezembro, o seu livro “Jazz” saiu apenas em versão digital pela editora Objetiva. Em 2011, o sr. disse que o livro eletrônico “não é nada do que a gente gosta num livro”, porque lhe falta calor humano. O sr. gostou do resultado da publicação? Já adotou a leitura em dispositivos eletrônicos?

Ainda não aderi ao e-book, se é assim que se chama, e confesso que nem sabia que o “Jazz” eletrônico já tinha sido publicado. Mas não sou um bom exemplo. Ainda não aderi nem ao celular.

Há previsão de lançamentos para este ano?

A Objetiva quer republicar “A Mancha” [conto sobre a ditadura militar brasileira], que saiu há algum tempo pela Companhia das Letras com textos sobre o mesmo tema do Moacyr Scliar, do Zuenir Ventura e do [Carlos Heitor] Cony. A ideia é relançar “A Mancha” com mais três ou quatro contos meus. Ainda neste ano. Os contos adicionais são tão inéditos que ainda não foram escritos. Não tratarão do mesmo tema de “A Mancha”. Ou tratarão, não sei. Talvez um deles seja uma espécie de paródia do “Lolita” do [Vladimir] Nabokov. Veremos.



DESTAQUES DO 8º HAY FESTIVAL CARTAGENA

Autores presentes no evento colombiano

- > Mario Vargas Llosa (Peru)
- > Gastón Acurio (Peru)
- > Javier Cercas (Espanha)
- > Fernando Savater (Espanha)
- > Julian Barnes (Inglaterra)
- > David Grossman (Israel)
- > Leonardo Padura (Cuba)

- > Juan Gabriel Vásquez (Colômbia)
- > Colum McCann (Irlanda)
- > David Remnick (Estados Unidos)
- > Peter Kuper (Estados Unidos)
- > Jon Lee Anderson (Estados Unidos)
- > Herta Müller (Alemanha)
- > Wade Davis (Canadá)



‘Primo’ da Flip, Hay Cartagena tem 2 Nobel

Festival literário colombiano começa oitava edição com Vargas Llosa e Herta Müller

CASSIANO ELEK MACHADO
DE SÃO PAULO

Todo ano, durante quatro dias, uma bonita cidade colonial latino-americana à beira-mar é tomada por alguns dos melhores escritores do mundo, que se reúnem nela para participarem de um importante festival literário.

O script soa familiar para frequentadores de uma determinada celebração anual da literatura em Paraty (RJ).

Mas o festival em questão é o Hay Festival Cartagena, uma espécie de primo em primeiro grau da brasileira Flip.

Um pouco mais jovem do que a festa paratiense, o HFC começa hoje sua oitava edição (a Flip comemorou dez anos em 2012).

Pela primeira vez, o evento colombiano receberá dois

vencedores do Prêmio Nobel de Literatura, o peruano Mario Vargas Llosa, 76, e a romena-alemã Herta Müller, 59.

Além deles, o evento terá outros 130 convidados, que participarão de 80 atividades.

O elenco poderia ser chamado de hollywoodiano, se na literatura houvesse uma Hollywood.

Entre os nomes consagrados, estarão na Colômbia o britânico Julian Barnes, o israelense David Grossman, o espanhol Javier Cercas e o irlandês Colum McCann.

Grandes figuras do jornalismo (o americano David Remnick), da gastronomia (o peruano Gastón Acurio) e dos quadrinhos (o alemão Peter Kuper) também compõem o programa, que tem orçamento acima de US\$ 1 milhão (R\$ 2 milhões) e, no ano passado,

recebeu 40 mil pessoas.

“Nós mesmos estamos encantados com a programação deste ano”, diz Cristina Fuentes La Roche, diretora do Hay Festival Cartagena desde sua primeira edição. “Não sei como farei, porque quero ir a todos os debates.”

A inquietação da curadora se explica pelo fato de que, enquanto em Paraty existe uma programação principal clara, sem sobreposição de eventos de destaque, em Cartagena ocorrem debates importantes simultâneos.

Do ponto de vista da estrutura do festival, a grande novidade este ano do HFC é o maior engajamento social, com a realização de um novo programa voltado para estudantes, o Hay Joven, e outro sobre ambiente e sustentabilidade, o Hay Verde.

O Brasil também estará presente no evento, que é subsidiário do maior festival do gênero, o Hay Festival de Hay-on-Wye, no País de Gales, criado há 25 anos e que ajudou a inspirar a Flip.

Amanhã, o fotógrafo Maurício Lima participa de debate sobre fotojornalismo. O escritor João Paulo Cuenca integra uma mesa com autores latino-americanos e uma leitura coletiva de obras favoritas, ambos no domingo. “É o festival a que fui que mais lembra Paraty”, diz Cuenca, que esteve no evento em 2008.

QUANDO
De hoje a domingo, 27/1

PROGRAMAÇÃO COMPLETA
www.hayfestival.com/cartagena/en-index.aspx

LEILÃO DE ARTE
Recebendo Obras
www.tableau.com.br
(11) 3061-2200

Uma loja inteira em promoção. Tecidos para pronta-entrega e a três preços inacreditáveis:

R\$ 9,90, R\$ 19,90 e R\$ 39,90 o metro.

Vale a pena a visita. Viu, gostou, levou!

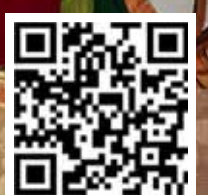
DONATELLI outlet

Estaremos abertos no dia 25/1.

Estrada Velha de Cotia, 308 – Granja Viana (Km 25,5 da Raposo Tavares) - Tel.: (11) 4777-0585.

Aberta de segunda a sexta-feira, das 9h às 18h. Sábados, das 10h às 14h.

Pagamento à vista no cartão ou 1+2 no cheque. Parcelas mínimas de R\$ 250,00.



Baixe um leitor de QR Code no seu celular, aproxime o telefone do código e veja como chegar à loja.

OBAMA NÃO tem nada a ver com Lincoln. Ele quer se vender como o Lincoln negro, mas é festivo demais para sê-lo. Ele é um Carter que tem a sorte de ser negro.

Obama é um presidente fraco, demagogo e oportunista. O Chávez dos EUA (apesar de que Chávez tem mais “cojones” do que Obama). Compará-lo a Lincoln é uma piada.

Obama está mais para Bono Vox, que ganha muita grana com fotos de crianças da África, dizendo coisas “legais” para gente que tem uma visão de mundo de 12 anos de idade — coisa em voga hoje.

Lincoln foi um presidente que levou os Estados Unidos a uma guerra que matou cerca de 2 milhões de americanos, uma “sangueira patriótica”, como dizia o crítico Edmund Wilson. A Guerra de Secessão, o Norte contra o Sul, não foi uma disputa ao redor da abolição da escravidão nos EUA.

O que estava em jogo não era a escravidão acima de tudo, era o Sul querer sair da União. Era o Sul querer ser livre para seguir seu modo de vida pré-moderno.

Mesmo se os confederados (o Sul) tivessem aberto mão dos escravos, Lincoln os teria devastado, porque o que estava em questão era o controle político e militar do território e a expansão do modo moderno de economia e sociedade.

Incrível como o pensamento público cai nesse papo de Lincoln “liberal”. Ser abolicionista na época não era ser liberal; no Brasil, o conservador Joaquim Nabuco foi abolicionista. A “inteligência liberal”

Lincoln, Obama e Bono Vox

LUIZ FELIPE PONDÉ



Ricardo Cammarota

deve deixar Lênin, Stálin e Fidel, nada festivos, muito irritados.

Lincoln está mais para Bibi Netanyahu, primeiro-ministro de Israel, do que para Obama. Lincoln invadiria os territórios palestinos e os anexaria.

A guerra foi o modo pelo qual o Norte, industrializado, capitalista, cético, materialista, portanto, moderno, invadiu e destruiu a civilização aristocrática, rural, tradicional, pré-moderna sulista. Os “ianques” (o Norte) conquistaram o Sul, assim como espanhóis, portugueses, ingle-

Lincoln está mais para Bibi Netanyahu, primeiro-ministro de Israel, do que para Barack Obama

ses e franceses conquistaram as Américas e a África. Os confederados queriam a independência. Lincoln disse “não, o Sul também é nosso”, e levou os EUA à guerra que fez do país definitivamente uma nação moderna.

Lincoln era um cabra macho. Os “ianques” massacraram o Sul, rou-

baram suas terras, mataram seus homens, violentaram suas mulheres. Soldado sempre foi para guerra para ganhar dinheiro e violentar as mulheres dos vencidos. Foi nessa guerra que inventaram a metralhadora, para matar mais gente de modo mais eficaz.

Obama não seria capaz disso porque ele gosta de coquetel beneficente e falar para jovens sobre música afro-americana. Ele jamais tomaria uma decisão como essa, ele é fraco demais (paralisou os EUA no Oriente Médio), preocupado em agradar

o marketing liberal americano (“liberal” é “progressista” nos EUA) e passar para a história como o cara mais legal da América.

O máximo que ele faria seria levar os americanos para um show do Bono Vox. Se Obama não fosse o primeiro presidente negro da história, não teria sido reeleito, e depois de 48 horas do término do seu mandato seria esquecido na lata de lixo da história.

Sua relação com Lincoln é a ideia de que ele seria um presidente a deixar uma América “liberal”, assim como Lincoln. Mas Lincoln não era “liberal”, ele não queria que os EUA perdessem território e grana.

Acho importante que as pessoas sejam iguais perante a lei, pouco importa se são hêteros ou homos.

Minha crítica ao Obama não está em seu possível legado “progressista” (que não é dele, mas dos Kennedy) em termos políticos, mas sim a sua ideia errada de que os EUA devam seguir um modelo europeu centralizador.

Os EUA são o que são porque nunca foram centralizadores, e o governo nunca esmagou o cidadão comum fazendo dele um retardado mental econômico e moral como no Estado de bem-estar social europeu.

O problema com Obama é sua tempera “liberal”. Esta tempera, cozida em campus acadêmico, gosta de festa, greves de estudantes e professores (ninguém está nem aí para esse tipo de greve porque a sociedade no seu dia-a-dia passa muito bem sem alunos e professores universitários) e boa vida.

COLUNISTAS DA SEMANA: domingo: Ferreira Gullar, segunda: Luiz Felipe Pondé, terça: João Pereira Coutinho, quarta: Marcelo Coelho, quinta: Contardo Calligaris, sexta: Michel Laub, sábado: Álvaro Pereira Júnior

Vargas Llosa faz crítica pesada ao mercado cultural

Em festival literário em Cartagena, Nobel de Literatura critica ‘entretenimento barato’ e ‘palhaçada nas artes’

Escritor peruano foi celebrado como rei na cidade-emblema da vida e obra do ex-amigo Gabriel García Márquez

CASSIANO ELEK MACHADO
ENVIADO ESPECIAL A CARTAGENA

Gigante de pedra, o Centro de Convenções de Cartagena, numa península na saída da cidade histórica, estava tão cheio pouco antes da conferência de Mario Vargas Llosa que parecia que ia afundar.

Uma hora antes da palestra, atração maior do Hay Festival Cartagena 2013, a fila se estendia até uma enorme escultura de dois pescadores, do outro lado da rua.

O escritor peruano tem seu sorriso reproduzido em painéis eletrônicos, cartazes e livros que sua editora distribuiu para combater os 34°C do noroeste colombiano.

As portas do auditório Getsemani são abertas e, com um senso de urgência Fla-Flu, o público toma suas mais de 1.400 poltronas púrpuras. Mario, como todos se referem a ele, ainda vai demorar a falar.

Antes há o senhor de gravata roxa falando sobre saídas de emergência (são seis), a lânguida mestre de cerimônia anunciando em tom cartorial que o Governo do Estado de Bolívar considera “o maestro Mario um dos grandes escritores da história”. E depois o governador (aplaudido) e o prefeito (vaiadíssimo).

Em Vargas Llosa penduraram uma faixa como a de presidentes empossados e afivelaram uma comenda. Deram-lhe o título de Hóspede de Honra e as chaves da cidade, além de três diplomas em per-

gaminho. Há um novo rei nessa cidade-emblema da vida e obra do ex-amigo de Mario, don Gabriel García Márquez.

Quando por fim ouvimos a voz encorpada do autor, ela traz velhas lembranças do Colégio Militar Leoncio Prado, em Lima. Não à toa. Nessas vivências forjou seu primeiro romance, “A Cidade e os Cachorros”, do qual hoje se celebram (bastante) os 50 anos.

“A literatura me levou ao colégio militar e o colégio militar me levou à literatura”, sentencia o bom frasista Vargas Llosa, 76, acrescentando que, assustado com as veleidades poéticas pouco viris do filho, seu pai decidiu interná-lo ali para que “se curasse”.

“A estratégia deu errado. Nunca escrevi tanto como no colégio militar. Nunca li tanto. E ler foi a coisa mais importante que aprendi.”

Já nessa época, descobriu três autores-bússola para sua ficção: Flaubert, com a bus-

“ Foi a literatura que me levou ao colégio militar e o colégio militar que me levou à literatura. A estratégia de meu pai deu errado. Nunca escrevi tanto como no colégio militar. Nunca li tanto. E ler foi a coisa mais importante que aprendi na vida

MARIO VARGAS LLOSA
escritor, prêmio Nobel de Literatura

ca incansável pela palavra exata; Faulkner, que lhe apontou como manipular vozes narrativas; e Sartre, que lhe mostrou como as palavras promovem transformações.

TRANSFORMAÇÕES

Sobre elas, as transformações, o escritor se ocupou na segunda parte da conferência.

Vargas Llosa não anda contente com as mudanças. Em seu recente “A Civilização do Espetáculo” (a ser lançado neste ano no Brasil pela Alfaguara), trata do processo da “frivolização da cultura”.

“Nas artes, a palhaçada chegou a termos grotescos, a ponto de museus importantes pagarem centenas de milhões por um tubarão no formol”, sentencia, raivosamente.

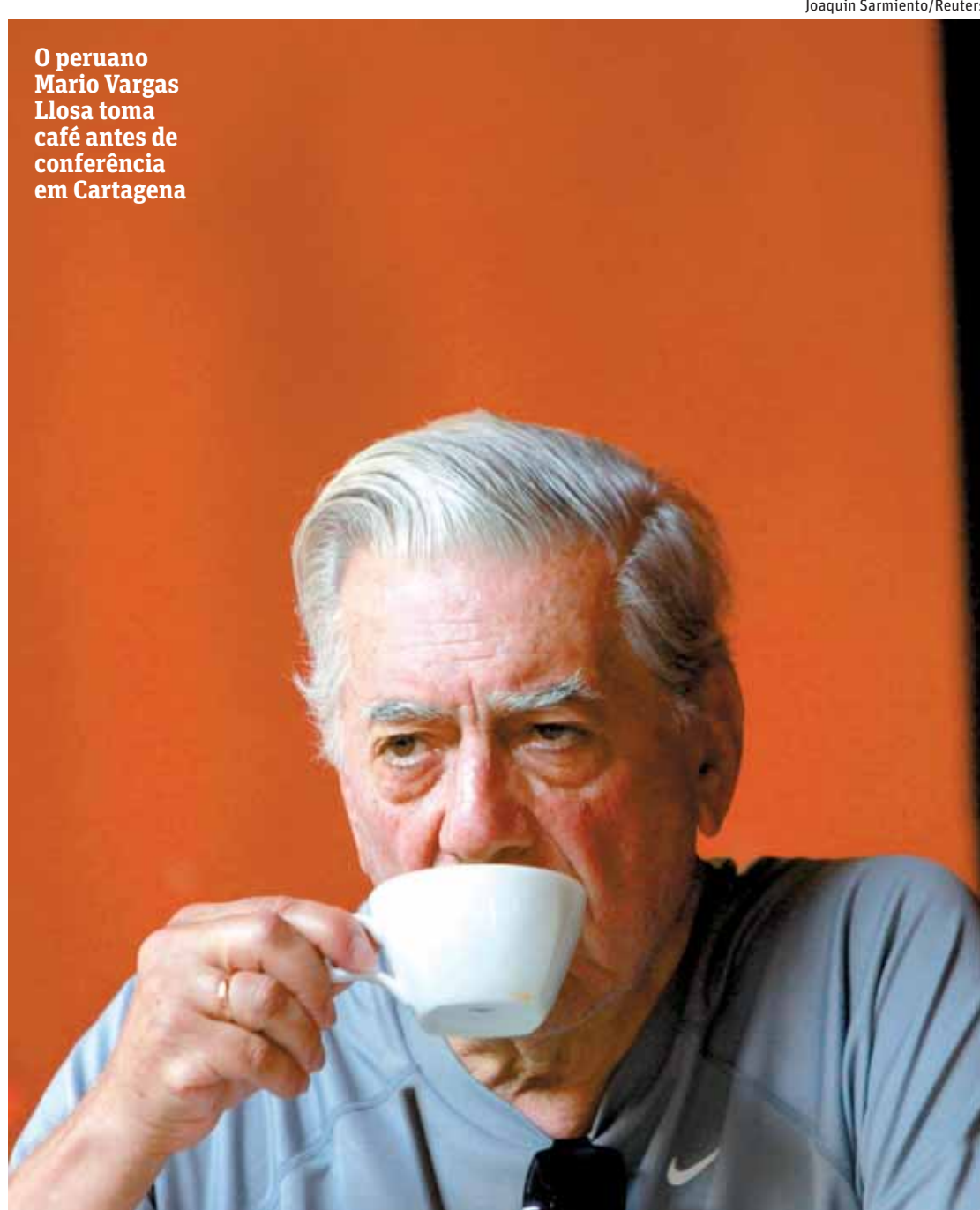
A julgar pela fala de Vargas Llosa, o que parece faltar na cultura é justamente formol.

“Nada gera conformismo como o entretenimento barato. Podem dizer que a cultura se democratizou, que deixou de ser elitista, mas é um processo que gera conformismo.” Este processo, diz ele, influencia até o sexo.

“A civilização e a cultura refinaram o ato sexual, lhe revestiram de uma teatralidade. O erotismo é a desanimalização do sexo. Com o desaparecimento de uma certa cultura, degrada-se o erotismo. Estamos nos animalizando.”

Antes de concluir, don Mario diz que terminou há pouco um romance: se chamará “O Herói Discreto” e se passará no Peru contemporâneo. “Oxalá este sobreviva 50 anos, como ‘A Cidade e os Cachorros’”, concluiu o rei do Hay, para então colher minutos ininterruptos de aplausos.

O jornalista CASSIANO ELEK MACHADO viajou a convite da organização do festival



O peruano Mario Vargas Llosa toma café antes de conferência em Cartagena

Joaquín Sarmiento/Reuters

Herta Müller virá ao Brasil para conferência

DO ENVIADO ESPECIAL A CARTAGENA

De todos os presentes no Hay Festival Cartagena ninguém parece mais diametralmente distinta de Mario Vargas Llosa do que sua companheira de Prêmio Nobel, Herta Müller.

Se em sua ruidosa conferência o peruano tratou de temas “king size”, como a defesa da cultura, a decadência da sociedade, os rumos da literatura, a escritora romena-alemã se ocupou do que há de mais individual e intimista.

Numa palestra no teatro colonial Heredia, Müller, 59, falou longamente sobre sua infância num povoado camponês da Romênia e de como as plantas foram suas babás. “Meu país trabalhavam no campo, não tinha irmãos ou

ninguém para cuidar de mim, então passava a minha infância no jardim. Ficava olhando as plantas, indiferentes a minha presença, e pensava: sou feita de outro material.”

Com uma fala repleta de pausas e silêncios (“fui criada no silêncio”), os olhos azuis e melancólicos muitas vezes voltados para o chão, contou que comia as plantas, “para ver se elas me aceitavam como uma delas”.

No Reino Vegetal encontrava também seus brinquedos. “Eu pensava: esta planta vai se casar com esta outra. E esta vai sair para tomar chá.”

Naturalmente, também suspeitava delas. Se sua vida e literatura são tatuadas pela experiência de ter crescido sob a áspera ditadura romena de Nicolae Ceaucescu

(1918-1989), no jardim da sua infância já matutava a respeito: “Quando morria alguém do partido via os cravos cobrindo o corpo e pensava: estas flores não têm caráter”.

Nesta época, e até o fim da adolescência, diz Müller, ela mal sabia o que era literatura. “Em minha terra quase não havia livros. Eu tinha o sonho de ser cabeleireira.”

Na saída do debate, Müller, que, como Vargas Llosa, não deu entrevistas, revelou a **Folha** que virá ao Brasil ainda este ano, no ciclo Fronteiras do Pensamento. Antes disso, chega sua literatura: dois livros da autora estão saindo no país, o romance “Fera d’Alma” (Globo Livros) e a novela “O Homem É um Grande Faisão no Mundo” (Companhia das Letras). (CEM)