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Suecia. El Grand Hotel, ubicado en

?@ las orillas de uno de los muchos cana-

[ _/'I les que atraviesan Estocolmo, frente

al Palacio Real y Gamla Stan, el cas-

co antiguo de callecitas medievales y

edificios estrechos y coloridos, suele atraer la fauna mas excén-

trica de la ciudad: nobles con sombrero de copa, medallas en el

pecho y baston de plata; miembros de extrafias logias; artistas

adictos al aquavit y bon vivants de todo tipo. Pero el momento

en que rebosa de gente y color, hasta el punto de parecer una

pequefia Babel, es hoy, 10 de diciembre, cuando las pocas horas

de sol que regala el helado invierno nérdico se han agotado, y

los ganadores del Premio Nobel se disponen a salir haciala Ca-

sade Conciertos pararecibir, de manos del rey Carlos Gustavo,
su justo reconocimiento.

Los fisicos rusos que sintetizaron el grafeno, ese nuevo mate-

rial de un solo atomo que revolucionara en unos afios los dispo-

sitivos electrénicos, dan vueltas en circule;como si no encon="

traran la salida del hotel. Los tres.economistas miran desde un

nia que sondear la opinién de los otros premiados sobre el caso.
Andre Geim, uno de los fisicos, lament6 que Liu Xiaobo estu-
viera preso y no pudiera recoger su premio, pero se mostro in-
comodo ante laidea de que unos académicos noruegos le dieran
lecciones morales a China. Le parecia una actitud condescen-
diente, que convertia a Europa en patrén de medida en asuntos
éticos. A su entender, China debia seguir su propio proceso his-
térico independientemente de lo que occidente pudiera opinar.
Mientras Geim hablaba, el gesto afable de Vargas Llosa se fue
transformando. Aunque no le correspondia hablar, levant6 la
manoy se disculpd por no estar de acuerdo. Lo mismo se decia
de Latinoamérica, recordo, que no estdbamos preparados pa-
rala democraciay debiamos seguir nuestro propio camino, asi
este supusiera largas décadas de mano dura, caudillaje y dicta-
dura. Afortunadamente larealidad ha desmentido ese viejo to-
pico. Liu Xiaobo le parecia un més que justificado merecedor
del Nobel de la Paz, y lament6 profundamente que permanecie-
raencarcelado por reivindicar los derechos que ninguna de las
\personas sentadas en esa mesa estarian dispuestas a perder. Al
' finalizar la charla, en lalimusina que lo llevaba de regre-

rincon, y el quimico Ei-ichi Negishi, con su comitiva de
mujeres en trajes tipicos japoneses, trata de abrirse pa- ' so al hotel, Vargas Llosa seguia molesto. “Se puede ser un
‘.:r.'i-, genio en un campo y un completo inepto en otros”, dijo.

Mario yano esperaba el Nobel. Durante muchos afios,

so. Se lo dificulta un corredor de hombres y mujeres que
atraviesa el lobby hasta las escaleras que conducen a la

enorme puerta giratoria. Todos agitan banderitas rojasy
blancas, y aplauden y demuestran mas emocion que cual-
quier otra comitiva.

“Eslatltimavez que le dan el Nobel aun latinoamericano”, se
comenta en broma. No solo es el nimero de personas, también
la euforia desbordante que contrasta con la formalidad nérdi-
caylasobriedad con que japoneses, norteamericanos y rusos -
acostumbrados a ganar este premio- asumen la antesala de la
ceremonia. “El aflo pasado Herta Miiller vino solo con dos per-
sonas”. El comentario despierta més risitas irdnicas. Ahi hay
cincuenta, quiza mads, que esperan con algarabia a Mario Var-
gas Llosa para saludarlo minutos antes de que oficialmente se
convierta en el primer Nobel peruano.

El, su esposa Patricia y sus hijos Alvaro, Gonzalo y Morgana,
cada cual con su respectiva familia, llegaron a Estocol-
mo el 5de diciembre, y los siguientes cinco dias han sido
emocionantesy agotadores. Entrevistas, actos protocola-
rios, sesiones de fotos, comidas, ensayos... El dia anterior,
Mario habia participado en Nobel Minds, una conversa-
cion dirigida por un periodista de laBBC con los premia-
dos de cadaafio. La charlasuele girar en torno alos méri-
tos que cada cual tiene para estar ahi, pero este afio es especial.
El encarcelamiento del chino Liu Xiaobo, premio N/gb/el dela
Paz, ha ensombrecido la ceremonia paralela que se"celebra en
Oslo. Nunca antes un Nobel se habia visteimpedido de ir areco-
ger su premio por encontrarse tras las rejas. Las reivindicacio-
nes de lademocracia, lalibertad y los derechos humanos de Liu
Xiaobo dispararon las alarmas del gobierno chino, y la solucién
fue sepultarlo en una cércel. Era evidente que el periodista te-
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VARGAS LLOSA YA NO ESPERABAELNOBEL.DURANTE

la vispera de ese jueves de octubre en que el secretario
de la Academia Sueca anuncia el ganador, recibia men-
sajes —“Esta vez si”—, pero en 2010 hubo silencio. Nadie
llamé, nadie escribid. Sino se lo habian dado ya, no se lo darian
nunca, se pensaba, y seguramente también él habia descartado
la posibilidad. Por eso aquella llamada que lo sorprendio6 en la
madrugada neoyorquina, mientras preparaba la clase que tenia
que dar en Princeton como profesor invitado, fue, ademas de
una buena noticia, una verdadera sorpresa. El halago y la feli-
cidad lo sobrecogieron, pero poco a poco, a medida que se acu-
mulaban los compromisos, se convirtieron en angustia y sensa-
cion de caos. Los habitos de escritura de Vargas Llosa estan muy
esquematizadosy larutina -levantarse temprano, caminar una
hora, leer los periddicos, desayunar, arreglarse y ponerse a tra-
bajar- le ayuda a ordenar su tiempo, su vida y su cabeza.
El asedio mediatico y la normal curiosidad que despier-
taun ganador del Nobel hacen trizas cualquier agenda, y
no hay nada que lo perturbe mas. Con ansia esperaba que
acabara el afio para viajar a Limay refugiarse en su apar-
tamento de Barranco, el distrito de grandes casonas tradi-
cionales que da ala Costa Verde, y desde donde se ve, im-
ponente, el turbulento océano Pacifico salpicado de surfistas.

Desde hace unos afios, en conferen-
; ciasy en su Piedra de Toque, la colum-
! ( naque publica quincenalmente en EI
Pais de Espafia, Mario haempezado a
analizar laderivadela culturaen occi-
dente. Su veredicto no es tranquilizador: la creciente banaliza-
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MUCHOS ANOS, LA ViSPERA DE ESE JUEVES DE OCTUBREEN
QUEEL SECRETARIODELA ACADEMIASUECA ANUNCIAEL
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cion delas artes, el periodismo y la politica ha convertido
ala cultura en espectaculo, donde el valor supremo es el
entretenimiento y todos los productos culturales que no

se plieguen a su dictado mueren prematuramente. Aho-
raquiere aprovechar los primeros meses del afio para es-~"
cribir un ensayo largo sobre el tema. Ya tiene el tituloy$e
llamara La civilizacién del espectdculo. 4

Pero en marzo tiene que interrumpir su labor pax.%{ viajar a Mé-
xico, donde le han concedido el premio Alfon§-6 Reyes y debe
dar una conferencia ante un auditorio abarrotado. Hablar ante
miles de personas no lo intimida. Los mitines que dio durante
su campaia por la presidencia del Pert, en 1990, ademas de cin-
co décadas dando conferencias por el mu}{do, lo han convertido
enun experto orador. Lo que en cambio/si le produce an-
siedad es el segundo motivo de su viaje/ E1 5y el 6 de mar-
zo se presentara su obra Las mil noches y una noche, y en
esta ocasién no va de espectador: él es el actor principal.

Laactriz espafiola Aitana Sanchez Gijon se refiri6 a Var-
gas Llosa como una joven promesa de la actuacion. Lo
dijo en 2006, cuando Mario tenia 70 afios y habia empe-
zado a actuar sus propias obras de teatro. La pasion por la dra-
maturgia le venia desde joven. Lo primero que escribio en se-
rio (antes habia escrito novelitas pornograficas, que cambiaba
por cigarrillos en el Colegio Militar Leoncio Prado) fue La hui-
da del inca, una obra que presentd en Piura en 1952. Pero la lo-
cura de saltar a las tablas tomo a todos, incluso a su esposa Pa-
tricia, por sorpresa. Vargas Llosa habia escrito que la funcién
primordial de la ficcién es permitirnos vivir existencias
que jamas podriamos vivir en la realidad, y que precisa-
mente por eso el lector de novelas suele tener un espiritu
critico: sabe que el mundo en el que vive estd mal hecho
y podria ser mejor. Y su version de Las mil noches y una
noche le permite hacer justo eso, desdoblarse, convertir-
se en varios personajes y mostrar cdmo la ficcion conta-
mina la vida hasta transformarla. El nuevo reto lo divierte, y el
publico, al igual que en Madrid y Lima, ciudades donde ya ha
actuado, responde efusivamente.

Después de su actuacion, Mario y Patricia vuelven unos dias
al Pert. El clima politico se ha tensado durante su ausencia. La
primera vuelta de las elecciones presidenciales se acerca y lo
que parecia un triunfo seguro de Alejandro Toledo se compli-
ca. Lairrupcion de Pedro Pablo Kuczynski estd dividiendo a la

derecha democratica. Los dos candidatos se van a pelear
los mismos votos, dejando el camino libre a la derecha
autoritaria que representa Keiko Fujimori y la izquier-
da populista de Ollanta Humala. Mario estd preocupa-
do. Ya lo habia dicho antes y lo repetird al poco tiempo:
aquellas dos opciones equivalen a “escoger entre el si-
dayel cancer”. [

El11 de abril, un dia después de que se cumplieran los peores
presagios y Fujimoriy Humala 5{3 impusieran en las urnas, Ma-
rio y su esposa emprenden viaje por Chile, Uruguay y Argenti-
na. Al autor lo han invitado adar la conferencia inaugural en la
Feria del Libro de Buenos-Aires, y lo que en otras circunstan-
cias hubiera sido una placentera estadia entre escritores y li-

bros esta a punto convertirse en lo contrario. Un grupo

de intelectuales, encabezado por Horacio Gonzalez, di-
. rector-de la Biblioteca Nacional, pidi6 que se le revocara
--":la invitacion. ;El motivo? Ademds de cometer la estupi-
dez de no haber nacido en Argentina, Vargas Llosa ataca
a “los gobiernos populares de la region”. Para Gonzélez,
el honor de inaugurar la Feria de Buenos Aires debia re-
caer en un compatriota, cien por ciento argentino, y ojala afin
al kirchnerismo.

Enmarzo de 2008 Vargas Llosa habia sido invitado por la Fun-
dacién Libertad a dar una charla sobre liberalismo, y el bus en
el que se movilizaban él y los demas conferencistas fue inter-
ceptado, sacudidoy apedreado por un grupo de piqueteros. No
fue una experiencia placentera, y soportar algo similar estaba
lejos de ser el ideal de viaje que tenia en mente. Esta vez,
sin embargo, la misma Cristina Fernandez de Kirchner
echaagua sobre lasituacion, desautorizando a Gonzélez.
Durante sus dias en Buenos Aires no pasanada fuerade lo
normal. Hay mucha prensa, eso si, y en medio de la serie
deentrevistas surge la inevitable pregunta: ;por quién vo-
. tardenlaSegundarondadelas presidenciales peruanas?

Vargas Llosa ha meditado mucho su decision. “Hay un mal
mayor y un mal menor”, explica. Ninguno de los dos candida-
tos le gusta, pero tiene la certeza de que el regreso de la dinas-
tia Fujimori al poder significaria el derrumbe moral del pais.
Aunque el discurso politico de Humala es temible, al menos no
tiene un sangriento historial de crimenes contrala humanidad.
Mario cree probable que, ante la presion de la opinién publicay
lasresponsabilidades de gobierno, su retdrica incendiaria se di-

POR RICARDO PINZON

RETRATARAL NOBEL

“Te vas a Lima aretratar al Nobel”, me dijo el director de esta revista a mediados de diciembre, como si nada. El dia 20 llegué a
Lima con poco equipaje y todos los libros que me dieron los que se enteraron de mi viaje para que Vargas Llosa se los autografiara.
Llegué a su casa limefia, en el barrio Barranco, ese jueves en la tarde. Hablé con su asistente sobre qué tipo de fotos hariamos el dia
siguiente. El viernes a las siete de la mafnana el autor de La fiesta del Chivo salié a dar su tradicional caminata matutina por la playa
de cielo plomizo. Iba en sudaderay cachucha. Ahilo vi por primera vez. Hice unos disparos para calentar. “Nos vemos en la tarde”,
me dijo. A las 4 en punto regresé a su casa. Ya era hora. Semanas antes habia visto centenares de fotografias que le habian tomado.
Estudié su fisonomia, sus gestos. En la mayoria de retratos aparecia serio, muy serio, con gran cardcter. Se nota que domina el mo-
lesto asunto de posar ante la camara. ;Seria asi de serio en esta sesion? Lo retraté en su despacho —donde escribe, rodeado de sus
hipopdétamos-, en su biblioteca —en la que habia decenas de ediciones de La ciudad y los perros—-, y el momento gracioso ocurrio cu-
ando le pedi que subiera a una especie de terraza. El subié por las escaleras y al llegar ahi miré el espacio de un lado a otro y me di-
jo: “no conocia este lugar”. Esa es la foto que vieron en las paginas 2 y 3 de esta edicion. Vargas Llosa es un hombre calido, sonrien-
te, hablador, que te hacer sentir muy comodo, un personaje de esos que te recuerdan que los hombres mas talentosos, son los mas

sencillos y humanos. ;Y las fotos? Ustedes las estan viendo.
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r MARIODICEQUE CUANDO ESPANA GANO EL MUNDIAL DE 1
FUTBOL (EN2010), SU CALLEEN MADRID FUETOMADA POR
HOMBRES BARBUDOS Y VELLUDOS QUE VESTIAN TANGAS DE
LCUERO Y CADENAS, QUEBAILABAN Y GRITABAN EUFORICOSJ

luya y termine obrando con criterio y pragmatismo. Con
Fuijimori, en cambio, sabe muy bien lo que va a ocurrir.

Tan pronto corre la noticia de que Vargas Llosa apoya
a Humala se genera una enorme conmocién en el Per.
Ahora son los “pitucos”, las clases acomodadas de Miras
flores y San Isidro, quienes se le echan encima. La ego-
nomia va muy bien y no quieren que un populista estatice las
empresasy eche al traste una década de crecimiento, lo cual es
sensato, pero al mismo tiempo parece no importarles que Kei-
ko, unavez en el poder, excarcele a su padre y reinstaure lared
de corrupcion que envenend las instituciones del Perti y desa-
pareci6 6.000 millones de ddlares de las arcas publicas. Quie-
ren prosperidad econémica; la corrupcién y el autoritarismo
son, para ellos, el mal menor.

Después del Nobel hubo una luna de miel entre Vargas
Llosay el Pert. Ahora todo vueve alanormalidad. El cri-
tico Efrain Kristal se lo dijo después de leer Travesuras de
la nifia mala: “Es evidente, este libro describe tu relacién
con el Pert”. Mario quedd perplejo con esa interpretacion,
pues lanovela cuenta una historia de amory desengafio en
la que el protagonista es engatusado una y mil veces por
unamujer que muda de rostro, nombre, historia, para ocul-
tar sus origenes humildes y desplumar a exitosos hombres de
negocios. Amor, desengafio y obsesion: no es el vinculo de dos
personajes ficticios, es la relacién de Vargas Llosa con el Pert.

Por alguna razén que incluso Mario desconoce, todo cuanto
ocurre en el Pert lo afecta, irrita, preocupay concierne de for-
ma personal y directa. Ahora tiene motivos de sobra para estar
preocupado. El clima social es nauseabundo. Facebook
se vuelve el vertedero donde cada cual vomita sus prejui-
cios racistas, y los medios emprenden una campafia su-
ciasin atisbo de moral. Hasta Jaime Bayly cae: se rumora
que los ataques virulentos que dedica a Vargas Llosa se
deben alos 800.000 ddlares que le han pagado por defen-
der a Keiko. La gente que habia aplaudido a Vargas Llo-
sa por impedir que Alan Garcia nacionalizara la banca, ahora
lo tilda de “caviar”, un izquierdista con estilo de vida burgués.
Mario y Patricia esquivan el chaparrén porque viajan a Espa-
fia, pero Morgana, que vive en Lima, se convierte en el blanco
de todo tipo de insultos.

Mientras en Lima la confrontacion se agudiza, en Madrid abun-
dan los compromisos. Es miembro de varios patronatos y estas
reuniones, sumadas a las de la Real Academia, le roban horas a
su ensayo. En su apartamento madrilefio, lleno de obras de ar-
te (Szyszlo, Max Ernst, Grosz, Manolo Valdés, Obregdn), hipo-
potamos y libros, se refugia. Queda enfrente de uno de los clu-
bes sadomasoquistas mas famosos de Madrid, y siempre dice
que cuando Espafia gano el mundial de futbol en 2010, la calle
fue tomada por hombres barbudos y velludos vistiendo tangas
de cueroy cadenas, que bailaban y gritaban euféricos ondeando

banderas. La historia parece poco factible, pero la cuen-
ta con tanta gracia que es un desperdicio no creerle. Du-
rante las noches disfruta The Wire, una serie que lo tiene
obsesionadoy que tiene grandes parecidos con La ciudad
ylos perros, su primera noyela. En ambas obras se ve con
claridad lo que ocurre ciando los personajes enfrentan
una disyuntiva: hacer lo corrécto poniendo en juego su carrera
profesional, o evadir los problemas y triunfar. El Baltimore de
The Wirey la Lima de La'ciudad y los perros son iguales, ciuda-
des donde quienes podrian solucionar los problemas prefieren
ascender en sus carreras, dejando intacto el sistema que repro-
duce la corrupcién social.

Después de urias semanas de calma se reanudan los viajes: Ga-
licia, Granada, Italia; luego China, Jap6n, Paris. En cada lugar
se répite la rutina de conferencias y entrevistas; todo es
dgotador pero ni él ni Patricia parecen dispuestos a re-
nunciar a ese estilo de vida. De cada viaje extraen expe-
riencias jugosas que con frecuencia se convierten en tema
de alguna Piedra de Toque. Sobre China, Mario describe
la sensacion agridulce que le produce ver el crecimiento
econdmico: por unlado, millones de personas han salido
dela pobreza; por otro, la obsesion por el dinero, mezcla-
daconunincipiente nacionalismo, estd aniquilando todo interés
enlasideas que podrian abrir espacios de libertad en el sistema.

Con agosto llegan dos citas a las que Mario y Patricia nunca
dejan de acudir: el festival de Salzburgo (Austria) y la Clinica
Buchinger (Marbella, Espafia). En la primera, varias horas al
dia oyendo a Wagner, Bach, Mahler -su favorito- reconfortan
sus sentidos; en lasegunda, los quince dias que permane-
cen en ayuno —es el método Buchinger- descontaminan
sus cuerpos. Después de tantos dias en hoteles, comien-
,_do en restaurantes, Mario y Patricia disfrutan esos dias
en los queselo ingieren brebajes misteriosos que impi-
denladeshidrataciény limpian el organismo. Es la curio-
samanera que han encontrado para descansary recargar
energias. Y el 2011 todavia es largo: Gotemburgo, Paris, Franc-
fort, Berlin, Viena, Varsovia, Cracovia, Murcia. Un viaje se en-
laza con el otro. Con el tiempo han apreridido a agrupar sus in-
vitaciones para hacer coincidir viajes en uria misma region del
mundo. Primero Europa, y ahora viene América.

Pero antes de partir a Estados Unidos, Vargas Llosa se dejaver
por el teatro Valle-Inclan, en el barrio Lavapiés de'Madrid. Son
las 12:00 p.m. y un grupo de gente, con gesto de complicidad, se
arremolina en la entrada. Se saben privilegiados; estan a punto
de entrar al auditorio para no salir en las siguientes diez horas
-solo tendrdn un intermedio de 60 minutos-, porque eso es lo
que dura La costa de la utopia, una hazafia teatral de Tom Sto-
ppard en la que aparecen los grandes intelectuales rusos del siglo
XIX -Bakunin, Belinski, Herzen, Turgeneyv, Stankevich- pen-
sando, viajando, luchando, cambiando de parecer, ilusionando-
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Mario Vargas Llosa, en el
despacho privado de su ca-
sa, en el barrio Barranco de
Lima, Peru. Foto tomada a
las 5:41 de la tarde, del vier-
nes 21 de diciembre

seydesilusionandose. Al salir del teatro se tiene la sensacion de
que lavidareal es mentiray que la verdadera existencia trans-
curre all4, en el escenario. Mario estd exultante. Con el cine es
muy indulgente y suele preferir peliculas poco pretenciosas,
con mucha accién y poca reflexion (westerns, policiacas, béli-
cas); con las artes escénicas, en cambio, es exigente. “Es igual
que con la poesia: el teatro solo puede ser bueno, porque cuan-
do es malo es pésimo”, dice.

En noviembre viajan a Nueva York, Washington y Panama.
Después pasan por México D. F.,donde visitan las casas de Fri-
da Kahlo y Trotsky y almuerzan en el pintoresco mercado de
Coyoacan. Después, en la Feria del Libro de Guadalajara, Ma-
rio sostiene un didlogo publico con Herta Miiller sobre el do-

lor, el poder y la literatura. Al volver a Lima, el 28 de noviem-
bre, encuentran que el clima politico es otro. Ollanta Humala
ha ganado las elecciones del 5 de junio y, tal como anticiparon
Mario y su hijo Alvaro, su discurso y sus politicas se han mo-
derado. Las aguas vuelven a calmarse, al menos por un tiempo.

" Los siguientes meses se precipitan des-
puésdelas fiestas de finde ano y el ve-

?,O ’ Z rano limefio. En abril viajan a Madrid.
Finalmente hasalido La civilizacién del

espectdculoy su presentacion prome-

te ser un evento cultural de gran trascendencia. A sulado, en el
escenario, estd Gilles Lipovetsky. No ha viajado a Madrid para
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r VARGAS LLOSA CUENTA COMO CONOCIO A CORTAZAREN 1
PARIS, CUANDO TAN SOLO HABIA PUBLICADO UN LIBRO
DE CUENTOS. NUNCA LO VIO TAN ABSORTO EINTERESADO
L COMO CUANDO FUERON A UN CONGRESO DE BRUJAS J

elogiar el libro, sino para criticarlo. Algunas ideas que Var-
gas Llosa defiende refutan los planteamientos del socidlo-
go,ylaideadel debate es contrastar dos visiones distintas™
delaculturaylasociedad contemporaneas. -~ =
ElInstituto Cervantes se atiborray hay qup‘i’ﬂstalar pan-
tallas en otras salas. Vargas Llosay Lipovetsky ponen sus
argumentos sobre la mesa. La cultura contemporénea es més
light y entretenida, dice Lipovetsky, pero eso no es necesaria-
mente malo. Las ideologias asesinas del siglo XX se han desac-
tivado, y hoy hastala mas banal pelicula de Hollywood trasmite
valores democraticos. Los espacios de libertad se han amplia-
do, hay mas estilos de vida de donde elegir, y tanto el hedonismo
como el humor han atemperado los impulsos agresivos. Vargas
Llosa tiene dudas al respecto. Esos productos culturales pue-
den divertir y entretener y hasta apaciguarnos, pero no hay en
ellos la ambicién renovadora de las grandes obras que aspiran
a crear nuevos mundos con la imaginacién. La cultura de la li-
bertad solo sobrevivira si se mantiene vivo el espiritu critico y
la inconformidad, que es justamente lo que se ha perdido con
labanalizacién de la cultura. El intercambio de ideas hechiza al
auditorio. Es dificil decir que haya habido un ganador. Ha pre-
valecido el intelecto y las ideas, y eso es motivo suficiente pa-
ra celebrar en Don Paco, un restaurante andaluz, donde Var-
gas Llosay Lipovetsky brindan y comparten unas tapas.
También hay otranovela en camino. Mario ha trabajado
en ella por meses, dejandola y retoméndola, y ahora por
fin se ve contento con los avances. Transcurre en Piura
y todo indica que tiene un aire cémico. sPara cuando es-
tara? Quiza 2013 o 2014. No hay prisa; primero estan los
compromisos asumidos en Marruecos, Canarias, Barce-
lonay Paris. Ademas, El suefio del celta acaba de ser traducido
al inglés y debe presentarlo en Inglaterra e Irlanda. La expec-
tativa es inmensa, pues el libro reivindica la imagen de Roger
Casement, el irlandés que denuncié los abusos cometidos por
elrey Leopoldo I de Bélgica en el Congo. Hasta Michael D. Hi-
ggins, el presidente de Irlanda, pide reunirse con Vargas Llosa.
Elverano en Espafia transcurre como de costumbre, y
en septiembre vuelven las conferencias en Estados Uni-
dos. En octubre regresan a Madrid y Mario se retune con
Rosa Diez, lalider de UPyD, un partido politico creado en
2007 como alternativa a la derecha del PP y a la izquier-
da del PSOE, y sobre todo preocupado por el avance de
los nacionalismos en Espafia. Fernando Savater, Albert
Boadella y Carlos Martinez Gorriardn, ademas de Ma-
rio, apoyaron su creacion precisamente por este motivo. Todos
ellos ven con espanto como, mientras las fronteras de Europa
se evaporany las identidades se mezclan, sectores de la pobla-
cién vascay catalana han recurrido al sentimentalismo, al vic-
timismo y a la pasion identitaria para exigir su independen-
cia. “Es el mas grave problema de Espafia”, dice Vargas Llosa.

=

2

El, que durante los tltimos 30 afios se ha definido como
un liberal en todo el sentido de la palabra, considera que
se deben ampliar los espacios de libertad para que cada
cual produzca, comercie, consuma, decida y viva como
le dicte su criterio, sin interferencias de profetas, politi-
cos 0 mitos que reinvierten el proceso de la civilizacion
y convierten al individuo en un apéndice de su patria. A todos
les preocupa el auge del nacionalismo, y nadie se atreve a anti-
cipar en qué acabard todo ello.

El5 de noviembre se inaugura en Madrid el congreso ‘El canon
del boom’, con participacion de 46 escritores de todo el mundo
hispanohablante. Vargas Llosa es el encargado de abrir el even-
to con una conferencia que quedara para la historia: el altimo
testimonio sobre el boom, por el iltimo de sus protagonistas. En
Casade América, Mario cuenta cdmo conocié a Cortdzar en Pa-
ris, cuando tan solo habia publicado un libro de ciientos y era
un gigante lampifio, desinteresado de la politica;"hiodesto, sin
vanidad de literato, a quien nunca vio tan absorto e interesado
como cuando fueron juntos a un congreso.de brujas. También
habla del viaje que hizo Borges a Paris;en 1963,y de lo impor-
tante que fue para él -pues signifie6 su consagracion en Fran-
cia-y para la literatura en espanol, a la que se le abrieron mu-
chas puertas gracias al reconocimiento de Borges. De Carlos
Fuentes cuenta la vez que lo conocié en México, en ca-
sa de un cineasta, zapateando sobre una mesa en uno de
~los pocos excesos con el tequila que se permiti6 en la vi-
da, y resalta su gran disciplina y los enormes esfuerzos
que hizo para promover alos novelistas del boom. Evoca,
también, cémo conocié a Garcia Marquez en Caracas, y
aquel proyecto, que nunca llegé a realizarse, de una no-
vela a cuatro manos sobre la guerra entre Perti y Colombia de
los afios treinta, en la que él relatariada parte peruanay Garcia
Marquez la colombiana. Carmen/ﬁalcells, Carlos Barral, José
Donoso, Lezama Lima, Cabljgré'lnfante, Guimaraes Rosa tam-
bién asoman en su charla.Todos ellos fueron protagonistas del
boom,lo mejor que le ha pasado nunca alaliteratura latinoame-
ricana. Han pasado 50 afios de aquello. cincuenta, tam-
bién, desde que Vargas Llosa publicd La ciudady los perros.
Desde entonces el mundo ha cambiado mucho y también
él. Siguen intactas, eso si, su pasion por la literaturay las
ideas. Ganar el Nobel -y luego, a finales de 2012, el recién
creado Premio Internacional Carlos Fuentes— ha sumado
mas actividades y compromisos a su vida, que ya de por
si era excesiva. Pero ahoralas cosas empiezan a normali-
zarse. Tiene seis nietos, casi 50 libros y muchos proyectos por
delante. Uno de ellos, dice, serd comprarse un gran danés cuan-
do cumpla los 80 afios. 2

(Agradezco a Patricia y Mario Vargas Llosa por haberme dejado
consultar sus agendas, sin las cuales hubiera sido imposible
reconstruir estos dos afnos de vértigo)
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mejores autores de EE. UU. menares de 40 afios, llega al Hay Festival que se inicia mafiana.
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Indst dhe uin by una naerrativa
el inmigrants. E| irmino sn

hay sl N exisie ann narreil
vil fusrn del becho de que al-

n o desting fnal son miy dis
Eindss e cads csi,

&l hublers una narrstiva
del inmigrante, yo no godria
BT DA WY LR Profieecr e
Eicann ¥ sy um ssertlor am-
TRSENG, PErD 5 Crve (1 e B
midgranies wiempre viehen e
phlses en vins de desarredlo.
Ex muy molesto purn ml. Mu-
chos creen que los Ismigran
et qiae estim trwinndo da en-
trar & Evtados Usidos visrsn
e lugares gie ssiin e una

mlriuss i qrie la misstra
Bl & BEOMariameois

. ol de ln memoris ¥ o
=0 Irnsmps an noestra vida

sﬁ-m relniergreando
pasad; ¥ quo este Lsene diilo-
dimlden

‘Huses pregusia, S0 mismas
e 1 hage fodo el Hempa.
Parte de b i galers haoer
on nis noveles & esooniTer

trar quidnes ermn. 53 s oono
i los mombres, sl s entiesy
i b B0 ETionces e po-
aitde exrlistiles e fo e Irats

el prociuicto his-
\trico de una violencia trital,
e fo s Traes de un odio mi-
lengrin enire generacinnes, &
i gie o &l producto e b po-
lizice ¥ de s peddiiens de b o
mieicled. Pero en mis pleees pe-
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I ESPECIAL HAY FESTIVAL

El jefe del Dream Team britanico

El camaleén

Julian Barnes, inclasificable, ha escrito deslumbrantes

colecciones de cuentos, novelas, cronicas y ensayos. Pero
todo el mundo esta de acuerdo: es uno de los mas exquisitos
prosistas de la lengua inglesa.

César Mackenzie®
Bogats

ace meing afiod, ura ge-
nepciin de oo
elepantes  gscritones  in-

gleses se insald en el panorma de
las letras e puesom tiempa. Dietrds
de ellos, una revista liveraria hacia
una apuesta por publicar escrivones
jovenes que miremn de fente
reabidad v la conmran sin cortapasas
retoricas, Al e e mitco e
o 7 de Cante en 1983 aparecian
fow v des lan MeEwan, Mar-
on Amis, Kiruo Ishigum, Hanif
Kurenhi, Sakman Rushdic y, des-
de e, el moyor de todos ells
y no del rodo desconocido Julian
Harnes con “Enuna Bovary’s eyes™,
breve anncipo de una de sn obras
mmayores. Eran los tiempos del that-
chersmo que inpuso a bos ingleses
la supremacts del mercado, muta-
ciones en el sstema ributario, una
mueva forma de enfrentar su eoo-

*Escritor y profesor yniverstano
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EL

nomia, la liberiad ¥ el poder de
b imtinsciones: menos liberades
de wmsociacion y privilegios en un
Estado que no erefa tener muchas
respossabifidades sociales, sumado
al fErren comservadursmo de L
tmes veces elegida Primers Ministm
v de wodo su Goblerna, Lo nueva
Ganirar (habia sido fmdada o finales
del sgle XIX, pero 2 medindos de
lo wetenta habia enmado en deca-
dencia) era la vor literaria que w
akesba para impactar (s pretender
ser i revolucionaria, ni iconochs-
£, i ingenaments progresisa) Jo
cimientos de win cultur Bbresea y
ensambanadi que requera va de un
mueve aliento. Afios despuss, cuan-
do Jos puno a todos en s cosilogo,
Jorge Hermabde, editor de Anagra-
maa, bos Tammd el Britely Do Tésmn,

Jubian Barnes to pertenecid a
i genencin pat capricha edi-
rorial. Commo los otros autoses, vivia
su infinct en medio de b segunda
Pospuerta cumipes ¥ 1 Comicnzos
de los ochenta empemba yo o de-

mrcserar s peso literario satrizando
ls mioderna vida londinense. Macid
en Lejcoster en 1946, fue hijo de
uma parcia de profisones de fances
¥ desde pequeno s apasond por
Is cultura franosa, En 1956 su B-
milia {padres ¥ hermano mayor) w
i o Narthwoosd, suburdyios del
nemoreste de Londnes, en Middlessex
(ocaciin de Metwdmrdfa, wi pri-
mer povels), Sus abuelos: pater-

Barnes hace suya la
maxima de Flaubert:
“El estilo es una
cOsa gue surge

del tema”.

nos (3 pear de ser €l anglicano ¥
ella metodista) se jactaban de una
fErmen tendencia mmdanica y aea.
Kathleen, su madre, mmbién atea
y desoreida, gord de un funeral sin
simbeobos relignoses. Barnes ha sicks,

de entrada, un escéptico con una
infancia rarcads por b ireeligiosi-
dad. En su entrevista para inggresar
a Oucford, dici: S0y un ateo feliz”,
mis adelante afirmani gque "Dios
& el gran ecpen”. Esudia sn
miuchos mérives en el Magdaben
College en Chdford v desde joven
Iy mmarca ¢ peisamieno de Mon-
eiigne y de Somerset Mawgtham. Su
vida tramscurme en una normalicdd
de dvido lecror hasta que en 1973
el poeta Craig Raine le presenta al
ricvelisga Martin Amia, que on o
época era editar del Tiner Litenary
Supplement. Alli commienza su ca-
rrera de cscrivor como neseiiista de
Tlarens s ue dhebsats oo editor
literario del Mo Surtesman, A pesar
de no querer ¢jercer. Barnes cul-
mira sus estudios de Dereche En
1975 dene uma columma en Nar
Reviris v usa el seudonimo de Ed-
ward Pygge Tambien o eritco de
television de The Obsenvr ¥ escri-
be uny colemng gastrondmics en
Tintter, usancho el sewdbmimo de Da-
sl Seal. En 1979 se casa con la cé-
lebme agenre liveraria Par Kavanagh
con quien vivid caado v an h'!ljm
hasea b muwerte de Pat en ol 2006,
Por eso el nombre de Julian
Barmes e ya conocido on b Lon-
dres literaria, aun antes de Gran,
Mermdardin, 218 primera novela, que
abre b década de los ochenta, ya
da muestras de cudom canbiarin
las fetras inglesi en lo sscesio
Gamadora dedl  Premio  Somerset
Mauvgham, se mam de una novels
irénica hasea b medhula que le Thevd
ocho afos soribin: Chirstopher v

Toni, aniges de sdodescencia, en-

cuentran en todo lo que ven lo ab-
surdo de su socieded: vidas rutina-
rizs ¥ de breves esperanes. A partir
de alli su bibbografia crece a romo
acelerado duranie los oeima anos
siguientes: quince novebs (seis pre-
miadas, entre Inglaterm ¥ Francia;
res nominadas al Premio Booker
y o ganadora de este: The sowe
of i endine, en e 200 1); mes Iros
de cuentos, dos de cosavos, dos de
articulos (para New Yorker, donde
eeribe desde 1995) v libm de
mermorias Nalt gue feviner, analioco
y moseilgicn, domde se mucar un
Barnes cad cientifico que explom
s s hondas creenclas ¥ recuer-
dos e tomo a i, b ieerre, B
Murern golifenn, s enfermedad de
Meniére, Jules Rienand, su hermano
y otrod termas fondamentales

Pero Barnes, por encima de
modo, seri ol autor, el Gmow an-
wor de Bl fam de Haubert. Un afio
después de s aparicion en G-
ta, Barnes, eterno enamarado de
la cultura francea, conmociona
¥ confunde a los eriticos con esta
moweela de génem, par ellos, inde-
finible. Lin poco novels, un poco
ensayo, un poco cronca, E few de
Flinthert s, tambien, una bografia
e el mor fancss que dijo:
“Madamme Bovary e moi”
Gand el Geolfrey Faber Memo-
rial, fue nominads al Booker v
en Francia se levd el Médices del
B4, Su pregunt fumidamental e
ictmo captamos el pasado? Para
ello arma cronologias v beseaa-
i, imvestigs, recorre Gludbades
museos, crea persanapes, da prue-
bas, expone argumentos; s -
tructura & camblante ¥ proclive
a la nwldplicidad de regisoros v
tonos, Barnes hace suva la mdoa-
ma de Flaubers “El estilo o una
cosa gue surge del wema”, Desde
luegn, ot obras de Barmes han
conmocionado a la critica v a sus
lectores por su estilo camalednico:
Ul fristowie del nnondo en diez aa-
pitnlos y mredio, Tglnternt, Inplaroma,
Lat inieta Ninder o su reciente libeo
de cuentos Pulso dan cuenta de
un escritor en pleno vigor, que
no ha dejado de indagar en ese, al
parecer infinito, univens dreative
que permite la novela v, mis alli,
la escritur, Pomue julian Barmes
JATIS g 0t ni s repite, ¥ jamds
% una palabra dificil con una obra
AR extenia.

Leer a Bames e un gjercicio
intelectual de la mis penctmante v
esnmubnte exipencia. Sus formas,
caldy wer mids sorprendentes. nos
hablan de un mumndo que busca

infinitos camines para contarse, Ha
retiventade la novela v, de paso, ha
dado al enszyo una viclidad conta-
giosa que ha influenciado a clentos
de muevos eseritones. B un escritor
que habls y se burda del presente y
que mir tiempre hacia adelante,
aun cumndo voelve la mirada, 4
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El profesor Paul Dolan y la felicidad

Receta para ser feliz

Paul Dolan, invitado al Hay Festival de Cartagena, dice que su trabajo no es de autosuperacién,
pero se atreve a recomendar métodos para ser feliz. En entrevista con Arcadia, los revela.

Daniel Pardo®
Loncines
aul Dolan apaga su ce-
Iutar odos los dias a las
siete de la noche v no lo
vuelve a prender durante doce
horas para no verse interrum-
pido. Dice que eso, en parte, lo
hace feliz.

Su proximo libro ¢s una de-
finicion de la felicidad, algo que
segnin &l suele estar ausente en
It libros sobre feliodad.

Es profesor del Departa-
mento de Politica Mablica de la
London School of Economica.
En su trabajo estudia los fac-
tores que influencian nuestro
comportamiento ¥ desarrolla
medidas de la felicidad que se
pueden utilizar en politica. Es,
de hecho, asesor del Gobierno
britinico en ese campo.

Cuando hablt con Aradis,
Dolan apagd su celular para
no desviar su atencidn. Dice
que ¢so, en parte, lo hace feliz.

JChid e T felfeidand ?

Yo cstoy muy influenciado por
el trabajade de Daniel Kah-
peman  [estadounidense-israc-
li ganador del Premio Mobel de
Economia y especializade en
peicologia del comporramien-
to], quien distingue entre el ser
evaluative —cia parte de noso-
tros gque e pregunta, desde un
sillén, por coestiones globales
de la vida— v el ser experimen-
tal, que e lo que sommos la ma-
yoria del tiempo v estd concen-
trado en las cuestiones concretas
del dia a dia.

Mi definicion de felicidad se
basa en el segundo: ser feliz en
un sentide del placer v el hedo-
nismo, donde dominan adjeti-
vos como jubile y alegria en el
lade pesitivo y estres ¥ ansiedad
en lo negativo,

£ 8er feliz s, erntonces, edar de w-
radanes?

En parte si, pero la felickdad
rambién se basa en la sarisfaccion
o ¢l fracaso de las cosas que con-
sideramos que merecen la pena.
La recompensa, lo gratifican-
te o ¢l cumplimiento son sen-

* Pesiodista,
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saciones gue nos dan felicidad
en ¢l momento en que lis ex-
PEriMEnIamos Pero 1o s -
tran a mancra de carita feliz

Por gfempilo.

Cuando uno le lee un cuento a
sut hija de diez afios por enésima
vez no siente placer. Pero al er-
minar s¢ siente provechoso, Ese
sentimiente de gratificacién se
da en el momento en ¢l que se
hace, ¥ no cuando uno realiza
esa no muy frecuente reflexidn
desde ¢l illén. Mo me gusta en-
focarme en esas preguntas ge-
nerales, porque me parece que
ninea nos las hacemos a me-
nos de que nos las pregunten,
En cambio, constantemente sf
evalunmos nuestras experiencias
desde una mirada del placer,
el propisito v la recompensa

El tiempo es un
rEcurso escaso y no
cabe duda de que la
gente seria mas feliz si
dedicara 30 minutos
mas de su dia a hablar
con sus familiares.

ZPar qué fa gerite, en gerenal, o e
fediz?

Todo se basa en el proceso de
escogencia de las cosas a las que
les ponemos atencidn. La aten-
ciin no solo determina el com-
portamiento sino también la fe-
licidad. Si usted no es tan feliz
como podria serlo, probable-
mente estd distribuvendo  mal
la atencidn, un recurso de por s
kY ERCARE,

cosas que uno  eree
que son importantes proba-
blemente no lo son. El clima
es un buen ejemplo de algo
a lo que le dedicamos mu-
cha atencion pere en reali-
dad no nos e3 tan importance

Las

£ Qe s rmmr]rrrffu}l.im .q‘r_.frfi'm.’
Hay que crear ¥ disediar el en-
tormo en una forma que haga
mas [Geil para uno realizar sus
propisitos sin tencr que pensar
mucho en ello.

L ejermplo....

Picnse en los celulares, Internet
v las redes sociales. Son elemen-
tos que nos hacen la vida mais fi-
cil v a los que les dedicamos una
buena parte de nuesora atencidn,
Pero a la vez nos hacen bastante
miserables, porque somos escla-
vos de la necesidad de estar re-
visindolos constantemente.

¢ dectr que fos eléfomas fntelipen-
tes o han Teecho |'15|'Hrrrj?

Eso seria w.."nﬂruh:mr demagia-
do, Lon mdviles son una tre-
menda fuerza de liberacién vy
werin tonto decir que estarig=-
mos mejor sin elles, De hecho
crea gque estariamos peor. Pero
la elave esrd en mandjar su fic-
tor de uso. Facebook e una
gran manera de imeractuar con
los demis, pero tal ver no de-
berias estar ahi veinticuatro ho-
ras al dia, porque estarias dis-
tribuyendo mal tw avencin.

JCud Tarce wrno g distribiir ene-
Jor L aleveciidn ?

La gente podria crear compro-
misos, Empezar una tarea des-
pues de terminar otra. Hacer
varias cosas 4 la vez, ir saltando
entre ina tarea b4 olra, ciun p:":"
CEs lLlll’ ].:'-l'\tu rl:lul:||ﬂ ‘l'lll'r’_:i-l
Lo puede disefiar sus procedi-
mientos ¢n una forma que sabe
que le va a ser mais satisfactorio,
Es mis csmar alerta de las situa-
clanes e l“'"'“:"-“ ['l'l::ll:[ut'lr'ld-' ¥
pueden afectar nuestra felicidad,

Titl vex of consejo sire cou i fnglés,
aqute prlarret £ gure st o hncer. Pevo con
nn fatfioansericana, por efempla, e
fate qeie fa cnltum de i inprrovisa-
citr estarin pov encinw de e, fNo
oee i s dlsgrdstico puede pesier de
anritir leg parimntes orlturales?

Acepto que hay diferencias cul-
turales v de contexto. Pero no w
traga de que cada receta se siga de
la misma manera, Los coloimbia-
1108 son tna nacton bastanee feliz
y eso puede deberse a que le de-
dican una mmportante cantidad
del tiernpeo a bos amiges y |a fami-
la. El tiempo, asi como la aten-
cifn, €8 LN reCurss ¢scisn, ¥ no
me cabe duda de que cada per-
sona seria mds feliz 1 le dedicara
veinte o treint minutos més del
dia a hablar con sus famihares.

P

rLl

Yo o que lop colomebienes gl
trtit cone fox puks felices ponpue les
Jnesta qunlu.‘.l'rr err NEy ercenestas iuee
sop_felices, wnds alld de gue lo sean
Dripe: nrschias veees In gente dice quee
iree giie o feliz pers probablemente
s fo e,

De scuerdo. Muche de lo que
creemos que sabemos sobre la
felicidad viene de indices glo-
bales de satisfaccion. No hay
informacion sobre la felicidad
entendida desde la perspecti-
vi experimental, Mi punto no
es que los colombianos scan
mas felices, porque no tengo
informacion sobre sus expe-
riencias, sin0 que 51 son mds
felices es porque estin dedi-
cindole tiempo v atencidn a
las cosas que los hacen feli-

Tk

ces, que probablemente ¢ es-
tar cerca de gente que 3 uno
le cae bien.

gibis deviv qenit fog estuidios en s e
Clrlonilia reglstng covnio of puiks feliz
eitdn ermrdos?

Pues yo prefiero medir la fe-
Ill:ld.]lj ‘IL"P.\:ln I.J mangra O
la gente vsa sy Hempo y aten-
cion, a diferencia de estos ei-
tudios que se basan en una
pregunta reflexiva v general
Lo ideal seria no tenerle que
preguntar a la gente para me-
dir su felicidad. Pera es el ani-
co método que tenemos. Tal
vez la mejor forma seria mo-
dificar la pregunta y enfo-
carla en las experiencias y las
cxpectativas, 4



Lina Vargas*®
Bogoth

n la aurehiografia de Pe-
ter Kuper, Mo te aluides de
rosndar, tedo  comibenza

en octubre de 1995, Entonces
Kuper tenfa treinta y siete afios
y wivia en MNoeva York desde
hacfa dieciecho. Habia llegado
en ¢l verano de 1977 a una ciu-
dad en bancarrota, peligros v
llena de malos olores a la que.
sencillamente, adoraba, Venia
de Cleveland, donde habia pa-
sado w adolescencia, Para octu-
bre de 1995, Kuper vi era uno
de lox historictistas politicos mids
conocidos en ¢l universo grifi-
oo, sobre todo por su trabajo en
la revista de hiscorietas politicas
Warld War 3 Mhstrted que fun-
dé en 1979 junto a su amigo
Seth Tobocman v cuyo mas re-
clente nimero estk dedicado a la
Primavera Arabe. “Veo mi tra-
bajo como una reaccidn a lo que
me rodea y mie parece Hmpos-
ble desconocer el impacto de la
ambicidn y carrupcion que esei
en el aire e TESPITAMOS ¥ en el
agua que womamod. Solo dibujo
lo que vea™, dice.

Kuper vive en Nueva Yark
con su esposs y oso hijfa v osu
logar favorito para dibujar s
la cama. Es dificil no sentirse
identificado al leer sus libros: su
Freme interes politico —en Mo e
owides de mecordir dedica varias
vinietas a la releceion de Bush

*Perodista de Arcadia

a quien define como “un peli-
groso ladran, idiota y fascism™-
ne pretende ser moralizante v,
por ¢l cantrario, se mezcla con
historias cotidianas de un hom-
bre que salo vive wu vida: un
muchacho judio que odiaba las
deportes, con dudosas habili-
dades sociales, que croe que el
chmic es la mejor forma de arwe
que jamas haya existido. La in-
noble falta de sexa a la que e
sometit buena parte de su ado-
lesecencia por temor a las -
jeres. Toneladas de marthuana,
Su rrabajo como  historietista
independiente y como ilustra-
dor v caricaturista en The New
York Tines, Time, Newswveck y
The New Yarker y el nacimiento
de su hijs Emily en 1996,

Mueva York

En el 2011 la editorial mexicana
Sexto Piso laned Dhiero de Nue-
i1 Yiwle, que recopila varios tra-
bajos que Kuper habia publsca-
do en peribdicos y comics. A
diferencia de No fe olvides de re-
condar, Diarfo de Nueva York se
alefa del clisico comic en blanco
¥ MEEro para experimentar con
téenicas y estilos, Es un libro-
objeto v un diario no cronobi-
gico con dibujo, ilustracion, re-
trato, acuarcly v eiténcil, hecho
ati, Segin s AULoT, para mostrar
el panorama completo de su ex-
periencia en la ciudad. La pri-
mera vex que Kuper visitd Mue-
va York tenia nueve afios. “Era
cléctrica, ruidosa y desquicia-

De izquierda a derecha: imagenes de Diario de Oaxaca, The System y Give It Up.

El autor de Diario de Nueva York y Diario de Oaxaca

La vida cotidiana de Peter Kuper

Considerado uno de los historietistas politicos mas importantes de los dltimos anos,
Peter Kuper define su trabajo como una reaccién frente al mundo que lo rodea.

enorme —recuerda—
y yo gueria irme a vivir alli
lo mis pronto posible™, Era la
Mueva York de las peliculas de
Woody Allen, pero también de
Toxi Diiver de Martin Scorse-
w y "Walk an the wild side™, la
cancign de Low Reed que habla
del lado mds oscuro de la ciu-
dad. “Pienso que donde quiera
que VIVas encontraris ung cx-
periencia dual. Yo siempre veo,
por igual, algo de luz v oscuri-
dad sin importar démnde estE”,
dice Kuper,

damenie

“Esta condicion
humana de
sentirse solos es
algo que todos

compartimos..."”.

En Diario de Nigewa York Ku-
per alterna la vision de guien
ha vivido por tres décadas en
la ciudad con la emociGn del
recién llegado. Todos los sim-
bolod aparecen: la estatua de la
libertad, los gaxistas y el barrio
ching, solo que al ser dibuja-
dos. por Kuper adguieren otra
significado, quizis ¢l del artisea
que sabe encontrar la belleza en
el caos v, a la vez; criticarla. En
una de las riras, la fimosa New
Yirde, New York de Frank Sina-
tra e ilustrada con un mendi-
B0 que caming con los zapatos
hechos polve y un hombre que

no puede dormir, al parecer,
porque estd hasta la cabeza de
pascillas

Muchas de las tiras de Ko-
per son circulares, un recurio
que ke sirve para mostrar la iro-
nia de las cosas. One Dallar, por
cjemplo, empieza con L impre-
ston del billete y termina con
el mismo billere tirado en una
aleanearilla. En medio, una his-
raria de prostitucian v asesina-
to. Sus dibujos a2 veces recuer-
dan la pintura  expresionia
—de hecho, la mucca desespera-
da de El grito de Edvard Munch
aparece en varigs tirs— y sug
perionajes, usualmente, estin
wlos: “Esta condicidn huma-
na de sentirse solos es algo que
todos compartimes.. . dhastante
irdnico, no?", dice Kuper.

Oaxaca
Los viajes han sido uns cons-
tante ¢n su vidi En 1969 wi-
vid un aflo en lsracl, En 1992
puhlll_'cll Comics Trips, un dia
rio de su paso por Africa y el
sudeste asiitico. Y en ¢l 2006
se mudd con su esposa ¢ hija a
Oraxaca, en el sur de México
“La razdn principal fue mi hija,
Emily. Querfamos que tovie-
ra una experiencia cultural mis
amplia ¥ que aprendicra un se-
gundo idioma. Para noiotros
fue ademis un deseo de escapar
de la administracion de chrl{c
W, Bush™,

De alli salic Diario de Oaxa-
¢, publicado por Sexto Piso en

el 200 vy tal vez ¢l libro por ¢l
que Kuper es mas conocildo en
el mundo hispano, En & voel-
ve a utilizar diferentes iécnicas:
acuarela, fotografia, collage,
retrat v serigrafia.

Diario dr Oaxaca we convir-
tidd, sin quererlo, en un testimo-
nio de los ataques de la Policia
a los maestrod huelguistas que
cada afio acampan en gl centro
de la cindad. En julio del 2006
mientras el gobernador Ulises
Ruir Ortiz se negaba a escu-
char sus demandas, Kuper lle-
g2 por coincidencia a la plaza
central con un cuaderno en la
mana. El resultado fue un des-
lumbranee diario de viaje con
tintes periodisticos, pero siem-
pre marcada par la expericncia
persomal.

Diespués de 1995

Mo te alvides de recordar comien-
za cn octubre de 1995 y termi-
na en octbre del 2005, Para
entonces Kuper habia publica-
do las adaptaciones de La me-
ranncfosis de Kakfa y The Jungle
de Upeon Sinelair, la autobio-
grafia Stripped y varias antolo-
gias de comics politicos. Desde
197 di:l.'!l.l._i:l la historicta Spy v,
Spy para la revista Mad v en el
2010 Sexeo Piso lanzd su Alica
en e pais de Las mearerillas ihastra-
do, En la dltima vifieta de Dis-
rio de Muepa York Kuper mira
un nido de paloma vacio, Tie-
ne melancolis por ver o Emily
crecer, 4
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Entrevista con el gran filésofo inglés A.C. Grayling

“Es culpa de la religion que la
gente buena haga cosas malas”

Ateo, humanista y furibundo detractor de la religién, Anthony C. Grayling
es uno de los mas prolificos filésofos ingleses contemporaneos. El periodista
Rodrigo Restrepo lo confronta sobre su excesiva beligerancia en contra

de las religiones. Una conversacion desafiante.

24

Rodrigo Restrepo®
Bagotd

rayling no es un filé-
'H:"!:H on '.'I Sefncc LI:I'
sico del terming. Mo

aventura  originales  hipowesis
metaffsicas mi escudrifia en las
profundidades del alma hu
mana, Bs mis bien un filéofo
en el senndo contemporaneo:
un ecmico de las ideas, una
|'|1'||||i|!.:|\ '.EL"' I(’:l l\.““'\-"\:'r'“-'“. un
tipico ejemplar del hone ara-
demricus, En el lado “duro™ de
su pensamiento se dedica a in-
dagar en las relaciones entre la
mente ¥ el mundo, Usa la [agica
para inquirir en [0 pregunta de
si pn.}du_'u.:u,:._x conocer el mundao,
¥ para CONMITArEUMmOCnTar las te
sis del escepricismo. En su lado
“blanda” es un pensudar de |a
etica, de la flosafia de la vida
cotidiana, un l.'l}llrrll.'ln'l":!: i
de la gran pregunta socritica
sobomo debemos vivir?

Este es, sin duda, el aspecio
mis popular y atractive de su
||H|]it.ILJ| obra, que se extiende
a treinta libros, Como imtelec-
tual comprometido y filsodn
piblico, Grayling escribe solwe
crimencs de guerra, legaliza-
cion de la droga, cutanasia o
derechos humanos. Es un co-
labarador frecuente del Literary
Rewdewe, del Times Lircrery Su
pplement, de la revista clenti-
fica New Seientint o de la radio
BBC, entre ocras. Lharanic tres
afios mantuvo una columna en
el diario The Guardian Namada
“The Last Word™ (La aloma
palabra). de la que surgid su li-
bro El sentide de las coses, una
coleccion de pequenios ensayos
wobre las virtudes, las falacias
¥ hoa bienes del hombre con
temporanes. Alll explora ideas
como la tolerancia v el racismo,
Ia fe y la mzon, la pobreza, cf
capitalismo, el arte o la salud.
En cse mismo espiritu de di-
vulgacion filosdfica escribio Bl

poider de lax fdeas, una especic de

“Fildwofo y periodista



enciclopedia de bolsillo para e
hombre del siglo X X1, en don-
de actualiza conceptos comao la
odtica, el multculturalisma,
¢l psicoandlisiz, la mecinica
cudntica, Internet, la inteligen-
cia artificial v hasta el budismo
y el vegetarianismo,

Miembro de 13 Beal Socie-
dad de Literatura, de la Real
Sociedad de Artes, del Samnr
Anne's College de Oxifond, re-
presentante del Conscjo para
los Derechos Humano: de la
ONU y de un larguisimo et-
citern de sociedades y agrupa-
clones civiles, se yergue como
un eminente miembro del e
rabilisfnent  intelectual inglés:
todo un candidato 2 Sir. Como
fildsofo, nada de tesis atrevi-
das, nada de posmodernismo
ni de poshumanismo, nada de
franceses ¥ poco de alemanes.
Cenido con celo a la tradicidn
inglesa ¥ muy ajustado al aom-
mon senie, Grayling es un orga-
nizador de conceptos, mesura-
do, frio v sobrio,

Excepto quizd cuando ha-
bla de religidn, Se le incluye en
la corriente del Muevo Atefs-
me, junto a Richard Dawkins
(B! gen opafsta v Bl espefisnee de
Dias) o Daniel Dennert {Rami-
per el hediizo: la religidn come
Sewdiere watural). Y, todo hay
que decirlo, cada ver que tie-
ne la posibilidad  despotrica
con todo su arsenal contra las
creencias religiosas,

Utstedd ex oo funtelectuial qre fa
decidide entrar de lleno en ¢ debate
peibiion. Eseribe oolummay oo pe-
ricdions, colabara con suplemeirtos
aultunales, o3 frecustentenie et
vigtado er eaidio y televisidn, Desde
au prnete dle wista, Jpor gué ex -
partante e fildsofo en fat areina it
b ? Cand pusede y deby aportirle
al debarte en loa mvedion masivos?
La filosofia trata de las ideas,
los debaves, las perspectivas.
En cuestiones morabes v politi-
©as existe una gran tradicion de
persamicnto sobre estos emas.
Les fildsofos pueden contribuir
en algo a la conversacitn social
acerca de estas cuestiones, no
decirle a la gente qué pensar,
sing alerrarlos sobre las ideas y
las posibilidades.

Line de sy temas como fild-
dnrfir puiblico ex fa dtiea. g Par gué
I imporancia de la éica en este
Henreien
La érica ex ls indagacion en las
cuestiones del valor, en ¢l pen-
samiento acerca de cdmao debe-
mod wivir nuestras vidas, qué
clase de personas debemos ser,
cuiiles ton nuestras responsa-

bilidades con los otros. Teaa
de la buena vida, la vida Aore-
ciente. Y se relaciona con cues-
tiotes politicas sobre la buena
sociedad, el mejor tipo de sa-
ciedad en la cual pueden Hore-
cer buenas vidas individuales,

En gl La eleccitn de
Hércules usted planten  nuieva-
mente  lns  pregumtas  socndficog:
godmee deba vir? y gendl es fa
buewa wida? Dhice inclusy gue el
Sfilisafy deberls ofrecer indicariones
peicticas respecto o la ftica, ¢ Debe-
ria el fildsafo ser eee especie de g
part fa berena widda, corne erefan fos
ariegs? Por qué parece ser fan -
Tewante hoy en dia “devoliner [ dis-
enrsin Eficat ot fog dealles padericos
e o wida®'?
La filosofia académica s¢ ha
vuelto demasiado téenica v es-
trecha, demasiado oscura. Sin
embarge la filoswofia pertene-
ce a todo el mundo, Pensar en
cuestiones morales v politicas

La religion incide mas
como fuerza para el
mal que para el bien
en el mundo, y es
corrosiva para la vida
intelectual y moral de
los individuos.

deberia ser la responsabilidad
de toda persona atenta. Los fi-
lésafes no deberian ser los pro-
fesores o legisladores de la hu-
manidad, sino los facilicadares,
para contribuir a la conversa-
citn de la humanidad, para re-
cordarle a la gente de lns ideas,
discusiones v debates de la fi-
losofia a traves del tempo, de
manera que la gente renga ma-
terial para reflexionar, y para
formar sus propios juicios sobre
la base de la informacion, la ra-
zan v ol debare.

Coonn ineetectil priblice, sested
extablece i descarnada  dispria
contrr Lo religidn, contrs foda fin-
damentalimmy y roda actitnd mom-
lzadora, Llega usted a decis que ln
religide s wia “estrecha prividn®,
i s croencing religiogts, “siemipne
y en todo fupar han sido s de
guermas, intolernscia y persecieidn,
¥l distorziopade la natundleza
Iimtenas coni posturas falsas y ar-
tifictales™, Por qué tanta eritics a
o relipidn en s minna, af punto
de constderarln nna fierza en con-
trat del desarnolle de Lo hurmanidad?
Mo qué rechazarla de tafo eomp
sirtis apcidn deiea y wital isdfide pane
el hambve contermporines? Me pa-

rece wina actitond denragiade radical
e fincliso pefigrasa, Estoy pevisando
ent la actitid progrvdtics del fildsyh
Wiltiann fawnies, qurien anpmenifalia
que e perfeckaniente vdlide agmir
T creevcia en D y probar i exvis-
fencin o aquele creenda mefort
propia vida, la comvieete en nra buee-
na wida, © en Card Jung, ciande
dffrmne que las experiencivg de o nee-
ntirgse feste ex, lo sagndo), son oo
sl imparrtaieies sing findameniales
et o proveso dfe fvdiiidvaciin, e
decir, et el saludalile deserrollo de la
prsiqquee fmarna individual, © tow-
bitn en el filkisofo Peter Slorentijh,
quient postula que estaines asisiien-
do al retarma, no de la religidn, o
de cievtas “prdcticas espiritnles”, o
procedimientos y sistesnas de ejerri-
tactur miedante hos cuales fog fuwn-
bires de tadas las dpocas p colfunts
har optimizade i ectada fineing-
Mgico frenfe a los ricspos de la plda
y de la mierte, Por qué extablecer
semncjannte digprta anetra fa eelipidn
Por s razones dadas en los es-
critos que usted cita. La reli-
gidn e una sobreviviente de
los tiempos de ignorancia de la
humanidad. La HNustracidn nos
ensefic que hay muchas posi-
bilidades para unan buenas v flo-
recientes vidas humanas, v que
declarar que solo hay una gran
verdad, una respueiza correcta
que todos debemos aceptar, una
auroridad que debemos obede-
cer y adorar, ya no es aceptable,

Pem ba Museracitn sambidn Hewd
a e parte del nnirdo accidental
it b carrpais de exiermindo, sl oo
ar antivints_formng e exclnsitud, oo
Iniens for drar anoatrado Adarvo. .

Adorno habla basura. La
Hustracidn  promavid el plu-
ralimmn, la libertad individual,
Ia racionalidad, la democracia
¥ los derechos humanos. Todo
movimento twomhano —el es-
wlinisma, ¢ nazisme, la reli-
gidn= sostiene lo opieiio 3 es-
tos valores: estos movimientos
afirman que hay una verdad, un
camino correcto, gue todos de-
ben ajustarse a &l, todos deben
obedecer. De allf o5 de donde
vienen lov campos de extermi-
nio =de la contr-Tustmsidn— no
de la lustracifin, Me sorprende
que ln gente no vea esto.

Llsted es frecientemente incifdo
e la corviente de s Nuevos Atefs-
ties. Une de los propdsitos de este
ntoRTInienho o contrnpunmlar i
Iliestumreurte conbrn fn refiipicng oritiar-
la y exponerls mediante agumen-
rag macionales e caalguder lopar en
que sius influencins suren. Aparie
de quee esta weisider mo deja de teier
afpo e evangelizador, muds fan
atlificede al Nuevo Atefino come

agresive y discriminatere del oris-
thannisnmt, 2o ex el Nuewo Atelone
uatit musersa foea de fiondmmensalis-
ma? Cheizibs mo un fdmmentaliz-
wirer et ef sentide cldsivo del térming,
erifendido come “abedlienca cigga o
fa exevitima y alisda af extrenizmo®,
simo sy frdarmentalising wids sl
y acadénnion, en of que fode aipes
fer ot psge ref(pione es descarrado de
entrnda =no gin cierta aotitud ok
fi— @ aparemiemente superado con
“eanhiendlentes” anpinientos denti-
Sieos, sNo serfa fuepe swcio atacar
toda elemente religiosa desde b Ji-
e eienrifica de datos y evidencins,
evanda [ mising experienca relipio-
a0 estutpur ot olicha Mglea?

Hay una confusitn aqui entre
atelsmo y secularismo, El secu-
larismo sefiala que la religidn
& 0N movimiento con intere-
ses propios ¥ con muchas ganas
de persvadic a otros de so pun-
1o de vista, Exo también lo ha-
cen otros puntos de vista, Pero
por razoncs hisshricas la reli-
gitn ha ccupado un vasto ¢ in-
flado espacio en la plaza pibli-
cat, Bl secularisme argumenea
que la religion deberia romar
s turno en b filas con todos los
otros gropos de interés,

Enmtonces usted ex un seeularis-
fat, ho gen afen, ..
Yo soy un atco y un secularis-
. Y un humanise: las tres po-
sictones van juntas de mane-
ra muy natural, aungue desde
Inego puede haber también se-
cularistas religiosos. pues un
secularisa es simplemente al-
guien que piensa gite la religion
y los asuntos piblicos deben
mantenerse aparte: la separn-
citin de la Iglesia v el Estado.

SPema y entonices por gué fanda
guernt dntefectial contnn f relipidn?
La religidn incide muis como
fuerza para el mal que para el
bien en el mundo, ex corrosiva
para la vida inselectual y moral
de los individuos y las naciones
{es culpa de la religidn que la
gente buena hags cosis malas)
¥ obstruye o camine del pro-
greso cientifico v social.

Bice wsted que “la mzdo es un
afisoiite gque, wady corectmmente,
puede aliviiniy disputas y puiarmog
a D verdad™ g que @ pesar de g
fracazos y lmitacones debemos afe-
marnos a ella. Suele wited oponer
I razin a la fe, y dice ineliiso qure
I fe es la negacide de la mzén,
£Ne estarla esta postira elevando
la rozdn al nivel de wn fdolo, wn
dias, o e sis palobnas, i abio-
Turo™? Si ef universo carece de una
exfructun macional y [a mzdn, eomo
decla Nietzsche, resulta incapaz de
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anvrocer of amnfvereo st disforsionar-
lo; af fuchisa la natnaleza huia-
i, comne selenmas desde Freid, es
gobermada por s dimensidn irmacio-
imal, spor qui sepiir of eifas altumas
de fe fisterfa de fay fdeay elrando
Tia razidine al wivel de s “sthsofnio 7
La muzdn es la aplicacion de la
rmcwnalidad. Racionalidad =
mitio = dar proporcitn a nuestras
conclusiones y acciones segiin la
evidencia v las mzones que uno
tiene. La razdn es puestra mejor
gula y ayuda para vivir acorde
con nuestras mejores evidencias
y pensamientos, Lsar el lengua-
Je de la religitn —"idales™, erc.,
etc.~ para describir el responsa-
ble compromise de vivir segin
la razén v la evidencia es tergi-
versar el asunto. La gente quicte
que los conscructores del avidn
en el que viajan sean @n cuida-
doses y racionales como sea po-
sible. ¥ después van a la igle-
sin el domingo. [Eio ex una
inconsistencial

Claro, pera ln vida wo es un

asumte e consistencia, precisanen-
be porguie no es ni lgies wi sempre
maciornal, La razdn, sin duda, e
s Neenanicnty wiy podemsa y
il pero mnicha gertie quersd y e
cesitand ir a I filesia pars wivie uma
buena vida. ¢No s poca inifia-
feval anpumentar gue gole fa mezdn
¥ la ewidencia paeden condudins o
ta Dbureria widdan?
Repito mi punto sobre el avién
en el que usted estd volando. Si
sus ingenieron dijeran: “Muy
bien, no tenemos que ser ra-
cionales =o tntar de sor racio-
nales—", ¢l avion de alguna ma-
nera st volarit, pero usted no
querria montarse ¢n ese avion,
Usted no deberia querer “vo-
lar™ en una vida que exd pe-
rezosamente gobernada por su-
persticiongs antiguas, impulios
no racionales y hibitos ajenos,

Listed  “cree - apastonmdimmente

en el valor de todo fo egpivine™
¥ wine embange es abeo, jEs posible
ereer ent ef espivitn defands o Dios
=0 ématliuier intagen o fdea que de
exte s¢ tenga— fuen del escenario?
¢ Qe significa esta poitum?
Por “esparitual™ endendo algo
totalmente secular ¥ natural: el
complejo de nuestras emocio-
nes v actitudes  intelectuales,
que constituyen una repuesta al
mundo ¥ a los otros, Log seres
humanos enemos una capaci-
dad para el amor, para el gozo
estético, par la conexibn con
los otros v con ¢l mundo: ¢l
disfrute del arte, de la naturale-
za, de la misica y de la amisead
som, 3 mi juicio, gjercicios “es-
pirituales”, 4
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Bl EL POEMA DEL VIERNES

Poeta nacida en Lima en 1926, Ingresd a la Universidad de San

Curriculum Vitae

Marcos para estudiar letras ¥ educacion v alli trabd amistad i ; g

con importantes Imelectl.lalgﬁ- du la ﬁpoc:. En 1949 se radicd dlgnrr::?s w{:mus!ehmrnm i ol J'qwm,m'b:r

en Paris, donde conocié a Octavio Paz, quien fue determinante # QUEEL e ST P F PRI

en su carmera literaria. Er 1959 publicd su primer libro, ‘Ese o DI - que famds escuchaste vitores  fue tudnica

puarto existe’; en 1963, “Luz de dia’, y en 1971, ‘Valses v olras que no bebiste el vino de le  sinoladridos de perros y desleal competidora.

confesiones’. Mas tarde, en 1978, realizd la primera recopilacion
fundamental de su escritura en ‘Canto villano', Fallecid en fa
ciudad de Lima en marzo de 2009.

ultura

%l
talmente diferentes: el
guinnista, unser tran-
auika, v ol dir

&5 poolarados
QENID. / Jowmm Laraenn

El girector espaiiol inaugurd ayer el Hay Festival de Cartagena

Alex de la Iglesia
y sus maneras de
enfrentar la vida

€ Elhumor lo salvo de las golpizas de los grandes en
el colegio, la broma hizo que Almodovar creyeraen él.
Usarse como caja derisas es su estrategia para hacer cine.

__ HAYFESTIVAL

ARGELICA GALLON SALAZAR
CARTAGENA

Eldirector de cine Alex de la Tghe-
sin aparece caminando con una
TOpA NEEra que parece no acalo-
rarlo y una camiseta de un super-
héroe que aterriza un poco su fior-
malidad. Va ensimismado, cami-
nando por uno de los corredones
del hotel hacia ese destine obliga-
da, ¥ seguro algoe odiado, que tie-
nen los personajes famosos en es-
te tipo de encuenitros: responder
entrevistas. Un lamado lo sabva de
su tedioso destino matutino, lo sa-
ca del Jetargo: =jAlext”, le dice ¢l
Nobel de Literatura Mario Vangas
Llosa, que estd desayunando con
su esposa. Se oyen risas, intercam-
bian amables palabras v Vargas
Llosa le dice: “He visto ln adltima
pelicula que hiciste y me ha pare-
cido unp maravilla, muy divertd-

S che Pt Bitraet® bl fior Al
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da®. Se despiden v Alex de La Iyle-

sia ahora tiene la cara de un crio

“Es que a Borges ¥ o Cortizar bos
letste sabiendo que no los podias
conocer; 8 Vargas Llosa lo leiste
queriendo conocerln, pero sa-

biendo que era casi imposible, ¥
ahorame o conoxeo v havisto mis
peliculas... con lo vanidoso que
soy, me hadejodo feliz paratodo el
dia®, dice v se despacha en rizas

El director vasco, creador de pe-

liculas como El dia de la bestia, Ba-
lada triste de rompeta, v 1a halaga-
da por el Nobel, La chispa de la vi-
da, no tiene recelo en mostrarse
conuna ilusiin casi infantil ante lo
que le acaba de suceder; al final, el
humaor, burlarse de £ mismo, usar-
s como cijn de risas, ha sido su
manera de enfrentarse a la vida
"Cuando descubres que la vida es
dificil ¥ que parece que va por 6,
puedes adoptar varias posturas:
puedes ser sumizo y decir: ‘Buena,
deacuerdn, voy a trabajar agqui, voy
a levar una vida normal ¥ adecua-
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Hoy, en el Hay Festival

Teatro Adolfo Mejia Salén Santa Clara
12:30 - 1:30 pum: Javier Cercas 10:30 - 1130 a.m.= Susana Baca en
an con comrEacion con hvin Banavides.
Galbriel Visgquer 1250 - 1530 pum.: “Ficcidino no ficcidn”
5:50 - E:30 p.m.: Harta M0ler en John Ralston Saul y Francine Prose en
cormmrsacicn con Philip Boshm CoMmmrRacion con Jonathan Bastien,
T30 - B30 pum.: “Riesgo y 730 - B:30 p.mus Lila Azam Zanganah.
diesaliode la litoratura™ Philipp Blam, Paul Dolan, Dinew
Fernando Savaber sn Mengestu y hobn Ralston Saul en
conversacicn con Carios Granés. COMvErsachin con Peter Florence:
e P P i o ! g P s i i gt i f it P o i

El director espaficl se encontrd ITH’ en Cartagena con el Nobel Masio Vangas
Liosa, quien le dijo que disfrutd su cinta “La chispa de la vida',

da’, v los problemas se te termina-
rdnacumulandoenlacabesa; pue-
des también adoptar uno postura
hostil y decir: ‘no quiero hacer na-
da de lo que me pedis, vida, extay
en contra de todo v los odic’, y eso
terminard por destrozarte, Y ladl-
tima opciin quie Henes és intentar
engganar esa vida con bromas. Eso
hncia desde que estaba en el cole-
gio, cuando los tpos grandes de ln
clase querian pegarme v huir era
inaitil, ¥ enfrentarlos era impaosi-
ble; bo dnico que in hacer eran
bromas. A la final no me hamn
I'mniul: decian: ‘este hombre esti
oco, &5 un idiota’, y me perdona-

ban la vida, Eso Ju':r.amemc es lo
que hago en mis peliculas™, sen-
tencia Alex dela Iglesia

Cuando alin era un estudiante,
cuando pensar en hacer cine era
CONTI0 QUETET 5T ASETORMU ¥ U
amigo Enrigue Urbizu lo habia
alentado o hoacer su primer corta,
Mirindas asesinas, fue también esa
actitud, la de no gustarke la gente
que e respets demasindo a sl mis-
ma, la de no querer cenar con esos
que se prefieren a bos demis, b que
los llevds a capturar la atencion de
Pedro Almoddvar, que produjo.Ac-
cidn metare, *Cuando trabajas en
cine, terminas por perder la emo-
ciin, y thenes que hacer un trabajo
muy fuerte por recuperar esos
chisparos que te inspiran, porque
sin ellos kas historing no pueden se-
guir. ¥ cuando los has perdido, una
opcidn es encontrarios en los ojos
delos demés. Cuando me presenté
en el despacho de Pedro Almodd-
var paramostrarle mi primer corto,
como éste noestaba senorizado, yo
empecda hacer un sonido de trom-
petas tapdndome la nariz intenta-
doir en ﬁmulh“umlﬁﬁnlhinﬁ#w
nies que veinmes. Por su mirads
crenque pensd: ‘pobre imbécil, que
este bombre haga una pelicul™,

Sin embargn, y a pesar de que to-
do cla ruestras de que ese es su ca-
ricter predominante, Alex de la
Iglesin sabe que son dos hombres

los qué comviven en su cuerpa. Sa-

be que unoesese njequecs-
cribe el guidn, unI;nnb

con levarlo a la practica. Pero lue-

se quedn atris el guionista yapa-
ﬁdfmlﬂdtlﬂﬁpljrle la mecidn,
un hombere al que 2¢ e ha encanga-

do una misidn, como en una peli-

cula de Chuck Norris, “eseesun ti-

po malhurmorado y enfadado por-

que todo el mundo cree que hacer

cine e5 una fiesta y pierde el con-
trol; v ndemss, o ese Alex de la Ile-
sinle toca recibir constantes liama-
das del tipo que habla escrito el

Euldn, que normalmente sov yo
mizmo, diciéndole: ‘oye, esto no
tene nada que ver bastardo, esto

na ern lo que habiamos poctado™.
Por suerbe esas pugnas, csas es-
quizofrenins creativas, le dan tre-
ﬁuu. en la vida cotidiana, una coti-
idad que, sin embargo, ha de

ser emocional v delirante, que ha

de estar llena de mintsculas tra-
gicomedias, una vez que el direc-
tor confiesa que es de esa vida de
donde sale su cine. “Estoy leyen-
do Fluyarn mis ldgrimas, dijo &l po-
licta, unanovelade clencia Aecidn
de Philip K. Dick, muy cinemato-
grifica, en la que se cuenta la his-
toria de un presentador del futu-
roque termina hecho trizas enun
hospital, sin que nadie sepa quién
5, 8 pesar de su fama, v teniendo
comocurandera auna adolescen-
tegue se siente altamente seduci-
da por él. Cuando estis leyvendo
esto te das cuenta de que Dick es-
ticontandoalgo que be ha pasado,
lo pillas: ese presentador eres tl y
esa pérdida de identidad es pro-
bablemente una borrachern. Eso
exactamente es lo que me pasa s
mi; no la historia de la adolescen-
te, lnmentablemente, si no que me
encuentrocnunaespecie de resa-
ca crdmica en la gue me doy cuen-
ta de que hacer una pelicula es
contar [a vida™.»

re flusionn-
do y optimista, valiente porque e
atreve a pensar, cobarde porgue lo
gue escribe no tiene nada que ver

Otofo

Ald descubre un buen dia que
oira Mozart s comprobar
U VIVIT Y TOFir S0n una mis-
ma oos. Ese despertar ocurre
un afio despuds de haberse
separado de Yasuake, Y enese
maomento entiende que ha to-
cado el sentimiento sublime
delavida. Lo sublime, como

queria Kant, es grande y ina-

dota estd contada en unade
las hermosas cartas que ha
decidido eseribirle s Yasuako
tras encontrirselo por ca-
sualidad en el monte Zao, un
centro de bafios termales al
norte de Japdn. Y asuves, la
andécdata, hace parte de la
hermosa Kinsh, Tapizde
otofio, del escritor japonés
Teru Mivamobo.,

Las novelas epistolares
tienen una tradicidn en la li-
teratura del mundo, y algu-
nas de ellas son piexas de
verdadera bellera. Asiocu-
rre con Kinshy, pues la int-
midad de una pareja que se
hadivorciado aparece con
especial intensidad en sus

aginas. Aki hn decidido re-

acersu vida tras descubrir
quee no hoy nada peor que
una traicidn imperdonahble.
Yazuako era el heredero es-
cogido porsu padre para ser
lacabeza de un emporiode
laconstruccidn, peroun via-
Jea Kobe lo cambid todo,

Ezanoche de hace diez
afos, Yasuako decidid termi-
narunavelada de trabajo
yendo a un club nocturno
Allf queria encontrarse con
una misteriosa mujer con
quien termind en un hotel de
mala muerte. Exa noche ha-
bria de ocurrir la fatalidad:
ella decide suicidarse mien-
tras &l duerme, pero antes
cortarle el cuelloaél. Lavida
¥ lamuerte s¢ encuentran en
exe instante: ¢ sobrevive,
ella muere. Ese hecho marca,

rsupuesto, el final de la re-

acidn. Akiysu padre, desilu-
slonados, le piden a Yosuako
que debe irse. ¥ asi, diex afios
después, ella decide tratar de
entender loocurrido

Paso a paso, con unn escr-
tura lena de matices que van
de la naturaleza a los senti-
mibentos, Akl pide una expli-
eackin. La correspondéncia
entonces resulta ¢l resumen
dedos vidas que se trenzanen
un sentimiento parecido a la
melancolia Despudés de dos-
cientas piginas que se leen
como si las hojas del otodio
fueran cayendo sobre el lec-
tor, unoentiende que el dolor
de quienes se hanseparado es
un duelo permanente por o
que saben es imposible de re-
parar: Teru Miynmoto nacid
en Kobe, en 1947, y aungue es
:I[n'imzrlih'ﬁquz lenupr\t.-
siento que es unode esos es-
critores cercandas a Akutaga-
way Tanizaki.

Kinshu, Tupiz deatoda,
EditariplA lfabia.
eyt o

Hay Fesl:i'.ral para hoy

Bellas Artes

t:mtrn:hﬂoopemdﬁn

1230-130p.m. Tiando iecras Espafiola (Patio)

tuna narmativas de colomibianos. 5:30 = 6:30 p.m. Leonarde Padusa
desplazados por & violencla®™. Con: Conversaciin con Rodrign

¥ Max Schoening am_ e

w:;m 7:50- 8230 pum. Gastin Acurio en
histdricos”, Con! Roberto Armpusn, Ll :
Eham;ﬂlgmhmﬂpdmr

T ] ! it g i ! i g S

TEATRO

MAYOR
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TEA; RD DE ARTE DE MOSCU

Crimen y casfigo

Esta companifa precursora del teatro moderno. adapo
i3 de las ebras cumbres de [ literatura universal
etcrita par Ficdor Dostoleyvskl,

Viernes | y sabade 2 de fobrero, 8:00 p.m.
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EN PLATA BLANCA
con Maria Jimena Duzan

Yoasp

ARIA JIMENA DUZAN: ‘Soldados
de Salamina’ y ‘Anatomia de un
instante’ son dos libros que tienen
¢l valor de recordarle a uno que el
verdadero poder de la lteratura es
el de cortar las verdades que ni los historfadores
ni los periodistas se atreven a develar.
JAVIER CERCAS: Es que esos libros no solo
hablan de episodios histdricos que atafien
a mi pais. Espaia es, en el fondo, la excusa
para hablar de cosas universales Es decir,
de la verdad, de la mentira, de la pasidn, de
la traicidn. ; Por qué en Laponia interesa la
historia de un hombre vigjo que vivid en La
Mancha?... pues porque Cervantes convirtic
lo particular en universal. ; Por qué nos inte-

iro a una Europ

El escritor espaiiol Javier Cercas, autor de los éxitos ‘Soldados de Salamina’
y ‘Anatomia de un instante’, habla de su obra, del franquismo, de la crisis de
Europay de su ultima novela.

aunque Soldados de Salaming y Anatomia
de n instante no las considerc novelas his-
téricas, si creo que son novelas que tienen
en cuenta la historia. Por otro lado también
me doy cuenta de que lo colectivo es una
dimensidn de lo individual y de que yonome
puedoentendersin losotros Y de ahisurge [a
dimensidn politica de mis dltimos libros. De
ahi miinterés porla guerra civil espafiola, por
la transicion a la democracia. En este dltimo
libro que presenté en el Hay, Las leves de fa
frontera, hablo de la transicidn, pero desde
una perspectiva distinta. Si en Anatomia de
un instante hablé de la transicidn desde los
altos estrados del poder, este libro 1a cuenta
desde abajo. Es una vision mas personal.mids

“LA MAYORIA DE LOS LIBROS QUE HE ESCRITO
HAN SALIDO DE LAS CRONICAS QUE HE HECHO

PARA LA PRENSA”

resa una jornada de un tipo en Dublin que
esun poblacho de principios de siglo?... pues
porque Joyce lo convirtié en universal. La
literatura siempre hace eso. Y cuando eso
no $2 consigue pues no es literatura.

M.LD.: Con ‘Leyes de la Fromtera®, su nuevo libro,
ya son tres novelas sobre esa época del franquismo
y la transicion a la democracia. ; Sigue su ohsesion
por ese periodo historico?

LC:: A partir de Soldados de Salamina, que
no es mi primer libro, pero sf es el que me
dio a conocer come escritor y que escribi
cuando tenia 39 anos, hay un cambio en mi
escritura. Antes era un escritor posmodemo -y
todavia me considero asi-, aungue la palabra
esté muy degradada; un escritor que hablaba
solo del presente, en ¢l que la politica tenia
muy poca intervencidn y mds bien habia una
visidn de la literatura humoristica, lidica y
fantdstica. Luego de Soldados de Salaming
descubri que ¢l pasado no es algo que haya
pasado, Que es algo que estd aqui y que de
alglin modo es el presente que nunea termina
de pasar, como decia Faulkner. De ahi surge
una dialéctica entre el pasado y presente. Y

social y si quieres mads sentimental, porgue al
fin y &l cabo esta novela en el fondo es una
larga historia de amor.

M.LD.: Sus padres vivieron la guerra civil espaiola.
£ Como recuerdan eflos esas épocas?

).C.: Mis padres pertenecian al lado vencedor.
Eran [alangistas v formaban parte de los sec-
tores rurales de Extremadura. Elhéroe de mi
familia era un chicojoven que fuea la guerra,
que era [alanpista y que murid en la batalla
del Ebro, una gran batalla de la guerra civil
espanola. Mis padres fueron los hijos de esa
guerra y los que hicieron la transicion y yo
tenia 13 afios cuando Franco murid. Soy un
beneficiario de la democracia. Un privilegio
inaudito. Sin embargo, todavia me acuerdo
muy bien como olia la dictadura... jSabes a
qué olfa?

M.J.D.: ;A qué olia?

L€ A mierda. Y por eso es que cuando al-
guien me dice gque no hay diferencia entre
una dictadura y una democragia me entran
ganas de pintarle un bigote en la foto y de
pegarle una patada en el culo y mandarle a
Pyongyiang, por ejemplo.

E
g
B

M.1.D.: Es cierto que la democracia es mejor que
la dictadura, pero cuando las democracias entran
en crisis, como le pasa a Espaiia, las cosas em-
plezan a oler mal.

LE.: Pero es que la crisis no es de Espafia
sino de Europa. Es Europa la que tiene gue
decidir qué quiere ser de mayar. Si quiere
ser una Europa unida que es la Gnica ulopia
razomable que hemos tenido los europeos en
los dltimos 1.0 afios, 0 51 quiers seguirsiendo
lo que ha sido: una montonera de paises cuyo
deporte continental es la guerra porque no
hemos hecho méds que matarnos

M.L.D.: Usted es de Extremadura, pero en realidad
ha pasado mas afios en Catalufia. Crecid en Girona
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y desde hace un tiempo vive en Barcelona.;Cree
que los catalanes se van a separar de Espaiia y
romper el mapa espanol?

1.C.: Mo, eso no va a pasar. Eso es una fantasfa
de unos cuantos. Cuando empezd esa idea

pensé que era una fantasia peligrosa. Ahora
solo pienso gue es ridicula; que no va a nin-
guna parte y que, por el contrario, entorpece
las soluciones de los problemas reales-jen
Espafia hay 50 por ciento de paro juvenill-.
Poresocreoque el espectdculo que estd dando
laclase politica con esa [antasia es vergonzoso
y deprimente y me encantaria no hablar de
ello. Prefiero hablar del Caribe, de su alegria,
de sus colores.

M.LD.: ;Y qué quiere decir del Caribe?

LC.: Pues que tiene una inclemencia invernal.
Es la segunda vez que vengo a Cartagena v
nunca habia sentido tanto calor,

M.LD.: Me perdonara que lo saque de su ensofiaciin

con el Caribe para hacerle otra pregunta. Qué es
peor: ;H nacionalismo de derecha o el nacionalismo
de izquierda? En Catalufia hay de ambos.

L.C.: Obviamente una izquierda nacionalista
es un oximaron, pero vo diria que todos los
nacionalismos son detestables. En Cataluia
esle germen siempre ha existido, pero desde
un tiempo para acd s¢ nos ha convertidoenun
brote psicdtico y en una neurosis que contagia
todo lo que toca. Sin embargo, creo que des-
pués de lo sucedido en las pasadas elecciones
cuando la derecha nacionalista de Artur Mas
noobtuvo los votos parasepararse de Espafia,
esa fantasia murid. Perotambién es detestable
el nacionalismo espaiiol, que dicen gue no
existe ¥ que es terrorifico porque estd ahi,
agazapado. Yo aspiro a una Evropa unida en
la que se acaben los estados naciones.
M.LD.: ;Y en esa Europa unida que usted suena,
sobrevivirian la diversidad y las lenguas como el
Cataldn?

uniday sin naciones 77

descubri que eseribir para periddicos-mas que
el pericdismo ensi- me abria posibilidades que
antes desconocia. En la universidad puedes
escribir cosas totalmente incompresibles que
reciben el aplauso general, porgue en la aca-
demia,cuanto mads incompresible es una cosa
mis gusta yesoen ¢l periodismo es impaosible,
Alli hay que aprender a escribir las cosas mis
complejas de la manera mds clara posible y
eso es una disciplina extraordinaria, Pero
repito: yo empecé a escribir crénicas cuando
tenia 35 afios

M.LD.: Crdnicas que he leido con gran satisfac-
cion. ;jAlguna de ellas le sirvid de inspiracin para
una navela?

L.C.: Pues mira:la mayoria de los libros que he
escrito,-[fate,qué curioso- surgen de cronicas.
Por ejemplo, Soldados de Salaminag surge de
una crénica que hice. La velocidad de fa luz
surge de una erdnica; lo mismo Analamia de
it ingtante y mi nuevo libro Las Leyes de la

““CUANDO ALGUIEN DICE QUE NO HAY DIFERENCIA
ENTRE UNADICTADURAY UNA DEMOCRACIA ME
DAN GANAS DE MANDARLO A PYONGYIANG”

LC.: Los idiomas no tienen ideologia. Ni son
culpables de nada y son de todos. El Catalin
es de todo el que quiera aprenderio, Hay
una literatura catalana deslumbrante y esa
literatura no es de los nacionalistas catalanes
gue se arrogan el monopolio de la nacién y
la convierten en un instrumento politico. Yo
hablo Catalan en mi casa. adoro la literatura
catalana, la he estudiado, pero a pesar de
gue he escrilo varios textos en Catalin para
periddicos y que soy perfectamente bilingiie
escribo en castellano que es el idioma que
me sale de las tripas. Al fin y al cabo esa es
mi lengua materna y en cierto sentido uno
no elige la lengua, sino que la lengua lo elige
a uno, Y si, la Europa a la que aspiro debe
encontrar su unidad dentro de la diversidad.
ML.L.D.: ;Qué tanto le ha servido el periodismo para
escribir lteratura?

LC:Micasoes un pocodiferente de lo habitual,
Es muy comiin el periodista gue afinasu pluma
enel periodismo y que luego pasa a la novela,
como Garcia Marguez, Hemingway, Vargas
Llosa.Yoera un profesor de Filologia que me
ganaba lavida en laumiversidad y estando alli

Frontera. Es mds, lo que estoy escribiendo
ahora mismo también surge de una erdnica.
M.LD.: ;Y de qué va a tratar su priximo libro?
J.L.:Note lo puedo contar, porquesi lo cuento
se evapora. Solo te puedo decir que es una
historia que llevo pensando unos ocho afios
y la tengo por ahi perdida en los archivos de
la memaoria.

M.LD.: ;Y por qué esa resistencia a reconocerse
como periodista?

L.C.: Hombre, porgue un periodista es alguien
que estd al pie del candn, que respira noticias,
que se va a los lugares. Yo he hecho atisbos
de eso en las primeras cronicas que escribien
la prensa. Pero soy mds bien un escritor que
escribe en los periddicos y que opina,

M.LD.: Incursiond en el periodismo a la edad de
35 aios ¥ la novela que lo convirtid en un escritor
exitoso la escribid casi a los 40 afios. ;Sera cierto
que Jos buenos escritores son los que escriben
sus obras desde la sabiduria que da la madurez?
J.C.: Se puede decir que say un late starter.Lo
cual significa que cuando tenga 70 afios voy a
escribir mi mejor novela yque los mejores libros
estdn por venir. Vamos a versi eso sucede. |
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» "LA CRONICA forogrifica como testimonio de la realidad”. Cuatro
fhtﬁgmfm invitados por ¢l Hay Festival.

Tres autores que
han trabajado

en ¢l género de
novela politica,
conversaron sobre
sus historias y
perspectivas en el
Hay Festival,
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FOTOGRAFOS EN EL HAY
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» LA CITA con Susana Baca tuvo lugar en la Plaza de lx Aduana, ¢on la
presencia del premio nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa.
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» CON UN CONVERSATORIO y especticulo de salsa culminari hoy el Hay
Festival 2013 en el Teatro Adolfo Mejia.
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PRI Tewre Aoy Whpa bhuche ks M
himzh y Deniel Lamg Faaos

- poeeakesa_
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El Hay Festival
"esta en Medellin

o

El Hay Festival de Cartagena tiene un capitulo
en Medellin, en Explora: Hay Verde. Entrada libre

P WWOMICA OUINTIRD RESTREMD

embargo, este afio también serd en

Medellin: el Hay Verde trae un poco
de lo de alla, hasta acd

“Somos un gran festival de ldeas. En

Inglaterra es Hay on earth, hace parte de
Hay festival y lo hemos hecho en los dlti-
mos dier afos.
Hemos deci-
dido em-
pearen
Colom- y

EI Hay Festival es en Cartagena. Sin

bia con un pequefio proyecto piloto en
Medellin, con temas de medio ambiente
¥ sgstenibilldad en sentido amplio”, ex-
plica Cristfng Fusntes, directora del Hay
de Cartageni.

Serin cuatro comversatorios, con Invit-
dos gue también estardn en la Herolca
"Son escritores reconocidos nacional e in
ternacionalmente”, explica Ana Ochoa, di-
rectora de cultura y comunicaciones de Par-
que Explora, donde se realizard Hay Yerde

clencias sociales. Un momento para las
ideas. Para sentirse en el Hay m

- KATE HORN

El documeantal Rom-
pianda af tabd, La gue-
ra contra lag drogas: al -«
gran fracaso da la poli-
tica mundial, se grabd.
an ocho paises, con -
176 entrevistas. Un bra-
bajo que reflexionz
bre ias drogas, e hag ;
praguntas, cus 4
responde, hablq de ke S
- maedidas que sahemic."
matdo, de las =50
dades de solucion, da '
lo que no s ha logra-"
B do. Dirigido por Far-'
| pando Andrade, Yer-

cumantal, Kate Hofy'

producions asociada,’

conversard sobne el
Mafiana, 7:15 p.m;

Un evento cercano a la clencia y las I
i

investigaciones, sobre los laboralorios de
tumba de Dante en Ravena y hasta elcl-
risn casa da Banjamin Bution. Idess da la
olema juventud, doe que en e sigio XX la
esparanza de vida sa incramentd en, pro-
medio, més de 30 aflos

Esa bisqueda, al fin v &l cabo, de la lon-
pevidad que da una mirada desdé |a cien-
cia y &l arls

Manana, 6:00 p

Es escritor y ganador dal pramio Pulitzer. En
los temas da dhauigacidn cieniifica es uno
de los auiores mas destacados. Ha pulblica-
do &n The New Yorker, The Mow Yok Times,
The Washington Post, entre ofros, Entre sus
libees: higuran El pico dal pingdn, Tiempao,
amof, mamonia, Aferrmdos a la vida y El
guardédn de su hermano. Su conlenencia se
llama Alerradios & la vida ;Podnemos vivir
alarmamenie?

Conversara sobre las principales

Palrick es escrilor, FRecibid el pramio Féming 2012 pos
su dilimo libro, Peste y colera, sobre al bacteridogo
Appxandre Yorsin Lin proméo fan imporiante gue "on su
momanto -cuenls Ans Ochos- recibid Marguenie Yowr-
canar”. En 1886 cred a revista Meel, de la que &s Bu
dingctor [esario, Tiena estudios do (ileralura compan:-
da y da filoeofia. Vied an Cuba, en Lruguay y algunos
paites de Amirica central. Pattick conversard con af
tambidn escrifon de guentos y novelas Fabio Montoya,
coordinador dal doclorada de Literaluea da la Universi-
dad de Antioquia y o6 maestro y doctor en etludios
hispénicos y latinoamarnicanos
El tama serd Paste y colara

Sibyila (lustteciin) es pericdista y. por mis de 20
afos, ha estado inkemesada en asunios sociales y
de derechos humanos. Max es invesligador da
derechos humanos en América Latina para Hu-
man Rights Watch. Los dos son coeditones dal |-
bra Tirando pledms & la luna; historias de colom-
bianos desplarados por la vickencia, que hace
parte de Voice of wilness, una coleccion de |a edl

lorial McSweeny's soboe derechos humanos, ba-
sada en higlorias de vicimas. Cormversardn con
Pailricia Nigte, periodista que ha realizado os ts-
lleres die escritura De su puno y letra con victimas
dal conliclo armado y auloos de libms coma Don-
de pésd ain creca ia hierba v Los escogidos. Los
lres contardn Historias de desplazados

Hoy, 5:20 p.m.
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El evento es organizado por el Banco de la Repablica y Cerrejon © La
programacion sigue hoy con un taller denominado Palabras en transito.

Fonsecay Andrés Cepeda, en el
sexto Hay Festival de Riohacha

Fot Beminlrn Chatrrmre Aedips

L eaprlesl guinjlen oa pos sextn
vl Eplcenl de wn gran en-
cuentro de ls suliurs. el arte
¥ la litersturs com s realiss-
eidn del Hay Festival, cuys
apertura fue ayer oo i dik-
fle par las principales calbes
e ahacha,

Eate afin #e contard con s
presencia de los cantantes
compesitares colomblancs
Andds Capada i Poniess, ga-
madur de doa Tresamy Lakine
Loa arilatss hshlmris del srtn
sl ettty ¥ pecriliie Ml
8 pars interpretar desds fiis
exptilencies e uussim pay
&t £l EEiETiir

Hiay 33 de amera 1a progee-
MeCkn ComigEER cm i e
ller drmominado Pslabres on
trinilin & cirpe de Josd Maris
Ilmga, sucritos pajladed expretn
e Ubermtues bnfanidl, juvend y
fare mbifio

Tamlilén s resliza el cun
wrmatorio Gabo en comis. &
eargn da Osear Pentoja, no
villits ¥ escritor de Meclda
Titiina Cdrdoba y Felipes Ca-
misrgo fajss, msestros em Ar
1 1"hathcan die b Liniveridad
Javeriame

El tema es el It Gabe
« Memnring de e vida mi-
iea, que cuenta o traves de
la povels graflca, cimo &
entrelaran ks vida ¥ Ja abra
] Eneritor eolombiann mis
univeresl, Jabriel Garels
Alkrguer, con el lenguaje Lis-
pidunie del edenicy mn ritme
cEreana 8l mejir cing con-
Ermpordmea

Mis fards se proyectam &)
viden testimonlal Talleres
Cifmlidail ¥ Eicrifura &n La

Wrtlsllar Guerra, gervahe def Soocs e e Repelblive; Mo
thr Bervarvides, de Carngjin, ¥ Ao Gdomes, oosrlimdis def

efin,

M‘Hﬂﬂ_‘ Fratival def nfla pasodo reafizmdo en Riv-

teachn, fa Gangiirsi.

Geakjim, se entregard el pre-
mio Oiandes Escritonss ¥ e
tard @ cnniged el fibeo cin ks
MBI SumnEus e por
Tow hijos de lou funclonarics
] Tl

La progremacion tambiss
ingluye ol comversators La

“Rivhacha
et la altim
die grandes
ciudiles”,

WERILEN GAHERA
Vv i ok b it

{ ™} Soanosen
@TendanclasEH

Crusjirn en ka Hibersfurs coles-
Isans & enrgo-de do ermayistes
ealamblanes Juen Gusiave
Uik Hasinla ¥ Litx blasy (eiral-
doeon Welldler Gruerra.

Ergaldamenis In eseriinm
espafiols Eugeais fien gens-
dara el Fremin Azorin 2002
{ean La mwerte Mancal con-
wersard com Absl Sedine Sle
rra subire s bl teaajo, ol
Bihiode relatos K fin dre o ragd
[

Em il iy Festhl, neganiss-
i per ol T che 1a Flegaldid:
& ¥ Corrjim, varios oieams
de la Guajirn pressmtarin 3
Mushlardn con el suine sTgewti-
it Eduardiv Sacken solive s
cuente Kipraimbo o Tik

WIDHIACHA UNA CRMAD PRIY-
LemiAma. El Hay Fratiesd m us
encueniio culbiical ijus iscid
= |a poblacidn de Fay on Wyn
i lalgs, Nl Unido Pedias
womt Méaien, [alis, Brasil §
Espaia. som alpsnm de los li-
gares dooede pe llevan cabo este
L

Sy aret gy e
be dal Bancs de la Repoblica,
Wieildber Crrerrn, en Crolumbia,
dempuds de Cartsgena, b cise
il v P b o | il -
plital que coeita con eeis class
ile prviaring epee b podocan ea el
miapa b (ntelerinalidad mus-
disl. “Tiohacha eots o la sl
e grmnd ew ciudsckes i ew i ba-
ehin destecado qus tengames
il i VI GUE N &8 Mis
i yins fewta ke lne dmas®,
sfirmil Gusrrn

Juan Pifia serd homenajeado en
‘Carnaval, su musicay sus raices’

“Telecarilse, a partir de
Las B:80 de bn noche.

P Lamrrt Ayt Eaalirnes

Puor ccteve aln consecativa,
s Fusslacidin Carsaval e Ba-
rranguills com ef apoe de |a
empresa Electricaribe reali-
wardn el svenin, ‘Cameval, m
miiabe i g el

La celghracifin g rinde o
muenajs & e it & g
Lzn pepresemiatn del Cariler
wmlofitsiani, m levard g caloal
viarnes 35 da wiwene, i e este
din Ramalin Mertines, & petile
il Lmw & il L tarde.

Fiti la tiafians e myer mw we-
Lin miin rieids d prensa pe-
ra promicionss el evesio que
enni tom la presencis de hes
Irypes dded Carnemvsl dal Bicen-
tenmrm, FaniclaCepeda Tarud
¥ Soad Lianns Dfda, qjuierna e
wufiish o ests gram cebelivasnin,
qu raalba muestrs misica. fol-
chr i Aradichin

En esta veraldn, sl gran hs:
menajesdo de la aoche -
i 4l maesire ¥ panndor del
Girammy Lating, Juas Fiis
ervmdor y preoaret &8 Ls fped:
wiea tregpical en Colanilia, ¥
paden & wus B0 afhos e carre-
i misical, ha wlds interpreie
de exilosas cancinaer como
Lir Eun abe Rareanquitlo, de
Esibsrcits Forerm La Tumba
Cire de Pedro Pabile Pefia, £1
erttigwanine Lt de e autoris,
mire il mas

“Mmwstto Cernsval, esun P
trimonko pera o) muando, o
0o que ksl oaei o la alisrs

ol f Ny Alomse 20403

“Nucstro
'Lill'ilil'l'illi.'-“
Sitrimomio pars
¢l mundo®

AIAH P
gt o i

dal Carnaval de Brasdl, pem
momcdpne IEDESR R VENTE)E
swtire ellos, ¥ e guE fusitia
milaien ha caminada ol s
Aacnn nuestrs Shakira, Carls
Viven, Juanes, [ossedes [a,
Binnmbs da O, ol Grigs N
el y Joe Arroye ”, axpresd ol
hije-deSan Marcos, Jasn Pifis

Adlemdbi, reetsirds un mere-
chdo rrennucimisnio gl geaos
culisrel fuanchs Tornie guiss

s proméior de lns FilEs de
ks sahams voms ol Forra, ol
Fandangs, s Puys, sxin otres
il cafibedin, ¥ e mers-
trn Pl Fhirmeae, ggideen fun om
Juglar de |s midsics sabmnars
|ngerprwtade ws gultarra, fin-
ey | Gasstete Drense en
Clénmgn de Ciro, s madsl mu-
Rbeipho

El show muniesl entand dl-
rhglila piad Jurvenl bog O,
o La partici pacidn de Jargs
Jumemn v wu grogm Polebdri-
oo Flasls y Tambd, Combis
Caribs dp Pedro Tapdas, Ba-
il 1% e maran e Lagueeta
Tambidn estardn predentis.
dioer aftbilas demacados dr la
reghtin copsa Charlie Glmer
Angel y hiarlne, Javier Hohe-
varris y Tnm Hivar del grupa

ey

ammns, FnEre oired

El Ingresa al swtsidin anri
prwriaiio pars ol diafirete de he-
resniudlleris ¥ visitanes. La
wmpress Ehciricar|le, -
likdn hn iispuestio halateris
Wi wiin oficine comerciabss
1 sty e lss Esiamnas s oon e
M de purmikear wl contral de
meewen ¥ ba seguribal da los e

e EiEEL

Esie pepsctieuls fobeldsion
ewntaeh andecedidn por w] Con:
wigrRsirie T que oo s
ol P, digigiido por el peeies
distm Diariie] Sasnpies. Bl evenin
st pealimard el mismo dia, & la
s de o taede, e el marcy
iled Carnaval de las Arves v su
alianza cen Carmaval de Ba-
rranguilln on @l Testro 4mirs
da |n R
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Pessoa
Ofélia,
“unahistoria
deamor

Cartas. Se conocieron cuando él tenfa
3lafiosy ella 19 pero las convencionesde
ocay los fantasmas que

atormentaban al poeta impidieron quela
pasién se consumara. Un volumen

de reciente aparicién en Portugal reinela
intensa correspondencia que
ambos intercambiaron

Colum McCann. El escritorirlandés pinta con todo su colorido

el espiritu de Cartagena de Indias, donde tuvo lugar el Hay Festival
J. K.Rowling. Agil y atrapante intriga con tintes dickensianos

en su primera nove%]a para adultos, después de Harry Potter

El veredicto de Harold Bloom
Alos 82 anos, el célebre critico
literario reniega del poder de su oficio
yvalora su tarea como profesor
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FINAL ABIERTO

Alegorias del
silencio vegetal

Veroénica
Chiaravalli

LINEA &LETRA

Poesia dela A ala Z interpretada por Pablo Bernasconi

Whisky and soda

César Fernandez Moreno

la presentacion, en el Hay Festival de Cartagena, del

extraordinario narrador napolitano Erri De Luca.
Hoy, el espacio es para la escritora rumana Herta Miiller,
ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2009. Aunque
Miiller vivié bajo el acoso del régimen de Nicolae Ceauses-
cu, tiene mucho en comuin con De Luca. Ambos crecieron
hablando en dialecto y adquirieron luego el idioma oficial
de sus tierras; dejaron en la adolescencia su pueblo natal y
llegaronalavidaadultayurbanaconunasabiduriaagreste,
frutodelaobservacion,laintrospecciényel contactoconla
naturaleza. Asinoscont6 Herta Miiller suvida,en Colombia:

o“Mi nifiera era el jardin. Yo era hija dnica. Mis padres
trabajaban en el campoyyome quedabaen el establo, cui-
dando alasvacas, que eran propiedad del Estado, lo cual
significaba unaenormeresponsabilidad, porquesialgoles
pasabamis padres podrian tener problemas. Peroyoalas
vacas les resultaba indiferente. Y me daba cuenta de que
estaba hecha de otramateria, quelas plantasylosanima-
les tenian sus vidas, pero en ellas no habia lugar para mi.
Entonces me dediqué a probar todas las plantas. Pensaba
quesileshablabay conocia su sabor ellas me aceptarian.
Y me inventaba historias. Estaba convencida de que por
las noches, cuando me iba a dormir, conversaban entre
ellas, seiban a otros lugares.”

o “Loscampesinos no hablanmucho. Necesitanunlen-
guaje paratrabajar, perono hablan de simismos. Cuando
llegué alaciudad,alos15afios, me sorprendi6 cuanto ha-
blaba la gente. Porque aun en silencio uno puede comu-
nicarse. Alolargode mivida he tenido mucho que ver con
elsilencio. En las dictaduras se tiene mucha relacién con
elsilencioy el autocontrol.”

e “Enla ciudad, sospechaba de las plantas. Las dividia
entre las que estaban a favor o en contra del sistema. Las
que habitabanlas grandes casas de los funcionarios eran
mis enemigas. Los gladiolos que adornaban los coches
fanebres en las ceremonias del régimen me parecian ca-
rentes de personalidad. En cambio las dalias, los arboles
que perecen eran las plantas de la gente.”

o “También pensabaqueel sol eraun traidor. Ceausescu
tenia casas muy lujosas a orillas del mar, y el sol le rega-
laba unos atardeceres maravillosos al dictador. ¢ Por qué
la Tierra es indiferente cuando uno esta en una situacién
dedesesperacion?”

e “Nunca quise ser escritora,loque queria era ser pelu-
quera. Empecé conlaescrituraen el bachillerato. Denifia
no tenia libros, no existian en mi pueblo. Cada afio, en la
escuela, al mejor estudiante le regalaban un libro, pero
siempre era stalinista, asi que el que recibiyo mi madrelo
usabaparaapoyarlasollassobrelamesa. Cuandolleguéa
laciudad, se me despertdlased de conocer.Y descubrique
toda unavida se podia plasmar en un papel.” ®

L a semana pasada esta columna estuvo dedicada a

™ vchiaravalli@lanacion.com.ar

soy llevado sobre circunferencias de acero

que ruedan sobre complacientes paralelas también de acero

chupo el cilindro forrado de papel \

que contiene hojas picadas tostadas encendidas en la punta

bebo en la vasija de cuarzo trasliicido .

este liquido compuesto de alcohol

mezclado con agua donde sube el gas en esferitas

esgrimo este otro cilindro de madera con eje de grafito

lo aplico sobre celulosa blanca plana sumamente delgada

alzo por fin mi repugnante corazon sobre las olas correctas
de la técnica

y consigo decir te quiero

En: Sentimientos completos,
Ediciones dela Flor.

L

Fernandez Moreno
Buenos Aires, 1919 - Paris, 1985

Hijo de Baldomero Fernandez Moreno,
César formoé parte de una familia
ligada a la poesia (también su hermano
Manrique fue poeta). Tuvo una intensa
actividad como periodista y, luego,
como diplomatico. En 1963, publicé
Argentino hasta la muerte, su libro mas —
emblematico.
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Tras las huellas de una obsesion

Un galerista vive empefiado en confirmar el hipotético encuentro entre Proust y el disefiador

espafiol Mariano Fortuny y Madrazo; Help Valentino!, escuela under de grandes estrellas

Hugo Beccacece | PARA LA NACION

ax Berliner, 93 afios, de frac rosa.

Ricardo Bauleo, en smokingde
animal print. “Va a ser como una noche
de entrega delos Oscar”,dice Renata
Schussheim. “Mucho glamour.” Se refiere
a Péstumos, la obra de José Maria Muscari
parala que esta disefiando el vestuario.
La pieza de Muscari tiene una idea en
comun con lanoche de los Oscar de otros
tiempos, cuando reservaba unos minutos
alamemoria: reunir a grandes figuras de
épocas pasadas en una escena. Por ejemplo,
en cierta ocasién, en una calesita, lo que los
espafioles llaman un tiovivo, Hollywood
reunio a estrellas de las comedias musicales
yaretiradas como Cyd Charisse, Ann Miller,
Jane Powell, June Allyson, que giraban
parael publico montadas en una especie de
gigantesca torta de cumpleafios, exhibidas
enloaltode un trapecio o en una especie
de pequefia comarca (un quinto o un sexto
de torta), separada de la de su vecina por
muros de lentejuelasy decaimetros de
muselina, brocadoylamé. En el espectaculo
de Muscari, la Via Lactea estara formada
por Hilda Bernard, Gogd Rojo, Nelly Prince,
Edda Diaz, Erika Wallner, Luisa Albinoni
y Tito Mendoza, ademas de Berlinery
Bauleo. “Gogo tiene que estar vestida de
rojo”, contintia Schussheim. “Alguien que
sellama Rojo s6lo puede aparecer de rojo.
Todos llegan a un espacio blanco, grande,
como un hall de hotel internacional y cada
uno vaa hablar de algin suefio que no
pudo cumplir.” Como I sogni nel cassetto, la
pelicula de Renato Castellani.

De cadaunadelas figuras elegidas por
Muscari podria escribirse una novela

en seis o siete volimenes. Tomemos un
ejemplo. Edda Diaz empezd su carreraen
ladécadade1960 con Help Valentino!, que
combinaba la comedia musical, el music
hallylarevista con mucho talento e ingenio.
Tenia como comparfieros a Carlos Perciava-
le, Antonio Gasallay Nora Blay, una actriz
que pronto dejo la carrera. Los cuatro eran
practicamente desconocidos. La productora
eraInés Quesada. Todos se dirigian los unos
alosotros. El espectaculo se daba en una ha-
bitacién de uno delos tltimos conventillos

de Buenos Aires, pero con una ubicacién
excepcional: Callaoy avenida Libertador.

El ptblico se sentaba en sillas de paja, las

de Van Gogh, pero muy bajas, y hacia cola
enlos corredores del conventillo. No habia
bafio porque el bafio erala “sala” de luces.
Lo que pasaba en esa habitacién antesy
después dela funcion era tan cémico como
larepresentacion. Edda, que siempre tuvo
un lado dramaético poco explotado en esce-
na, podia hacer de Bette Davis para divertir
asuscolegasy sofiaba con Chejov porque
todaslasactrices de Buenos Aires, Cipe Lin-
covsky alacabeza, querian hacer Chejov
(Lincovsky cedia Brecht porque se daba el
gusto cada tanto con Madre Coraje). Carlos
Perciavale, en cambio, como cabala secreta
que el grupo cada vez fingia ignorar, antes
de cada funcién, no encontraba algtin ele-
mento de su vestuarioy salia de la especie de
pequena carpa donde todos se cambiaban
(hazana devirtuosismo espacial),y enla ha-
bitacion atin vacia de espectadores, para ir
cargando de energia el ambiente, amenaza-
ba con no salir a escena, con no actuar, sino
aparecialo que se hubiera perdido. Siempre
apareciay Carlos terminaba de maquillarse.
Eddalo calmaba: “Sos un Dios. Valentino
resucitado”. En una ocasion, llegaron Maria
Elena Walsh y Maria Herminia Avellaneda,
como “anénimas” espectadoras. El resto del
publicono dejaba de mirarlas. Cuando todo
termind, las dos se retiraron en silencio. Tan
sélo musitaron dos palabras al iluminador,
que también hacia de acomodador, de guia,
detodo. Los cuatro intérpretes se abalan-
zaron sobre él. “¢Qué te dijeron? Porque

son jterribles! Sinoles gustd, te hunden. Si
les gustd, trabajamos un afio por el boca en
boca.” Eliluminador, por una vez transfor-
mado en divo, hizo unsilencio teatral y, por
ultimo repitié las augustas palabras: “Son
divinos. jDivinos!” Help Valentino! se mantu-
vomas de un afio en el conventillo.

Guillermo de Osma, el galeristay ensa-
yista espaiiol, habla de sulibro Fortuny,
Prousty los Ballets Rusos, sentado a una me-
sade La Biela, en Recoleta. Desde hace mas
de dos décadas, estd empefiado en confir-
mar un hipotético encuentro entre el autor

Prepara una obra con mucho
glamoury reminiscencias de
las viejas noches de los Oscar

JOSE MARIA MUSCARI
DIRECTOR TEATRAL

El novelista admiraba los
magnificos vestidos de Fortuny
y sus textiles inspirados

en el arte veneciano

MARCEL PROUST
ESCRITOR

de En busca del tiempo perdidoy Mariano
Fortuny y Madrazo, el disefiador, esceno-
grafo, creador de textiles y fotégrafo, hijo
del pintor Fortuny y Marsal. Proust describe
en sulibrolos magnificos vestidos y capas,
los deslumbrantes terciopelosy ttinicas
Delphos creados por Fortuny. El narrador
delanovelaviste con ellos a Albertina, su
amante, una de las muchachasen flor.

“Siempre me obsesioné laideade que
esos dos personajes, Prousty Fortuny,
se hubieran encontrado. Hallé algunos
testimonios, pero ninguna de esas huellas
me satisface del todo. Proust estuvo en Ve-
necia cuando Fortuny estaba alli, tenian
amigos comunes, deberian haberse cono-
cidoy, sin embargo, lo que, de verdad queda
registrado esla gran admiracion de Proust
por esaropay esos textiles inspirados en el
arte veneciano. El resto es vago. Hace mu-
chos afios, vine ala Argentinay entrevisté
alas personas que, por edad, profesiony
frecuentaciones podian saber algo sobre

el asunto. Tenia la esperanza de que algu-
nade ellas hubiera conocidoa Proustoa
alguno de sus amigos. Eran poquisimas.
Unadeellas era el poeta, ensayistay critico
literario, Angel Battistessa. Por supuesto,
no tenfa ninguna informacién de primera
mano, aunque habia tratado a personajes
delaépoca. Por tltimo, decidi escribir este
librito en el que retino los pasajes de Proust
en que mencionaa Fortunyy describe sus
creaciones, ademas reflexiono sobre el ca-
racter de la vestimenta a principios del siglo
XX.En esos afios, lamoda, que tanto apasio-
nabaa Proust, estuvo influida de un modo
decisivo por los Ballets Rusos de Diaghilev
y por el orientalismo de Paul Poiret. Ese
orientalismo también tocaba a Fortuny por
laadmiracién que sentia hacia todo lo vene-
ciano. Venecia era la puerta italiana hacia
Oriente. Quizas este ensayo haya sido una
buena manera de dejar atras esa inquietud
por confirmar el encuentro del escritory del
artista. De todos modos, aunque eso haya
sucedido hace mas de un siglo, ¢ estas segu-
rode que no hay nadie que me pueda pro-
porcionar algiin dato, una carta olvidada,
algo,enfin?” @
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Confesiones
de un escritor

Veroénica
Chiaravalli
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Poesia dela A ala Z interpretada por Pablo Bernasconi

Ven y vive conmigo y sé mi amada

Cecil Day-Lewis

cien paginas, Los peces no cierran los ojos, del napo-

litano Erri De Luca, revive el veranoiniciaticode un
nifio de diez afios en un pueblo junto al mar, donde apren-
dera lo que es un cuerpo enamorado y conocera la cruda
justicia que imparte su tierra. Hace algunos dias, en el fes-
tival de literatura Hay de Cartagena, Colombia, De Luca
abriésuvidaysuobra,yrespondié preguntasante quienes
lo escuchdbamos entre un puiblico atento. Vale conocerlo
en sus propias palabras.

e “Elmioesunnombreinventado,quenoestienel calen-
dario.Frutode unaabuela norteamericanaqueacomienzos
de1900les pusoasushijosnombresnorteamericanos. Luego
yome llamé Henry, pero en lainfancia lo converti en Erri.”

e “Milenguaeselnapolitano, noelitaliano,que hablaba
s6lo con mi padre, en la mesa. Se mezclaba con lo que co-
miamos. Eralalenguadeloslibros,delascosas tranquilas.
Lo opuesto del napolitano, que era lalengua de mi madre,
delaciudad, delascosasvivas;lalenguaenlaquesepelea-
ba,semaldecia, se contabanlashistorias. Ylashistoriaslas
contaban las mujeres, nolos hombres.”

e “Mieducacion sentimental proviene delaescucha.En
aquella época, las paredes de las casas de Napoles sepa-
raban muy poco. Estaban hechas con material volcanico,
que es poroso. Por alli pasaban las voces. Me converti en
un escuchador. El oido era el maestro de los demas senti-
dos. Luego me convertien un lector, porque micasaestaba
llena delibros.”

e “Napoles es una ciudad del sur y para nosotros esta
bien esa denominacién de origen. Pero pertenece mas al
Mediterraneo que al sur. Su caracter depende de la geolo-
gia, no de la geografia. Ni de la historia. El napolitano vive
en una ciudad fundada en el riesgo del ataque del fuego.
Podemos perderlo todo en cualquier momento.”

o “Alos18anosmefui. Napolestenialamortalidad infantil
masaltade Europa. Los nifios que superaban esa seleccion
nonaturalibanatrabajaralos5afos. Eraunaciudad entre-
gada ala ocupacion militar de la posguerra, el mas grande
burdel de Europa, adonde los soldados norteamericanos
iban a descargar su abstinencia: alcohdlicay sexual.”

o “Laciudad delaque me fuinoexiste mas. VoyaNapoles
ylareconozco, pero no vuelvoa Napoles.”

e “En mis libros no invento casi nada, recuerdo. Tomo
imagenes dela historiaylas cuento. No soy el autor sino el
redactor de esas historias.”

e “Tampoco enfrento el temor de la pagina en blanco.
Comoescritory comoalpinista, tengo unarelacién de con-
fianzay simpatia con el vacio. Me rodea, me hace compa-
fiia. Perosipierdo contacto con lamateria, tantoal escribir
como al escalar, el vacio me disuelve. Una vez le escribi a
mimadre que cuandonacinoladejévacia, el vaciolollevé
conmigo.” ®

E suna piezabreve, desobriabelleza. En pocomdasde

™ vchiaravalli@lanacion.com.ar

Ven y vive conmigo y sé mi amada

y probaremos vida regalada,

tendremos la abundancia: el lecho, el pan
que eventuales empleos nos dardn.

Descargaré primores en los puertos,
sofiards con vestidos siempre inciertos
y en la tarde, bordeando los canales
agrios, acaso oigamos madrigales.

En tu frente una arruga fatigada,
caminards por el dolor calzada

y luego no tendrds ningtin vestido
y tu joven beldad se habrd perdido.

El hambre y el cansancio con sus besos
todo te sorberdn menos los huesos;

si te tienta esta vida regalada

ven, vive conmigo y sé mi amada.

En: Sur,n’ 338-339, trad. de Patricio Gannon

Day-Lewis
Ballintubber, 1904-Londres, 1972

Aunque muchos lectores lo conozcan por el
pseudonimo de Nicholas Blake, con el que

escribid novelas policiales, el britanico Cecil Day-
Lewis, padre del actor Daniel, fue ante todo el
autor de poemas de raro ingenio y virtuosismo.
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Ellado oscuro de la amistad

Una obra que cuenta el apego entre una legendaria actriz y un dramaturgo estadounidense

es buena excusa para repasar las hazafasy disputasitalianas de un increible trio literario

Hugo Beccacece | PARA LA NACION

oma es la ciudad del amor, pero

también de los demonios. Oscar
Barney Finn prepara el estreno de Noches
romanas, la obra de Franco D’Alessandro,
con Virginia Innocenti en el papel de Anna
Magnaniy Osmar Nufiez como Tennessee
Williams. Las biografias siempre atrajeron
al director argentino. En cine, hizo Cuatro
caras para Victoria, sobre Victoria Ocampo,
yahora se encuentra en la mitad del rodaje
de un film sobre Pablo Neruda; en teatro,
puso en escena Vitay Virginia, acerca dela
relaciéon que unié a Virginia Woolfy Vita
Sackville-West
“Lapieza cuenta momentos de la amistad
entre Anna Magnaniy Tennessee Williams,
que durd veinticuatro afios”, dice Barney.
“Elescribi6 para ella La rosa tatuada, que
Magnani no estrend en teatro, pero en
cambio protagonizé en cine. Ademas,
también actud en Piel de serpiente, basada
en otro texto de Williams. Estaban unidos
por muchas cosas comunes, entre otras
elhumory el espiritu dramético. Annay
Tennessee habian tenido una nifiez muy
dura, con episodios dificiles. Los dos, en la
madurez, se enamoraban de hombres mas
jovenes,anénimos.”
Aveces, Magnani entablaba relaciones
con compafieros de trabajo que no tenian
ningun brillo; por ejemplo, un electricista
muy buen mozo, al que llevaba vestido de
smokingalas premiéresy alos festivales,
alladode Viscontiyde De Sica, y todos
se esforzaban en tratarlo comoaun
igual. Quien no fingfa era el electricista,
que se dormia en las peliculasyen los
restaurantes. Anna compartia ese lado
oscuro de su vida con Tennessee. Hacia
fines dela década de 1940, Williams tomé
como amantey secretario a Frank Merlo.
Enlas memorias de Tennessee, éste
recuerda que sufria cada vez que todos
se precipitaban a festejarlo como autor
célebrey ni siquiera saludaban a Frank.
Merlo aceptaba la situacién. Sin embargo,
todo eso de un modo tortuoso se pagaba.
Sélo unavez, una anfitriona le dedicé mas
tiempo a Merlo que a Tennesseey éste le
agradeci6 conmovido sin pronunciar una
palabra, tan sélo con una mirada. Ellale
dijo: “Séde qué se trata”.

Enlaposguerra,Italiafue el campode
batalla de Tennessee Williams, Gore
Vidaly Truman Capote. A veces, los

tres coincidian en Roma. Se disputaban
directores, actores, condesasy atléticos
muchachos de Via Veneto. Vidal y Williams
supieron mantenerse unidos por la
amistad; Capotey Vidal, en cambio, se
mostraban los pufiosy las afiladas uiias.
Tennessee era el “duefio” de “la” Magnani.
Truman se ufanaba de su amistad con
lahermosa Marella Agnelli, uno de sus
“cisnes”, esposa de Gianni, el duefiodela
Fiat. Vidal, simplemente, conocia a toda
laalta sociedad de la peninsula. A pesar
delaintimidad entre Annay Tennessee,
Vidal logré un privilegio que Tennessee no
alcanzé: Gore aparecio en una peliculaenla
que también se asomo Anna. Fue en Roma,
de Federico Fellini. En una escena, Vidal
daun testimonio sobre la ciudad, sentado
alamesa de unrestaurante; casi al final
del film, Magnani le dedicé un cameoa su
amigo Federico. Fuela dltima vez que se
mostro en la pantalla.

Andy Warhol resumié el vinculo entre
Tennessee, Trumany Gore con una
férmula perfecta. Decia que deberian
alquilar el Madison Square Garden para
ofrecer un match en el que cada uno de ellos
imitara alos otros dos; por tltimo, tendrian
que enfrentarse todos contra todos a las
trompadas. Norman Mailer seria el arbitro,
en el papel de heterosexual de servicio.
Vidal conocié la Costa Amalfitana allado de
Williams, cuando los dos eran jévenes ami-
gos. Habian comprado un jeep militar de
segunda mano, una especie dereliquiadela
Segunda Guerra, y se largaron a conocer el
sur deItalia. La bellisima Costiera es célebre
por los paisajesy la peligrosa ruta que ser-
pentea al borde del abismo. Williams se lan-
70, volante entre las dos manos, por las si-
nuosidades del camino, mientras le deciaa
Gore: “No sé como hago para manejar. Ten-
go un ojo ciego: hace afios que noveonada
con €l. Este sol deberian prohibirlo. Me deja
inatil el ojo sano. Los italianos 1o ponen pa-
ramatar turistas. Es dificil mirar las vistas,
conduciry evitar alos que vienen por la otra

La carismatica artista tuvo
muchas cosas en comun con
su confidente, el gran
Tennessee Williams

ANNA MAGNANI
ACTRIZ

Prepara el estreno de
Noches romanas, obra que
protagonizaran Virginia
Innocenti y Osmar Nufiez

OSCAR BARNEY FINN
DIRECTOR DE CINE Y TEATRO

mano. Nunca manejo del todo por mi mano.
Y estas curvas...”. Vidal, aterrado, solo esta-
ba atento ala cinta de asfalto, el panorama
lo tenia sin cuidado. La segunda vez que pa-
sed por Positanoy Amalfi comprendi6 que
el Tirreno, sin Williams al volante, era el pa-
raiso. Termino por comprarse lo que seria
su famosa villa de Ravello.

Triunfo sobrelos celulares. En el estreno
de Eldoctor Lacan,de Pablo Zunino, en el
teatro La Comedia, antes de que empezara
el espectaculo, el autor salid al proscenio
ylehablé al publico (sala colmada). Con
una “mascara’ severa, a lo Buster Keaton,
pero tono picaroy mucho humor, Zunino
pidié que apagaran las chicharras de los
celulares. Resignado a convivir con el
efecto pantalla, inevitable en el cine, en

la 6pera, en el bafio, en las conferencias,
confesd que s6lo aspiraba al silencio del
teléfono, y que estaba dispuesto a tolerar
los mensajitos de texto. En un gesto de
comprension terapéutica (Zunino es
psicoanalista), dijo que si alguien, de
pronto, sufria un ataque de panico o el
sindrome de abstinencia de teléfono moévil,
podia, con mucha discrecién, mandar un
mensaje de importancia vital ala persona
delaquese tratara para anunciarle, como
sisedeclararala guerra, que estabaviendo
Eldoctor Lacan. Las risas que esa corta,
certeray graciosa advertencia produjo
fueron las primeras de las varias que,
amodo de comentario, festejaron los
parlamentos de Jacques Lacan y Gloria,

su secretaria espafiola. Lo curioso es que
mientras Zunino hablaba, varias parejas
se codearon como uno acostumbra para
senalar: “jEso eslo que vos hacés!”. Alo
queel “codeado” respondia con el indice
enristracomo unalanzaacusadora que
retrucaba: “jMira quién habla!”. En un
sector, alcanzo a oirse el susurro de una
sefiora: “Siahora hasta atienden el teléfono
enlamisa...jEnlamisa!” Quiza por ese
ejemplo de lesa divinidad, durante toda la
funcién, la historia del doctor Lacan no fue
perturbada por el demonio. Los aparatos
de maléficos resplandores dieron paz alos
presentes. Un milagro, Dieu merci. ®
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ciudad susurrante

Postal. No bien lleg6 a la sede del Hay Festival que acaba de realizarse en Colombia,
Colum McCann recorri6 sus calles, registré sonidos, olores y colores y pintd esta aguafuerte
espontanea que condensa el espiritu vivaz de la tierra en la que sofié Garcia Marquez

Texto Colum McCann

n el barrio de los mochileros de Carta-
E gena, al final de la calle de Lomba, hay

un pequeiio pasaje lateral de paredes
encaladas con un mural que dice: “;Mi reali-
dad? ¢Turealidad?”. Es un mural largo, una
sorpresa al final de la calle. Y esa pared es al-
go asi como un regalo, una interrupcién de la
inteligencia y de la 16gica que parece la quin-
taesenciadelocolombiano.Cadavidatienesus
propios recovecos.

En el mural hay impresiones de manos de
nifios enrojoy en azul,y el artista del grafiti se
hatomadoeltrabajodeincorporarasuobrael
postedeluzqueinterrumpeel eslogan. El poste
también esta pintado,comounaextensién del
mural sobreel paisaje. Elmural parecequerer
dar un paso adelante y guiarnos hacia el inte-
rior de sus propiasy diversas realidades.

Cartagena. Una ciudad susurrante. Se sien-
ten el amor y la célera de Garcia Marquez,
tosiendo y tomados de la mano. La pobrezay
la belleza parecen ser inexorablemente cons-
cienteslaunadelaotra. Comocontracara, esta
elbarriohistérico,consusadoquines,suspare-
desocres,sucachetadadecolor,sus palmeras,
susbalcones, suscallesconfilasdevendedores
desombreros, manterosy cigarrerias. Cartage-
na es una ciudad colonial que en otro tiempo
solia alzar el ruedo de sus largos vestidos. Se
sientaalasombra,essucamisadelinoblanco.
Casipuedeoirseal pasadoafinandosuguitarra
alavueltadeunaesquina.

A lo lejos —bajo el insistente aplauso del
mar-se alzan rascacielos de inspiracién con-
temporanea. Dinero del petréleo. Contratos.
Modernidad.

Y entre ambos extremos se extienden los
barrios donde vive la gente: casitas donde los
ventiladoreszumbansobreelaparador,rodea-
dosdeantiguos santos que descansan sobreel
marmol olamadera. Uno puede pasar porlas
puertasde esas casasy pispear el interior. Una
radioquesuena. Unatelenovela queretumba.
Unarafagadeoloracomida. Lasiluetade una
nifiaalfondodeun patio. Un pdsterdel Sagrado
Corazon colgado enla pared. Aparece un ven-
dedor ambulante empujando una carretilla
demaderarepleta de mangos. El pregén de su
canto es comprensible en cualquier idioma.

Cartagenatiene muchode Népoles: unaciu-
dadalbordedelmar, hermosa,cruda,yllenode

Elescritor irlandés Colum McCann es
autor de los libros Que el vasto
mundo siga girandoy Zoli, entre otros.

"Elbarrio histérico, con sus paredes
ocres, sucachetadade color. Ylos
sombreros. Tantisimos sombreros.”
FOTOSDE NYTY REUTERS

esa que los portugueses llaman saudade, una
especie de morrifia del pasado.

¢Mirealidad? ¢Turealidad? ;Quién puede
decir cudl es de quién? Hace apenas un breve
diay medio que llegué a esta ciudad nortefia
yya me ha cautivado. Las tinicas que se que-
jansonlassuelasdemiszapatos.Juntoal mar,
queseencrespayabresusbrazosalasantiguas
almenas del fuerte. Atravesando los chillones
paseos de compras, repletos de diminutos
puestos donde se vende de todo: celulares, ca-
misetas de fiitbol, carteras, chucherias, tallas
demadera.Pasando porelmuseodearte,don-
deunasilueta de cartén en tamafionatural de
Gabriel Garcia Marquez nos da la bienvenida
al imaginario colombiano. Mds alla del puer-

to, donde el carrillén de los mastiles se pierde
en una marea de botes turisticos. Y de vuelta
enelbarrio histérico, dondelas bocinas delos
taxis componen una sinfonia. Hay mucho de
Cartagena que parece preferir quedarse en la
sombra. Elresto, es un estallido de color.

Y los sombreros. Tantisimos sombreros.
Vendidosenlacalle. Colgadosenlasventanas.
Calados hasta la frente de hombres que duer-
men. Y unsombrero en particular, galopando
en el viento, alld sobre el mar, ya perdido para
sudueiio. ¢ Por qué tantosombrero? Para pro-
tegerse del resplandor del sol, por supuesto,
que pega fuerte incluso a través de la bruma.
Pero también porque debajo del contador de
historiashay muchashistoriasdiferentes, yto-
dassonnecesarias. Despuésdetodo, el festival
recién esta por empezar.

@® COLUM MCCANN Y HAY FESTIVAL

Traduccion: Jaime Arrambide
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Ccomosecalimentaaun monstruo

ENTREVISTA

Eduardo Sacheri

Invitado al Hay Festival en Cartagena, el escritor portefio habla del fendmeno detrds de “El secreto de sus 0jos”,
historia sobre la Argentina previa al horror del golpe de Estado de 1976, cuya adaptacion al cine le valio el Oscar.

ENRIQUE PLANAS

sel culpable de que
los peruanos no ce-
lebraramos enlano-
che del Oscar. Selo
digoaquemarropay
Eduardo Sacheri, elautorde“La
preguntadesusojos”, rie. “Lola-
mento”, dice el escritor argenti-
no, invitado al Hay Festival de
Cartagena. Seré demagogico:
Me hubiera encantado que “La
tetaasustada’ ganara”, afirma
fingiendo condescendencia.
— ¢Como viviste el momento
enque “Elsecreto de sus ojos”,
laadaptacion de tunovela, ob-
tuvo el Oscar a Mejor Pelicula
Extranjera?
Conunosnerviosquenotepuedo
explicar. Elmesanterior, al que-
darentrelascincocandidatas, mi
primerareaccion fuedeabsoluta
alegria. Perocuandoseacercaba
lafecha, fue puraansiedad. En
elmomento enque Tarantinoy
Almoddévaranuncianla gana-
dora, yoteniatal nivel de ansie-
dad quesalidel auditorio donde
estabaconladelegaciénargen-
tina, junto al Teatro Kodak de
LosAngeles. Noaguantaba: me
habria costado mucho guardar
lacomposturasiAlmoddévarde-
cia“Latetaasustada”o“Lacinta
blanca”. Me hubieradolido.
— Curiosa alegria: Ganar por
haber contadolahistoria mas
terrible que pudisteimaginar...
Enlos meses previos al Oscar,

cuandolapeliculase exhibiaen
Argentina, fueronaverladosmi-
llonesymedio de personas. Eso
significa quesirvié paraquelos
argentinosvolviéramosapensar
enelpasado. Esotambiénesuna
alegria, masalla del contenido
tragicodelahistoria. Ladécada
del 70siguesiendoenmipaisal-
gosobrelo que hay que hablar.
Hemos debatido mucho del gol-
pedeEstadohaciaadelante, he-
moshabladodeladictaduraysu
salvajismo. Pero nos falta pre-

DIEGO SANDSTEDE/HAY FESTIVAL
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OjoaSacheri. Presenciagravitante enelHay Festivalde Cartagena, vendrd aLimaenoctubre, invitadoporlaFeriadelLibroRicardo Palma.

Elfilme.
Protagonizada
porRicardo
Dariny Soledad
Villamil, “El
secretodesus
0jos"(2009)
fuelasegunda
pelicula
argentina
queobtuvoel
Oscar.

LAPREGUNTA
DESUSOJOS

Autor: Eduardo
Sacheri
Editorial:
Alfaguara
Nacionalidad:
Argentina
Niimerode
pdginas: 320

guntarnoscoémollegamosaeso.
jLos militares no bajaronde un
platillovolador! No nos hemos
preguntado qué hicimos para
alimentar ese monstruo.

— Al trabajar con el director
Juan José Campanella, desa-
fiaste unlugar comtin: quelos
escritores nunca adaptanbien
sus historiasalcine...

Tenfaun gran temor: que hicie-
ran trizas mihistoria. Ademas,
fue el propio Campanella quien
meinvitéahacerlojuntos. Fueun

guion muy trabajadoy debatido
entreambos. Elencuentro fue
provechoso, aunque paramituvo
momentos frustrantes.
—¢Cuales, porejemplo?
Cuando Campanellame propuso
hacerladetenciondel sospecho-
soenuncampo de ftitbol, pro-
ductodeunapesquisaynoenun
trensuburbanodeBuenosAires,
poraccidente, comoestaenla
novela. Paramierainverosimil:
(CudndoenArgentinaunainves-
tigacidnhadadoresultados? Ala
larga, digo que quedé bien. Un
excelente manejovisualresolvid
misdudasliterarias.
—¢Aquiénseleocurrio esafra-
senotabledichapor el asesino,
encerrado por décadasenuna
estrechajaulaporelnoviodesu
victima: “Digale, por favor, que
aunque seamehable”?
Esunhallazgo absolutode Cam-
panella. Conesafrase, buscoha-
cer patente la perpetuidad del
castigo, del aislamiento. Lo que
enlanovelaellectorreconstruye
cuandovadescubriendola ca-
sa,elparque, el galpénylajaula,
Juanlo corporeizaenunafrase.
— ¢Crees quelaliteraturaar-
gentinasigue dividida entre los
seguidores de Cortazarylosde
CésarAira? ¢;Entrelosque cuen-
tan historiasylos que prefieren
laexperimentacién?
Esposible. Algobueno delalite-
raturaargentina es sumultipli-
cidad, pero escierto que, sobre
todoencirculosacadémicos, hay
unavaloracion muy fuerte por
untipodeliteraturaqueamino
memueveunpelo.Leeraautores
como GuillermoMartinez, Clau-
diaPifieiro, Pablode Santiso Gui-
llermo Saccomannomeinteresa.
Mésallddeljuegoconlapalabra,
me cuentan una historia. Mien-
tras, otro sector de laliteratura
argentiname invitaaobservar
cémo se masturbanintelectual-
mente. Tienentodoelderechode
hacerlo, peroyotambiéntengoel
derechodenoleersuslibros.

RICARDO
GONZALEZ VIGIL

Hogar, divino tesoro

adanuevo poe-
mariode Carlos
German Belli (Li-
ma, 1927), nuestro
mayor poetavivo,
tanfecundoenpoemasma-
gistralesahora (asusesplén-
didos 85 afios) como hace mas
demediosiglo, constituye un
acontecimientodelapoesiaen
lenguaespafiola. Maravillosa-
menterevive, unayotravez,y
ahondandolo siempre, suestilo
Unicoeintransferible.
Publicado afines del afio pa-
sadoen Sevilla, por Sibilinayla
FundacionBBVA, “Losdiosesdo-
mésticos yotras paginas” acaba
dellegaramismanos,consusdos
partesdeslumbrantes. Laprime-

ra, titulada “Los dioses domésti-
cos”, ostentauntemaunificador:
loslazosfamiliaressacralizados
cual paraiso doméstico (consta
de nueve textos, un numero de
simbologiadantiana).
Tantolosantepasadositalicos
(losromanos con sus dioses, la-
resyelfuegoencendido que, no
otracosa, significaoriginalmen-
te‘hogar’) comolosandinos (los
antepasadosperennizadoscomo
momiasconatributosanimistas)
deBellidivinizaron los vinculos
familiares. Pero mas que esas
fuentes politeistas, en Belli, ca-
tolico confeso, incide el modelo
supremodelaSagradaFamiliade
Jesucristoylasacralizacion del
matrimonio (el “Cantar de los

cantares”), un sacramento
en el que los oficiantes son
losespososyelsacerdoteac-
tiameramente comotestigo
del compromiso contraido.
Admirablemente asisti-
mosalarevelacién (ilumina-
cion espiritual) de que nues-
tros padres, abuelosydemads
ancestros, asi como nuestros
hermanosy primos, y no se
diga nuestros cényuges, hijos,
nietos y demds descendientes,
poseenunadimensiénde “men-
sajeros” (pensemosquelosange-
lesson ‘mensajeros’) deDios: he-
redad espiritualdenuestroarbol
genealodgico, especie de cddigo
genético ultraterreno parainvi-
tarnos (engendrandonosenotro
nivel) alavidaeterna.
Recordemos que Dante veia
enBeatriz (cuyonombresignifi-
ca: ‘laque conducealabeatitud,
alavidabienaventurada’) una
‘donna angelicata’, mensajera
deDios. Belliha celebrado tam-
biénalaamada como “mdsque
sefiorahumana”yhacantadoco-
monadie ala cépulasexual co-
moplasmaciéndel sacramento,

EALO GENMAM BELLE
hos dioses

¥

LOS DIOSES
DOMESTICOS
YOTRAS
PAGINAS

Autor: Carlos
Germdn Belli
Editorial: Sibilina
yBBVA
Nacionalidad:
Peruana
Niuimerode
pdginas: 64

omésticos
otras piginas

unién que él quiere perennizar
enelmismocielo, eternamente.
Y, ahora,ladolorosamuertedesu
hijaMariella (su“fraternahija”)
ysuhermano Alfonso (su “filial
hermano”) han hecho que ma-
durelailuminaciénbelliana (en
germen en algunos poemas de
“Lamisceldneaintima”, 2003,y
“Elalternadopasodeloshados”,
2007) de que sus amados fami-
liaresson “angelicales” mensajes
paraascenderala“vidanueva”,
alabienaventuranza: “los 6pti-
mostiosletransmiten/ al sobri-
no hormigiielo porentero/ ese
tesoro que ellos dentrollevan /
parahacerlounAdanal caroni-
fio,/ elevandoloalld exactamen-
te/hastalasinvisibles cumbres

psiquicas” (p.23).Suhijavinode
Italia paramoriracéd enel Pert,
naciendo de nuevo, eterna: “re-
tornaste al mismisimo lugar /
dondevistelaluzprimeraayer, /
paraotravezpartirynuncamas”
(p.21).Elpoetaviverecordando
asus muertos queridos, sintien-
do proustianamente el “tiempo
recobrado” enlainmortalidad
delalma: “piensasoloenlosque
sehanido. /Y aquellosque alla
sehallanlorecuerdanigual,/o
talvezmuchomas].. .]. Esincrei-
ble cosaelnohaberse pensado/
con un tnico seso en el pasado
dulce,/ queentresiseolvidaban
siempre, / yenvez ahorita mis-
mo cudn reciprocamente / mas
ymasrecorddndose, oh Dios, que
todoesuno,/alld,acd, yvicever-
sa.Amén” (pp. 24-25).
Lasegundaparteconstade21
poemas. Lostemassonvariados,
peropredominael delavocacion
poética (incluye homenajes a
creadoresqueadmira: MarioVar-
gasLlosa, EnriqueLihn, el pintor
Jorge Valdiviaquien hace conel
pincello queBelliconla pluma:
“ellegado antiguo reintegrado/

enelsenodetumodernamente”
(p.58), terminando conunade
susmejoressextinas: caracteriza
aesacombinaciénestroficacomo
unasierpequesemuerdelacola.
Cabe asociarlafunciéndela
palabra poética conlasacraliza-
ciéndelafamilia. De una fuen-
tedivinamanalapoesia; nosolo
permite que las obras maestras
derroten al tiempo, leidas siglo
trassiglo portodo tipo de perso-
nas, sino que concede al poeta
recobrareltiempoalescribirsus
versosiluminados porlamemo-
riaespiritual: “Ytodolovividose
divide/enmil trozoscompactos
depalabras]|...]laedad gastada
yacomo renace / en la estrofa
difunta, /aunque viva al volver
atrasresuelta [...] asilailusion
cudjase/ derecobrareltiempofu-
gitivo,/ycadahechodeantafo/
nuevamentevivirloahoraaqui/
que mejor esleerse / yendo del
hoyalmasremotoayer” (pp. 54-
55).Elpropiolenguaje poéticode
Belli (suapegoalas“hospitalarias
estrofas”) implicavolveral pasa-
dopararecobrarlo,adentrandose
ensupoderiluminador.

MUNICIPALIDAD DE MIRAFLORES
EDICTO MATRIMONIAL

De conformidad con lo dispuesto en el Art. 250°
del Cédigo Civil: HAGO SABER QUE: Don:
JOSE ANTONIO NOBILE VALDERRAMA,
edad: 28 afos, estado civil: SOLTERO,
ocupacion:  ADMINISTRADOR, natural ~ de:
LAO - BELLAVISTA, nacionalidad:
PERUANA, domiciliado en: VARGAS MACHUCA
679 MIRAFLORES y dofia: TALIA CASTRO
DORER, edad: 29 afos, estado civil: SOLTERA,
ocupacion: MEDICO VETERINARIA, natural de:
LIMA — LIMA — SAN ISIDRO, nacionalidad:
PERUANA,  domiciliado  en:  VARGAS
MACHUCA 679 MIRAFLORES.
Pretenden contraer Matrimonio Civil ante esta
Municipalidad. Las personas que conozcan
causal de impedimento, podran denunciar
dentro del término de 8 dias, en la forma
mescrita en el articulo N° 253 del Codigo Civil.
iraflores, 29 de Enero del 2013
ROSELLA MILAGROS ROCA CERVANTES
Jefa Responsable de Registros Civiles

MUNICIPALIDAD DE LA MOLINA
REGISTRO DE ESTADO CIVIL
EDICTO MATRIMONIAL

De conformidad con lo dispuesto en el Art. 250 del Cddigo Civil,
HAGO SABER QUE ante el Alcalde de esta Municipalidad
se han presentado Don: PAUL ANDREW BERGMAN de
29 afios, natural de Estados Unidos, nacionalidad Americana,
ocupacién 6 profesion Empresario, estado civil Soltero,
domiciiado en Calle Lagonave N° 172 Urb. Rinconada del
Lago, La Molina y Dofia: MARIA TERESA FRANCO ARRASCUE,
de 25 afios, natural de Lima, nacionalidad Peruana, ocupacion
0 profesion Estudiante, estado civil Soltera, domiciliada en
Calle Lagonave N° 172 Urb. Rinconada del Lago, La Molina.
Solicitando se les declare expeditos para contraer matrimonio
civi, las personas que conozcan causales de impedimento
podrdn denunciarlas dentro del término de ocho dias y en la
forma prescrita en el articulo 253° del indicado codigo.

La Molina, 31 de Enero del 2013
MUNICIPALIDAD DE LA MOLINA
SECRETARIA GENERAL
LUIS DIOSES GARCIA
Registrador Civil y Matrimonios

MUNICIPALIDAD DE LA MOLINA
REGISTRO DE ESTADO CIVIL

EDICTO MATRIMONIAL
De conformidad con lo dispuesto en el Art 250 del codigo
civil, HAGO SABER QUE ante el Alcalde de esta
Municipalidad, se han presentado don RUBEN
FRANCISCO TORIBIO LIMO REYNAGA natural de LIMA
nacionalidad PERUANA de 66 afos, Profesion
JUBILADO de estado civil DIVORCIADO domiciliado en
CALLE LOS CALCULISTAS 173 URB. SANTA FELICIA,
LA MOLINA y dofia LOURDES LILIANA MATOS
MEZARINAS natural de LIMA nacionalidad PERUANA de
43 afios, Profesion AMA DE CASA de estado civil
SOLTERA domiciliada en CALLE LOS CALCULISTAS
173 URB. SANTA FELICIA, LA MOLINA, solicitando se
les declare expeditos para contraer matrimonio civil, las
personas que conozcan causales de impedimento podran
denunciarlas dentro del término de ocho dias y en la
forma prescrita en el articulo 253 del indicado codigo.
La Molina, 31 DE ENERO DEL 2013
LUIS DIOSES GARCIA
Registrador Civil y Matrimonios

MUNICIPALIDAD DE LA MOLINA
Registro de Estado Civil
EDICTO MATRIMONIAL

De conformidad con lo dispuesto en el Art. 250
del Cddigo Civil; hago saber que ante el Alcalde
de esta Municipalidad, se han presentado don
RAFAEL EDUARDO TSUCHIDA CHANG de 39
afios, natural de Lima nacionalidad peruana
ocupacion o profesion Administrador estado civil
soltero domiciliado en calle Allamanda N° 194
dpto. 202 Urb. La Floresta de Monterrico, Surcoy
dofia SANDRA LOPEZ MARSILI de 31 afios,
natural de Lima nacionalidad peruana ocupacion
o profesion Administradora estado civil
divorciada domiciliada en calle Los Pinos N° 176
dpto. 102 Urb. La Molina Vieja, La Molina
solicitando se les declare expeditos para
contraer matrimonio civil, las personas que
conozcan causales de impedimento podran
denunciarlas dentro del termino de ocho dias y
en la forma prescrita en el articulo 253 del
indicado cédigo.

La Molina, 30 de Enero del 2013

LUIS DIOSES GARCIA
Registrador Civil y Matrimonios

MUNICIPALIDAD DE CHORRILLOS

UNIDAD DE REGISTROS CIVILES
AVISO MATRIMONIAL

Hago saber, que Don LUIS EDUARDO LOPEZ CHAU NAVA de 59
alios de edad, de estado civi Divorciado, ocupacion Empleado, nafura
(e Callao, Nacionalidad Peruana domiiiado en Jr. Manuel Raygada 469
Utb. Paseo de a Republica - Chorrilos y Dofia KARINA SUSANA VERA
MOLINA, de 44 afios de edad, de estado civl Divorciada, ocupacibn
Empleada, nafural de Lima, nacionalidad Peruana domiciiada en Jr.
Manuel Raygada 469 Urb. Paseo de a Republica - Chorrlos.

Pretenden confraer matimonio ante esta Municipalidad. Las personas
Que conozcan causales de mpedimento podrén denunciartas dentro del
{émnino de 8 dias, en la foma prescrita en el A No.253 del Codigo
Ci.

Carmen J. Ortiz Castro

Chorrillos, 30 de Enero del 2013

Registradora

MUNICIPALIDAD DE LINCE
SECRETARIA GENERAL
EDICTO MATRIMONIAL
Pretenden contraer Matrimonio
Civil:Don: AUGUSTO VILLANUEVA
LLAQUE; Edad: 30 afios - Soltero; Natural
de: Lima - Lima - San lIsidro;
Nacionalidad: Peruana; Ocupacioén:
Abogado; Domicilio: Urb. El Cuadro Mz.
E Lote N2 65 - Chaclacayo y Dofia:
LORENA LISETH LEON VASQUEZ; Edad:
31 afios - Soltera; Natural de: Lima - Lima
- Brefia; Nacionalidad: Peruana;
Ocupacion: Abogada; Domicilio: Calle

Los Geranios N2 264 Lince.
NOTA: Las personas que conozcan causales
de impedimento podran denunciarlas
dentro del término de Ley, tal como lo
establece el Articulo 2532 del Cdigo Civil.
Lince, 22 de Enero del 2013.
CARMEN LUZ LOAYZA PEBE
REGISTRADORA CIVIL - MATRIMONIOS
EXP. N° 11:2013

ENTRETENIMIENTO

Restaurant - Buffet - Cabaiias - Spa - Centro de-Convenciones - Eventos
Espalda de la Granjita'del Arriero 367- 4333 /8209072 www.rusticapachacamac.com
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LA LITERATURA SE VIVEEN LA CALLE

Hay para contar
en Cartagena

El Hay Festival reuni6 a las mas importantes figuras de la
creacion literaria mundial en este colonial puerto colombiano.
¢ Por qué no hacer esta experiencia en nuestro pais?

Cosasqueunoveyescuchaenuno
delosfestivalesdeliteraturamas
importantesdel mundo: laNobel
alemana Herta Miiller buscando
eneljardindesuhotellos peque-
flos sapos cuyo croar le fascinan;
VargasLlosaenmediodel publico,
atentoalasconferenciascomoun
admirador mas; Fernando Sava-
ter dictando clase de filosofia a
jovenes de barrios marginales;
SusanaBacadejandosellevaren
su concierto por los fuertes vien-
tos que convergen en laPlazade
laAduana. O nuevamente Herta
Mdiller, quienensuconferenciade
prensadecideserbrutalmenteho-
nesta: “Nunca quise ser escritora,
nime gustaba, ni me interesaba.
Durante mucho tiempo quise ser
peluquera, queriacortarel pelo”.
Del24al27 deenerosecelebrd
el octavo Hay Festival Cartagena
deIndias. Elevento debe sunom-
brealafiestadelasletrasiniciada
hace25afiosenHay-on-Wye, pue-
blo de Gales con 1.300 habitan-
tes. Hoy, el festival ha trascendido
fronteras hastarepetirse en Espa-
fia, Kenia, México o Colombia.
¢Pero qué significa este festi-
val para esta ciudad? Su directo-
ra, la espafiola Cristina Fuentes,
loexplica: “Cartagenaesunade
lasciudades mdsbellas de Latino-
ameérica, perosuscontrastessocia-
lessonenormes. Nuestralaborno
seagotaenloscuatrodiasdefesti-

& - % - N e
MVLLENZAPATILLAS. Elfotografo argentino DanielMordzinskiacom-
pafoalNobelperuanoaunade sus practicas dejogging matinal.

DANIEL MORDZINSKI

DANIEL MORDZINSKI
e 1

PORFLAUBERT. MVLL y elbritanico JulianBarnes compartieron suadmiracion por elautor de“MadameBovary".

AFP

110

invitadosde 25 nacionalidades,en-
treescritores, periodistas, musicos,
filosofosy cineastas, disertaronen
elHay.

47.420

personas, entre nifos, jovenes y
adultosen Cartagena,Medellin,Rio-
hachayBogotaasistieronalfestival.

val, trabajamos todoelafioen
lascomunidadescongruposde
lectura”.

ParaValerie Miles, editora
delarevistaliteraria “Granta
en Espafiol”, festivales como
esteseranlanormaenelfutu-
ro: “Se agotaron los encuen-

tros convencionales de escri-
tores en que solo se miran el
ombligo. Los autores deben
mostrar que lesimportan los
lectores. Ylos festivales son
una gran plataforma para
estetipode comunicacién”.

EUNFESTIVALALAPERUANA?

ElperuanoGasténAcurioha
sidounodelosinvitadosmas
seguidosporelpublico. ; Co-
mosesienteunchefenuna
fiestaliteraria?,le pregunto. “jNo
sabiaqueeraunafiestadeescrito-
res!”, responde. Tienerazdn: man-
teniendo su corazon literario, el
Haysehaconvertidoenunforopa-
ralasnuevastendenciasenelarte,
laarquitectura, el ciney,cémono,
elmovimiento surgido alrededor
dela gastronomia. Sulibro sobre
el cebiche comparte vitrina con
las novelas de Roberto Ampue-
ro,Julian Barnes o Javier Cercas.
“Sientounasanaenvidia”,explica.
“Tengolasensacion de que el fes-
tival, en Arequipa, encontrariaun

espacionatural”.

Lamenciénala Ciudad Blan-
canoesgratuita. YaAcurio habia
hablado delaposibilidad conun
entusiasmado Mario Vargas Llo-
sa. “Noshemos ‘confabulado’ pa-
raver como llevar el Hay Festival
alPeru. Serfabuenisimo. Eventos
como este nos integran en politi-
casyestrategias parademocrati-
zarlacultura”, aflade.

Aunque Cristina Fuentes pre-
fierenodeclararhastaquelasges-
tionesoficialeshayanencontrado
unarespuesta positiva, la posibili-

_Dice Gaston
Acurio: “En
Arequipa, el festival
encontraria un
espacio natural”.

dad de incluir al Perid como socio
del Hay le entusiasma. “Abierto
como estd el Pertalmundo, esel
momento para sentarse con los
grandespensadoresyrepensarsu
realidad desde otra perspectiva.
Ademasdeunaimagenvinculada
alacomidaoalamoda, esimpor-
tante no descuidar su escenalite-
raria,yacercaral Pertialplacerde
lalectura”, anadeladirectoradel
festival. Sefior ministro de Cultu-
ra:lainvitaciénestahecha. @

CONVIERTETE EN'UN EXPERTO Y CONOCE LAS MAS DELICIOSAS FORMAS DE
PREPARAR NUESTRO PLATO DE BANDERA, CON LOS SECRETOS DE JAVIER
WONG, VIRGILIO MARTINEZ, MITSUHARU TSUMURA, CUCHO LA ROSA,

ENTRE OTROS.

Este martes 5 no te pierdas las recetas de los chefs:
Anthony Vasquez y Virgilio Martinez

OO
» » » LAS MEJORES RECETAS « « «

&l Comercio

TODOS LOS MARTES Y JUEVES CON

Precio del folder: S/. 3. Valido desde el 13 de enero del 2013. Cantidad minima disponible de félderes: 20,000 ejemplares. Promocion valida a nivel nacional. Puedes comprar el folder en quioscos, Supermercados Wong, Metro, Plaza
Veay Vivanda; y en librerfas Zeta Bookstore.




c18 Cultura

MARIO VARGAS LLOSA

—ElComercio
—domingo 27 de enero del 2013

Vecino ilustre de Cartagena

Centro de los focos de Hay Festival

en Colombia, Vargas Llosa disert6

sobre temas diversos y anuncio que ha
terminado el borrador de su nueva novela.

Enrique Planas
Enviado especial

Cartagena de Indias. Aun falta
una hora para que se inicie la
conferencia y ya largas colas
se acaloran frente al Centrode
Convenciones Cartagena de
Indias. Elauditorio Getsemani
poseemillarymedio de butacas,
perolaslocalidadesseencuentran
agotadas. Veinte mil pesos cuesta
cadauna (11ddlares),aunqueen
manosderevendedoresduplican
su precio. El publico que espera
por ver a Mario Vargas Llosa,
el autor que mds expectativa
despiertaenlaoctavaediciéndel
HayFestival deliteratura, que hoy
terminaen esta colonial ciudad
colombiana, proviene de todos
losrincones del pais: ademas
de cartageneros, hay ptiblicode
Bogotd, Caliy Medellin.
Elviernes, cuando ofrecié su
primeraconferenciaen el festival
(al dia siguiente sostendria con
sucolegaJulian Barnesunadeli-
ciosaconversaciénsobre sucom-
partida admiracion por Gustave
Flaubert), VargasLlosacomenzo
sudia muy temprano. Salié del
hotel Santa Clara, donde se aloja
consuesposaPatricia paratrotar
por las caprichosas callejuelas
enmuralladas del centro histdri-
co.Luegoasistié ala conferencia

de suamigo, el escritor espafiol
Javier Cercas, el celebrado autor
de“Soldadosde Salamina”. Alas
3:30delatarde, minutos antes
de establecer un extenso diélo-
go con el ensayista colombiano
Carlos Granés, las autoridades
locales lo declararon huésped
de honoryle entregaron laslla-
ves de la ciudad. La banda que
le imponen, con los colores de
Colombia a franjas, animan su
monocromadtico terno azul. Las
guayaberas no van con él. Tras
los reconocimientos oficiales,
VargasLlosa se dirige asusillon.
“jAtrabajar!”, dice el Nobel para
si, antes de sentarse. El micréfo-
no abiertorecoge lafrasey deja

MVLL tiene
la capacidad
magistral de
reeditar ideas
sin repetirse.

oiratodo el auditorio sin que €l
lohaya percibido.

En efecto, fue mucho trabajo
el que le esperd al autor de “La
ciudadylosperros”enlasiguien-
tehorade conversacion: apropd-
sitodelos 50 afios de su primera
novela, elanfitriénle preguntara
sobresuvocacionliteraria, sobre
susrecuerdosdelLeoncioPrado,
lascartasparalasnoviasylasno-

e
k
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imagina el mundo

gena de Indias
2527
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DIALOGO. Unaextensaconversacionde MVLL conelensayista colomblano Carlos Granestuvo Iugar enelfestival.

REUTERS . B o,
velitaspornograficasqueescribia

parasuscompafieros, entre otros
temas referidos al libro. Aunque
MVLLharespondido preguntas
parecidas en diversos auditorios
entodo el mundo, tiene la capa-
cidad magistraldereeditarideas
sinsonaradiscursorepetido.

EL‘BOOM'LITERARIO

El cincuentenario del ‘boom’
literario también sera un tema
muy presente en el didlogo.
Vargas Llosa recuerda: “Yo no
me sentia un latinoamericano
cuando llegué aEuropa. Eraun
peruano que soflaba con ser un
escritor francés. Sin embargo,

MULLER. Otra invitadailustre del
festival realizadoen Cartagena.

lo que descubri en Europa fue,
finalmente, a AméricaLatinaa
través de escritores como Julio
Cortazar, Alejo Carpentier, Gar-
ciaMdrquez o Carlos Fuentes”,
afirma. “Fueron afios muy emo-
cionantes, de muchas ambicio-
nesliterariasyde gran amistad.
Hasta que, como siempre, vino
lapolitica aintroducir el vene-
no de la desconfianza”. Para
Vargas Llosa, con el ‘boom’ la
literatura latinoamericana al-
canzd un reconocimiento que
noteniaantesyque hoymantie-
ne. Elauditorio interrumpié en
aplausos cuando el escritor de-
dicéunmomentoareconocerel

Concautela,elNobelperuanose
animoaadelantar aspectosdeEl
héroediscreto”, titulode sunuevo
libro, concluidopocosdiasantesde
llegar alfestival."Puedodecir que
esunanovelaqueocurreenelPeru
dehoy. Afortunadamente, el Peru
estaviviendounperiodomuy posi-
tivoy estacreciendoendemocra-
cia, queeslofundamental. Sinem-
bargo, este crecimiento creapro-
blematicasnuevas einterrogantes
aunsinrespuesta. Esos cambios
tambiénresultanmuy traumaticos.
Y esomesugiriolaidea,losperso-
najesylasituacionquehetraba-
jadoenestanovela.Migransuefo
esquecuandoyonoestéaqui,
estanovelahayapodido sobrevivir
medio siglo,comolohizo‘Laciudad
ylosperros’.jQuééxitoparaunes-
critor!”,comento.

valor que tuvo en ese contexto
laaparicién dela obra maestra
de Gabriel Garcia Marquez. En
efecto, MVLL fue especialmente
generoso.

“Cien afios de soledad” fue
una verdadera revolucién: yo
vivi su apariciéon en Europay
fue algo impresionante. Hasta
entonces, la literatura latinoa-
mericanaerareconocidaen cir-
culosliterarios cultos. Sunovela
fuelaprimera quellegé al gran
publico, donde normalmente
llegan los ‘best sellers’. Abrid la
puertade Europaauna cultura
que venia de América Latina y
quesigue abierta”, afiadi6. ®
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I.E.S.T.P DE LA CONSTRUCCION

CAPECO

CAMARA PERUANA DE LA CONSTRUCCION

~ CHARLA INFORMATIVA

JUEVES 31 DE ENERO Hora: 4:00 pm
CARRERA :

1 PROFESIONAL TECNICO
§1 EN CONSTRUCCION CIVIL

445 Confirme su asistencia a:
‘ informes@capeco.edu.pe

www.capeco.edu.pe
_ www.facebook.com/ISTPCAPECO

Av. PASEO DE LA REPULICA 571 - EDIFICIO CAPECO —..714 -
( FRENTE PARQUE DE LIMA ) LA VICTORIA-LIMA Tf

O |

355

714 -

0O REPITA DE Ai0

TERMINE EN CORTO TIEMPO
SALVE SU ANO ESCOLAR

Grupo €l Comercio

Anuncia llamando al 708-9999

D4 fonoavisos@comercio.com.pe

Horarios al Escoger: Maiana, tarde y noche
También: Sabados o Domingo

COLEGIO VILLARREAL
Av. Arequipa 2633 - San Isidro TIf: 440-8166
Av. Garcilaso de a Vega 363 Salamanca TIf; 4341531
Av. Alfredo Mendiola 3843 Los Olivos Telf.669-5442

(AUTOESTIMA) |

DIRIGE: Psic. Julia Vargas Giles

DIRIGIDO A: NINOS - ADOLESCENTES - JOVENES - ADULTOS
COMPRENDE: Habilidades y Destrezas Sociales. Relaciones interpersonales. Imagen Corporal.
Conocimiento de si mismo. Superacion de Dificultades emocionales y afectivas. Autosoporte y ajuste
personal en el hogar, escuela, trabajo, pareja. Dificultades de timidez. Baja tolerancia a las frustraciones
y carencias afectivas. Técnicas de Relajacion y Automotivacion. Temor al ridiculo. Control de
Impulsos. HORARIOS: Sabados de 8:30 a 11am (1°Grupo), 11am a 2pm (2°Grupo), 3 a 6pm (3°Grupo).
INICIO: Sabado 2 de Febero del 2013. FINALIZA: Sabado 30 Marzo del 2013. DURACION: Dos meses.
INFORMES Y MATRICULA: Calle. VARELA 335. Miraflores. (aft. Cdra. 9 Av. Pardo, por la Embajada de Brasil). Telf: 446-5368

241-6701. Los dias de matrictla solamente el 28, 29, 30, 31 de enero, 1y 2 de Febrero del 2013. de 9am a 1pm - 3pm a 8pm.

PAGO UNICO S/.600 nuevos soles

SE TRABAJARA CON GRUPOS HASTA DE 15 PARTICIPANTES. J::‘{“’E"s'l‘l’fr':\‘l’]'g;
<> Centro Peruano de Teatro compu.

Ql'aller de Montaje Teatral, bajo direccion de Eduardo Navarro Ihéﬁez-”/

I n g Ies cgsersggil

; Buscas resultados? ; Te falta fluidez? ¢ No entiendes?;Horarios complicados?
Expertos en hacerte hablar.Clases practicas en mini grupos con profesores muy didacticos

TOEFL - IELTS | CONVERSATION

GRE - GMAT - SAT :ngég?ggigr?%gsrg'Entrevist

MICHIGAN - FCE de Trabajo en Inglés.
Fast Language Center Sanlsidro 221-2916

www. flcingles.com www.facebook.com/ficingles

EC

TRAINING

ESPECIALISTAS EN CAPACITACION DE TECNOLOGIAS
MECANICA, ELECTRICA, ELECTRONICA, AUTOMATIZACION

HORARIOS:

sé6lo SABADOS 6 DOMINGOS

de 8.00a17.00h 6 17.15a22.15h

Dfas de semana 18.20 a22.20 h

Inicio: S4b 2 de Febrero 2013

Informes e Inscripclones:

TIf. 526 0971 / 9988 63835
v/ LIMA - SAN ISIDRO:

Calle Chinchén # 450 (Alt 29 Av. Arequipa)
v/ LIMA - INDEPENDENCIA:
Calle Ollantaytambo 363. Tahuantinsuyo

PROGRAMAS y CURSOS DE

ESPECIALIZACION EN:
v OLEOHIDRAULICA

v AUTOMATIZACION
v TECNOLOGIA DE CONTROL ELECTRONICO DE MOTORES
v/ TECNOLOGIA DE MTO PREDICTIVO

v SIST. HIDRAULICOS DE MAQUINAS CAT
CON CONTROL ELECTRONICO

www.megatectraining.com
megatec@peru.com

~=-7 COLEGIO SAN IGNACIO DE LOYOLA

INICIAL PRIMARIA - SECUNDARIA cEPTAMOs
® Estimulacion temprana TR ASLA

® Formacion integral personalizada
e Aulas con acceso a equipos multimedia
o Robética eingles e ComputacioneTalleres varios

BA NO ESCOLARIZADO - EN CORTO TIEMPO

CUNDARIA PRIMARIA

ORARIOS AL ESCOGER

2 4
SECUNDARIA A BISTANCIA 201

CERTIFICADOS VALIDOS PARA ESTUDIAR EN INSTITUTOS Y UNIVERSIDADES

ULTIMO CURSO
de PEDAGOGIA
TEATRAL

Dictado por
el Maestro:
REYNALDO D AMORE

Clase
Martes y Jueves
orarlo
de7 a9 p.m.
™. Duracion:

CLUB DE TEATRO D
Av. 28 de Julio 183 - Miraflores
Telf: 445-7780 | 447-7183

W R
DB ARICOC

*Compra, Venta y Alquiler de Inmuebles

*Titulacion *Contratos *Tasaciones

*Marco Legal *Reg. Publicos *Marketing

*Financiamientos *Fondo MIVIVIENDA

Charla GRATUITA Jue. 31/01

COMPUTACION
PARA ADULTOS

Aprenda desde CERQ en 2 Meses: * Windows
“Word - Excel * Power Point e Internet
Clases personalizadas y 100% Practico

Ca. Pezet y Monet 1870 (Alt. Cdra. 9 Canevaro) Lince.

Centro Nikkei: 265-4686/7119951

i===== UNIVERSIDAD NACIONAL AGRARIA

z LA MOLINA

CU RSO PRACTICO

DROPONIA

CULTIVO SIN TIERRA

Del 02 al 23 de Febrero
Sélo SABADOS de 9 am. a 1:00 pm.
en el Médulo Hidroponico - UNALM

© 348-5359 - 614-7800 Axo.276

redhidro@lamolina.edu.pe

www.lamolina.edu.pe/hidroponia

GRESE AL MUNDO DE

JINICIE SU NEGOCIO PROPIO' Desde su propia localidad importando

directamente sin _intermediarios: buenos, nove osos aratos

pmductus desde China, EE. UU ycualqulevotm pais del m

ASISTA al inicio_del pmmmo “PROGRAMA DE CAPA(ITA(ION EN

IMPORTACIONES” y "evite los altos riesgos y, sobrecostos de la

inexperiencia. No se trata de Seminarios, Charlas 6 Disertaciones, sino

de un Programa con 3 componentes basicos; 1) Capacitacion Practica,

2) Herramientas del |mportadarprofes|ona| Iistas para usar 3) Asesoria

Personalizada para su proyecto de importacion.

Lugar: Av. Nicolas Corpancho 313 Lima (entre la 2y 3 Av. Petit Thouars)
jjConferencia Introductoria Gratui

“LAS MEJORES ESTRATEGIAS PARA
IMPORTAR EXITOSAM%NTE"

Miércoles 30 Ene. y Viernes 1 Feb 6

TEMARIO:

;Que productos importar?, Se presentaran en
Vivo y en directo productos de muestra para
importar dJemp o productos para el
(retlmlema I(abello equlpos de purificacion

le agua, articulos para mujeres, ente otros.

«Como reconocer las diversas modalidades de!
estafa aimportadores y como afrontarlas.

*Como Importar con pequefo capital y sin tener
capital, entre otros temas de gran interés.

INSCRIPGIONES: Tel.452-1778 Cel.09001-4774
E-Mail: gcminternational@gmail.com

m
ENTRADA

(SOLO RESERVE SU
PARTICIPACION)

COACHING
GERENCIAL

CURSO VIRTUAL

INICIO
Lunes 4 de febrero

Temario:
e Gerencia de vida.

e |ntroduccion al Coaching.
e Competencias y herramientas de Coaching.
* Metodologia del Coaching Gerencial.

Informes e inscripciones:
informes@mbaconsultores.info
4247711 / 996595963 / Rpm *531598
MBA Consultores Asociados
www.mbaconsultores.info

SEMINARIOS DE LA MODA

PATRONAJE Y
DISENO

CURSO DE SASTRERIA FEMENINA /V—

Fechas: 11, 13,18 Febrero@'
de 18:30 a 22:30 hrs.

CURSO DE VESTIDOS DE COCTEL

- STRAPLES Y CORSETES
Fechas: 20, 25,27 Febrero
de 18:30 2 22:30 hrs

= PREGUNTAR POR OTROS CURSOS i

Cel. 96151-9635 / 99629-9279 TES
RPM: #961519635

0, abado 02 de febre

Duracio 8 hora eo
0 00.00

@ 275 0500

Av. Circunvalacién 653
San Ignacio de Monterrico

www.upig.edu.pe

cconciliacion@upig.edu.pe

clase.
« Talleres de Nivelacion Escolar todo el afio.

TELF: 2619221

(  COLEGIO 2013 )
COLEGIO MABEL CONDEMARIN

PRIMARIA - SECUNDARIA

PERSONALIZADO

23 ANOS DE LIDERAZGO

Le brindamos excelente oportunidad para que su hI]O(a) que tiene un
gran potencial intelectual y es muy activo, este afio mejore su
rendimiento escolar, sociabilice con sus compafieros de aula,
incremente su atencion y concentracion y sea de los mejores en su

» Psicopedagogos Especializados en Educacion Personalizada.
« Talleres de Habilidades Cognitivas y Autoestima.
* Programas Personalizados para elevar la Atencién y Concentracion.

AV. LA MAR 953 (a media cuadra de |
colegiomahelc
Web : www.colegiomabelcondemarin.net

DE INGRESO
GRATUITA

Especialistas®
Elevamos

DIPLOMAS DE
ESPECIALIZACION A

UNIVERSIDAD NACIONAL
MAYOR DE SAN MARCOS

Facultad de Ciencias Econdmicas - CEUPS DISTANCIA Y
RR N° 03836-R-08 / RD N°228-D-FCE-2011 PRESENCIAL
® Gestion de Negocios VER MAS PROGRAMAS EN
e Asistente de Gerencia :
o feiienie de Gerer www.fide.edu.pe

PROMUEVE

e Seguridad Industrial y Salud Ocupacional

® Administracion de Boticas y Farmacias

e Marketing y Ventas

e Habilidades Directivas

e Gestion de la Calidad y Atencién al Cliente
e Finanzas

® Gestion Publica

e Salud Ocupacional y Medicina del Trabajo
e Administracién de Hoteles y Restaurantes

e Derecho Tributario

Av. Arequipa 2383 - Lince
informes@fide.com.pe
Central Telefénica

(01)707 5738

(DESDE)

Matricula: S/ 100,00 | Mensualidad: S/ 140,00 | Certificacién Final: S/ 100,00

‘
© EDUCACION PERSONALIZADA
¢ No lista de utiles

o’“““ Colegio No Escolarizado
San _AgUStm De Miraflores

UNDARIA

TERMINE EN MENOR TIEMPO
¢ Certificado oficial para universidades

© ASESORIAS PARA NO REPETIR
o Actividades recreativas e Horarios a elegir
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[V 91]
LMV 9-1]

Sab. 830
a 230

MIRAFLORES: Av. Arequipa 4821 (Frente ICPNA)Tf: 242-4816
SAN JUAN DE MIRAFLORES: Miguel Iglesias 898 (Hosp. Maria Aux.) Tf:276-3732
LA MOLINA: FloraTristan 650 (Alt.Cuadra 68 Javier Prado) Tf:340-1823

SURCO: Av. Javier Prado Este 4525 (Frente Jockey/U.Lima) Tf:434-2171
LOS OLIVOS: Pan. Norte.Globo Terraqueo 7301 (Frente a Senati) Tf: 532-8057




A escritora franco-iraniana Lila
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Azam Zanganeh vira a Flip e tera
seu “O Encantador”, sobre
Nabokov, lancado no pais

CASSIANO ELEK MACHADO
ENVIADO ESPECIAL A CARTAGENA

Na nota biografica ao final
dolivro, Lila Azam Zanganeh
se limitou a dizer que nasceu
em Paris, que 20 anos depois
mudou-se para os Estados
Unidos e que “O Encantador”
é seu primeiro livro.

A concisao fala. Estrela
ainda nao anunciada da proé-
xima Festa Literaria Interna-
cional de Paraty (Flip), a es-
critora queria, com seu laco-
nismo, desviar as atencoes
que vinham sendo dadas a
sua trajetoria pessoal.

Desde que assinou, como
organizadora, um primeiro li-
vro de contos de autores ira-
nianos, em 2006, quando ti-
nha 30 anos, e comecou a fre-
quentar o “star system” lite-
rario de Nova York, onde vi-
ve, muitas toneladas de pa-
pel jornal haviam sido im-
pressas sobre ela.

Diziam que ela falava
fluentemente seis idiomas,
do persa de seus pais ao rus-
so, que aprendeu sozinha;
que escrevera em inglés para
0 “New York Times”, em fran-
césparaojornal “Le Monde”,
em italiano para “La Repub-
blica”; que, aos 22 anos, ha-
via sido professora em Har-
vard, depois de se formar na
prestigiada Ecole Normale
Supérieure, em Paris.

Apesar da discreta nota
biografica (“queria fugir do
marketing pessoal”, diz ela),
com a publicacao de “O En-
cantador” a mistica decupli-
cou: vieram elogios rasgados
de Orhan Pamuk a Salman
Rushdie e contratos com edi-
toras de renome no circuito
Elizabeth Arden.

Azam nao queria falar so-
breisso. O seu assunto é Vla-
dimir Nabokov (1899-1977).

O escritor russo (depois
americano) é o tema de “The
Enchanter”, que a Alfaguara
lancara no Brasil em junho
com o titulo “O Encantador
— Nabokov e a Felicidade”.

Obra hibrida, entre ensaio
e biografia, com “twists” de
ficcdo (como uma entrevista
da autora, que tem 36 anos,
com o velho Vladimir, que
morreu dez meses apos o nas-
cimento dela), o livro é cen-
trado numa ideia fixa dela so-
bre o autor de “Lolita”.

“Estou convencida de que
ele é o grande escritor da fe-
licidade”, diz ela, em entre-
vista a Folha no café do Ho-
tel Santa Clara, em Cartage-
na das Indias, na Colémbia,
onde ela esteve como convi-
dada do Hay Festival local.

Felicidade nunca foi um te-
ma em alta na pintura ou na
literatura. E nao é um assun-
to que se associe com Na-

“ Estou

convencida de que
Nabokov é o grande
escritor da felicidade

Adoraria ficar
encarcerada na
Livraria Cultura da
Paulista. Vou fazer o
possivel para falar
em portugués na Flip

LILAAZAM ZANGANEH
escritora

bokov. Basta lembrar um epi-
sodio recente. No dia 9 de ja-
neiro, uma vidraca do elegan-
te Museu Nabokov, em Sao
Petersburgo, na Russia, foi
destruida por uma garrafa.
Dentro dela, como numa
histéria de naufragos, havia
um bilhete: “Como vocés po-
dem permanecer alheios aira
de Deus, promovendo a pe-
dofilia de Nabokov?”.

TABU E TRANSGRESSAO

Azam tem uma explicacao
com nota de rodapé para o fu-
ror que ainda causa a obra de
Nabokov. “Denis de Rouge-
mont, estudioso do amor no
Ocidente, escreveu que um
dos problemas do século 20
€ que nao temos mais tabus.
E muito dificil escrever livros
transgressores. Diz que os
tnicos tabus que restam séo
incesto e pedofilia. E nessa
direcao que Nabokov vai.”

Mas mesmo nos momentos
mais transgressores (ndo sao
poucos) da ficcao nabokovia-
na, Azam diz enxergar poe-
sia, brilho, alegria.

Numa das cenas do ambi-
cioso romance “Ada ou Ar-
dor”, por exemplo, ha uma
descricao de um cao morto
numa poca de sangue. “Na-
bokov se poe a falar sobre os
dentes brancos do cao e de
como neles brilha o sol.”

Na concepcao da escritora,
“Ada” (1969) é, por sinal, o li-
vro que ela considera o mais
feliz de Nabokov. “Cada pa-
gina de ‘Ada’, frase apos fra-
se, cintila com luz.”

A escritora se diz especial-
mente conectada a esse livro
por ser ele um romance sobre
um tema caro ao escritor (ea
elamesma): arecuperacao de
um universo perdido, “a re-
cuperacao de uma lingua que
¢é a sua propria lingua”.

Nabokov, vale recordar, é
membro, como o polonés Jo-
seph Conrad (1857-1924), do
mintusculo clube dos grandes
autores que escreveram obras
importantes em outra lingua,
que nao a materna.

Em um debate no Hay Fes-
tival Cartagena com o escri-
tor Juan Gabriel Vasquez,
Azam comentou o assunto.

“Até os 40 anos, Nabokov
escreveu em um idioma. De-
pois mudou. E criou um in-
glés tinico, quase que inven-
tado por ele, e com o qual es-
creveu obras-primas”, argu-
mentou ela, que adotou para
asua literatura oinglés, quar-
ta lingua que aprendeu.

Ainda que tenha pisado s6
uma vez no Ira, ainda bebé,
Azam diz que viveu o exilio
por meio dos seus parentes.

Quando a Revolucao Isla-
mica de 1979 estourou, um tio
foi assassinado e a mae dei-
Xou o pais no ultimo voo an-
tes do fechamento das fron-
teiras. “Foi no mesmo aviao
da Air France que acabara de
trazer Khomeini ao pais.”

CONTATO COM NABOKOV
A mae, que é poeta, e poli-
glota como a filha, foi quem
a apresentou a obra de Na-
bokov. Lila ainda era crianca,
quando a mae lia trechos de
“Fala Memoéria” para ela.
“Felicidade se aprende é
nas horinhas de descuido”,
dizia Guimaraes Rosa, e foi
dessa maneira que a escrito-
ra achou a alegria Nabokov.
Mas nem tudo é Nabokov.

=
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OUTRO CANAL

Novela das 21h

tera 12 mocinha
evangeélica

da Globo

Pag. E4

CINEMA
Ex-esquisitao,

Ryan Gosling
vive bom-moco
em filme policial
Pag. E6

Martin Godwin/The Guardian

Atualmente, Azam se dedica
a escrever seu primeiro ro-
mance. “Orlando Inventions”
sera ambientado em 14 luga-
res diferentes, ao longo de 14
séculos. “Sera uma reescritu-
raficcional da histéria do mi-
tode Orlando. Comeca com a
‘Chanson de Roland’, o épico
francés do século 8, e vai até
o século 21 em Nova York.”
Nas horas vagas, a escrito-
ra, que conhece Rio de Janei-
ro, Brasilia e Sdo Paulo (“Ado-
raria ficar encarcerada na Li-
vraria Cultura da avenida
Paulista”), comeca a estudar
oseu sétimo idioma: o portu-
gués. “Vou fazer todo o pos-
sivel para falar em portugués
naFlip.” Ela ainda tem ao me-
nos cinco meses para isso.

0O jornalista CASSIANO ELEK MACHADO
viajou a convite do Hay Festival Cartagena

Pais tera contos
completos de
autor russo

DO ENVIADO A CARTAGENA

“O Encantador” nao
chegara sozinho as livra-
rias brasileiras. Comele, a
editora Alfaguara publica-
ra pela primeira vez no pa-
is “Contos Completos” de
Vladimir Nabokov.

0 livro retine mais de 60
historias, que o escritor pu-
blicou entre os anos 1920
e 1950, reunidas em volu-
me de 850 paginas.

A traducao sera de José
Rubens Siqueira, que ja
verteu ao portugués obras
do escritor como a novela
“0 Olho” e o romance “A
Verdadeira Vida de Sebas-
tian Knight”, primeiro li-
vro dele em inglés.

A Alfaguara, que desde
2009 publica a obra de Na-
bokov, tera 6timas novas
aos fas também para 2014.

Relancara dois titulos
centrais, ja publicados pe-
la Companhia das Letras,
mas ha tempos fora de ca-
talogo: o romance “Pnin”
e o autobiografico “Fala,
Memoria” (lancado antes
no Brasil como “A Pessoa
em Question”). (CEm)

A escritoraLila

Azam Zanganeh,
- autora do livro

“0 Encantador”

RAIO-X
LILA AZAM ZANGANEH

ORIGEM
Nasce em 1976, em Paris,
filha de iranianos exilados

ESTUDOS

Formada pela Ecole Normale
Supérieure, em Paris, com
mestrado na Columbia
University, de Nova York

CARREIRA

Foi professora na
Universidade de Harvard.
Escreveu para jornais em
diversos idiomas, como para
0 “Le Monde” (em francés),
“The New York Times” (em
inglés) e “La Repubblica”
(em italiano).

Publicou o livro “The
Enchanter” (2011) e
prepara no momento seu
primeiro romance, “Orlando
Inventions”.

A autora vem ao Brasil em
julho para a Festa Literaria
Internacional de Paraty (Flip)

PROJETOS SOCIAIS

A autora integra uma ONG
que presta ajuda humanitéria
a regides em conflito

cadsd

Qualidade e
sofisticacdo
com

RS 69,90

~48,95

Toalha de
praia listrada L]

R$-52;90
_ ~42,32

Toalha de
banho estrelas

CAsA ALMEIDA

ROUPAS DE CASA

Rua da Consolacdo, 3.452 Tel. (11) 3082-1538
Shopping Ibirapuera Tel. (11) 5093-3327
Shopping Patio Higiendpolis Tel. (11) 3663-0493
Shopping Villa-Lobos Tel. (11) 3021-6809
Morumbi Shopping Tel. (11) 5189-4689
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CASSIANO ELEK MACHADO

CARTAGENA vive uma contradi-
cao, a da dificil convivéncia dos
chapéus com o forte vento cari-
benho. Jovens e idosos, turistas e
cartageneros, andam pelas ruas da
enorme Paraty colombiana, segu-
rando seus “sombreros”, como ja
o fizeram Bill Clinton e Joao Paulo
2° (ha provas).

Naoespanta, pois, quenasaidado
teatro Adolfo Mejia haja um plan-
tao de vendedores de chapéus,
prontos para encacaparem um pa-
nama no turista incauto. Mas, nos
quatro dias do Hay Festival Carta-
gena, na semana restrasada, outro
grupo disputava com eles a cabeca
dos passantes: os cambistas.

“Olha a entrada pro Julian Bar-
nes”, anuncia um bigodudo. “Her-
ta Miiller, Herta Miiller”, acena ou-
tro rapaz, tdo magro que faz lem-
brar a frase da estrela do Hay 2013,
Mario Vargas Llosa: “Era tao ma-
gro que parecia viver de perfil”.

LITERATURA AMBULANTE
Martin Murillo Gbmez era ven-
dedor ambulante ha alguns anos.
Nem chapéus nem ingressos: atu-
avanoramo de aguas e refrigeran-

DIARIO DE CARTAGENA

Lisboa

O MAPA DA CULTURA

-Londres

Nova York -

et
Cartagena

Los Angeles

Buenos |
Aires

i Janeiro

Berlim___

Lado A (e B)

Por dentro (e por fora)
da festa de Cartagena

tes. Um dia, o jornalista Jaime
Abello Banfi, diretor da Fundaci-
on Gabriel Garcia Marquez para el
Nuevo Periodismo (FNPI), notou
o ambulante mergulhado na leitu-
ra de um Saramago. Ficaram ami-
gos, e Jaime comecou a lhe dar li-
VIos e apresenta-lo a uma porcao
de escritores, incluindo Gabo.
Em 2007, Martin mudou da agua
pros livros: criou o “La Carreta Li-
teraria jLeamos!”, espécie de car-
rinho de sorveteiro que circula pe-
la cidade emprestando livros —e
tem até patrocinadores. Martin ali-
menta um blog e um Twitter (@La
CarretaesLeer), ja escreveu suas
memorias e foi convidado a impor-
tantes eventos literarios na Vene-
zuela, México e Argentina. Aguar-
da ansioso um convite do Brasil.

SAPOS E FAISOES

Depois de sua comovente fala
no festival, sobre sua relacao com
as plantas na infancia, Herta Miil-
ler foi vista rastejando no jardim
do Hotel Santa Clara. Estava se-
guindo um sapo. Sobre outro ani-
mal, que aparece no titulo de uma
novela que sai no Brasil, “O Ho-
mem E um Grande Faisao no Mun-
do” (Companhia das Letras), a No-
bel 2009 deu esclarecedor depoi-
mento. “Para os alemaes, o faisao
éarrogante. E simbolo de exibicio-
nismo. Para os romenos, o faisao
é simbolo de humildade. Pobrezi-
nho, é uma ave que nao pode vo-
ar”, disse a teuto-romena.

AFUERAS

Unico brasileiro no Hay colom-
biano, o carioca JP Cuenca pdde
conhecer o lado B de Cartagena
(bem maior do que o A, diga-se).
Além das palestras da programa-
cao central, no centro historico,
ele falou para 80 alunos de uma
escola técnica na periferia da ci-
dade de quase 1 milhao de habi-
tantes. Antes, ouviu um discurso
em lingua indigena. “Na Colom-
bia ha 66 idiomas indigenas vi-
vos”, espantou-se ele, que conver-
sou com o publico (em espanhol)
por mais de uma hora e meia.

MELHOR BAR DO MUNDO

Todos os caminhos levam a sal-
sa. Com efeito, o tlltimo debate foi
sobre o requebrante ritmo caribe-
nho. Um dos debatedores foi o Ma-
rio Jursich, diretor da 6tima revis-
ta colombiana “El Malpensante”,
tradutor de Rubem Fonseca e or-
ganizador de “iFuera Zapato Vie-
jo!”, compéndio sobre a salsa em
Bogota a sair nos proximos meses.

Da teoria, Jursich passou a pra-
tica. Conduziu uma boa caravana
de escritores ao Quiebra-Canto,
lendario bar “salsero” em frente a
muralha que cerca a parte histori-
ca de Cartagena. “Este é o melhor
bar domundo”, diz o jornalista co-
lombiano Ricardo Corredor Cure.

Nota
0 jornalista viajou a convite da
organizacao do Hay Festival Cartagena.

ARQUIVO ABERTO

MEMORIAS QUE VIRAM HISTORIAS

‘ O submarino verde

Sao Paulo, anos 1980

JOAO PEDROSA

CONHECIJOSE LEONILSON Bezer-
ra Dias (1957-93) em 1982, duran-
te sua primeira exposi¢ao em Sao
Paulo, na galeria Luisa Strina. Ele
me convidou a visita-lo e imedia-
tamente iniciamos uma amizade
que durou até sua morte.

As politicas e poéticas ilustra-
coes na Folha, os artistas de que
gostava, os amigos, as festinhas,
afeitura diaria de sua obra, as via-
gens, exposicoes, colecionadores,
marchands: tudo isso compunha o
mundo particular de Leo, que era
habilmente cultivado, mas que as
vezes ruia de stbito.

Numa dessas ocasioes, ele me
ligou chorando. Corri entao até a
sua casana Vila Mariana, levando
o melhor exemplar da colecao de
brinquedos vintage que tinha: um
submarino de metal movido a cor-
da. O brinquedo inglés, dos anos
1940, era inspirado no Nautilus, de
“20 Mil Léguas Submarinas”. Nu-
ma visita a minha casa, Leonilson
tinha amado o brinquedo.

Submarino dado, lagrimas se-
cas: tao rapidamente como afun-
dava o mundo de Leo na depres-

sao, se dava sua passagem para a
alegria, stibita e impressionante.
Fiquei feliz, com um sentido de de-
ver cumprido. Quando, na saida,
comentei sua boa mudanca, ele
disse, candidamente, com um tom
entre a confissao e a dissimulacao:
“Na verdade, eu s6 estava triste
porque queria tanto o submarino”.

Assim era a personalidade tini-
cade Leonilson. Sua alma arraiga-
da na ancestralidade nordestina,
sua lirica, sua poesia, seu afeto,

seu talento e seu cosmopolitismo
se combinavam a manifestacoes
biblicas de ira, falso moralismo,
indignacoes e brigas ideolbgicas
que nao duravam 24 horas. Ou-
tros causos como este, oscilando
sempre entre o divino e o ridiculo,
ainda geram comentarios e risos
incontidos quando lembrados pe-
lo seu grande circulo de amigos.
O indignado moral, defensor
dos fracos e oprimidos, nao impor-
tando se era fatil ou fundamental

Daigo Oliva/Folhapress

0 submarino
de lata que
alegrou o
artista hoje
se encontra
entre os
objetos do
acervo do
Projeto
Leonilson,
dedicado a
sua obra e
memoria

sua demanda, também era capaz
de sugerir que restaurantes tives-
sem pelourinhos para acoitar os
garcons, que ele constituia, quase
todos, em seus inimigos mortais.

Nos almocos semanais, aos
quais compareciam Leda Catun-
da e Sérgio Romagnolo, Jan Field
e Eduardo Brandao, Adriano Pe-
drosa, Fabio Cardoso, Daniel Se-
nise, Caetano de Almeida e Edgard
de Sousa, Isa Pini e Ana Tavares,
apostavamos em segredo a que al-

tura da refeicao ele encrencaria
com o garcom. Quase sempre acer-
tava quem dizia que ja na entrada.

Leo rapidamente conseguiu vi-
sibilidade internacional e reco-
nhecimento por parte dos cole-
cionadores, um sucesso mereci-
do. Sua arte sedutora, inesgotavel,
em muito se deveu ao seu carater
curioso de artista plastico profis-
sional e intelectual amador.

Ele era um rio de informacoes,
sensibilidade e poesia. Sempre me
indago como ele estaria, como se-
ria hoje, como seria sua obra, que
lugar teria no mercado; como seria
suavida amorosa, sua relacao com
seus marchands; o que ele acharia
da internet, das redes sociais, da
tecnologia, dos novos desafios do
mundo, da ecologia, da politica,
da crise, da arte, de tudo.

Se o HIV o tivesse atingido al-
guns anos mais tarde, o coquetel
poderia ter feito dele um sobrevi-
vente. Mas sobreviver talvez nao
bastasse para uma alma como a
sua, maior do que a vida. Certa vez,
no principio de sua fama, eu lhe
disse, brincando: “Vocé é o Volpi
danossa geracao”. Ao que eleres-
pondeu, entre irritado e divertido:
“Mas eu quero ser o Picasso!”. €

ornalismo e poder

de d. Pedrol a Dilma

TRES
ESTRELAS

NAS LIVRARIAS




FOLHA DE S.PAULO

QUINTA-FEIRA, 24 DE JANEIRO DE 2013 % % % ilustrada E5

“A morte é uma sacanagem, sou contra”

Em recuperacao apos 24 dias internado, Luiz Fernando Verissimo fala de “vontade inconsciente de comecar de novo”

Escritor descreve
delirios no hospital
ediz que so voltaraa
tocar saxofone quando
conseguir ficar em pé

GIULIANA DE TOLEDO
COLABORAGAOQ PARA AFOLHA

Ha pouco mais de um més
de volta a sua casa, em Porto
Alegre, o escritor gaticho Luis
Fernando Verissimo nao se
recuperou totalmente do pe-
riodo de 24 dias de interna-
cao hospitalar —metade dele
na UTI— em funcao de uma
gripe que evoluiu para um
quadro de infeccao generali-
zada em novembro de 2012.

Do hospital, além da mo-
bilidade prejudicada, ele
trouxe lembrancas de deva-
neios provocados pela medi-
cacao recebida.

“Tenho quase certeza de
que nao dancei uma valsa
com a enfermeira que me aju-
dou a sair da cama pela pri-
meira vez”, brinca.

No inicio deste més, Veris-
simo voltou a publicar suas
cronicas (nos jornais “O Glo-
bo”, “O Estadode S. Paulo” e
outros pelo pais). Faz trata-
mento intensivo de fisiotera-
pia e espera pelo dia em pos-
sa voltar a tocar sax, instru-
mento que o acompanha des-
de a adolescéncia.

Leia a entrevista que o es-
critor deu a Folha, por e-mail.

*

Folha - Como estasendo o pro-
cesso de recuperacao? O sr.
jarecuperou a mobilidade ou
ainda faz tratamento?

Luis Fernando Verissimo -
Faco fisioterapia quase todos
os dias. Ja reaprendi a levan-
tar, andar e sentar. Correr na
Sao Silvestre ainda vai levar
algum tempo.

Como tem sido sua rotina des-

de entao?

A maior mudanca foi do
computador, que trouxeram
para a parte de cima. Assim
eu nao preciso descer a es-
cada para a toca no porao
[como chama o escritério no
subsolo de sua casa] onde
normalmente trabalho.

Existe algo de que o sr. esteja
privado a contragosto depois
desse susto?

As privacoes sao mais de-
correntes da diabetes, nao
tém nada a ver com o ataque
viral. Pudim de laranja, nun-
ca mais.

DESTAQUES DO 80 HAY

> Juan Gabriel Vasquez (Colémbia)

> Colum McCann (Irlanda)

> David Remnick (Estados Unidos)

> Peter Kuper (Estados Unidos)

> Jon Lee Anderson (Estados Unidos)

> Herta Miiller (Alemanha)
> Wade Davis (Canadd)

> Mario Vargas Llosa (Peru)

v FESTIVAL CARTAGENA
‘ Autores presentes no evento
colombiano

> Gaston Acurio (Peru)

> Javier Cercas (Espanha)

> Fernando Savater (Espanha)
> Julian Barnes (Inglaterra)

> David Grossman (Israel)

> Leonardo Padura (Cuba)

QUANDO
De hoje a
domingo, 27/1

PROGRAMAGAO COMPLETA
www.hayfestival.com/
cartagena/en-index.aspx

“ O problema

é que eu nao
conseguia distinguir
alucinacao de
realidade. Ouvia
conspiracoes a
minha volta [no
hospital], meu
espirito, ou coisa
parecida, andou até
em Pelotas

LUIS FERNANDO VERISSIMO
escritor

O sr. ja voltou a tocar sax?
Ainda ndo peguei o sax,
mas acho que o félegonao vai
faltar. Os pulmdes estdo bem.
E s6 eu conseguir ficar de pé.

A doenca afetou a sua percep-
¢ao sobre avida? Em reporta-
gem da Folha de novembro de
2011, o sr. disse que a morte é
“umainjustica”. Segue sendo
essa a sua visao?

A morte é uma sacanagem.
Sou cada vez mais contra.

Além dos delirios descritos
na primeira cronica apos a
alta (“Desmoronando”), teve

io deste més, apos sair do hospital

Diego Vara/Agéncia RBS

outros durante a internacao?
Foram sempre angustiantes?
O problema é que eu nao
conseguia distinguir aluci-
nacao de realidade. Ouvia
conspiracoes a minha volta,
meu espirito, ou coisa pare-
cida, andou até em Pelotas,
que fica a 200 quilémetros
de Porto Alegre, e tenho qua-
se certeza de que nao dancei
uma valsa com a enfermeira
que me ajudou a sair da cama
pela primeira vez, na UTI.

O sr. pretende contar mais
sobre esse periodo de inter-
nacao nos seus textos?

Nao. Mas, estranhamente,
comecei a apelar para remi-
niscéncias quando recome-
ceia escrever. Talvez por uma
vontade inconsciente de co-
mecar de novo, do passado.

Sentiu alguma dificuldade es-
pecial para voltar a escrever?

Dificuldade, exatamente,
nao. Mas nao vou dizer que
fazer cronica é como andar
de bicicleta, a gente nao de-
saprende. A analogia é bo-
ba. Nem andar de bicicleta
é como andar de bicicleta.
Sempre é preciso recuperar o
equilibrio.

Em dezembro, o seu livro
“Jazz” saiu apenas em versao
digital pela editora Objetiva.
Em 2011, o sr. disse que o livro
eletronico “nao é nada do que
agente gosta num livro”, por-
que lhe falta calor humano.
O sr. gostou do resultado da
publicacao? Jaadotoualeitura
em dispositivos eletronicos?

Ainda nao aderi ao e-book,
se é assim que se chama, e
confesso que nem sabia que
0 “Jazz” eletrbnico ja tinha
sido publicado. Mas nao sou
um bom exemplo. Ainda nao
aderi nem ao celular.

Ha previsido de lancamentos
para este ano?

A Objetiva quer republicar
“A Mancha” [conto sobre a
ditadura militar brasileira],
que saiu ha algum tempo
pela Companhia das Letras
com textos sobre o mesmo
tema do Moacyr Scliar, do
Zuenir Ventura e do [Carlos
Heitor] Cony. A ideia é relan-
car “A Mancha” com mais
trés ou quatro contos meus.
Ainda neste ano. Os contos
adicionais sao tao inéditos
que ainda nao foram escritos.
Nao tratarao do mesmo tema
de “A Mancha”. Ou tratarao,
nao sei. Talvez um deles seja
uma espécie de parddia do
“Lolita” do [Vladimir] Na-
bokov. Veremos.

‘Primo’ da Flip, Hay Cartagena tem 2 Nobel

Festival literario colombiano comeca oitava edicao com Vargas Llosa e Herta Miiller

CASSIANO ELEK MACHADO
DE SAQ PAULO

Todo ano, durante quatro
dias, uma bonita cidade co-
lonial latino-americana a bei-
ra mar é tomada por alguns
dos melhores escritores do
mundo, que se reinem nela
para participarem de um im-
portante festival literario.

O script soa familiar para
frequentadores de uma deter-
minada celebracao anual da
literatura em Paraty (R]).

Mas o festival em questao
é o Hay Festival Cartagena,
uma espécie de primo em pri-
meiro grau da brasileira Flip.

Um pouco mais jovem do
que a festa paratiense, o HFC
comeca hoje sua oitava edi-
cao (a Flip comemorou dez
anos em 2012).

Pela primeira vez, o even-
to colombiano recebera dois

vencedores do Prémio Nobel
de Literatura, o peruano Ma-
rio Vargas Llosa, 76, e arome-
na-alema Herta Miiller, 59.

Além deles, o evento tera
outros 130 convidados, que
participarao de 80 atividades.

O elenco poderia ser cha-
mado de hollywoodiano, se
na literatura houvesse uma
Hollywood.

Entre os nomes consagra-
dos, estarao na Colémbia o
britanico Julian Barnes, o is-
raelense David Grossman, o
espanhol Javier Cercas e o ir-
landés Colum McCann.

Grandes figuras do jorna-
lismo (o americano David Re-
mnick), da gastronomia (o pe-
ruano Gaston Acurio) e dos
quadrinhos (o alemao Peter
Kuper) também compdem o
programa, que tem orcamen-
toacima de US$ 1 milhao (R$
2milhGes) e, no ano passado,

recebeu 40 mil pessoas.

“No6s mesmos estamos en-
cantados com a programacao
deste ano”, diz Cristina Fuen-
tes La Roche, diretora do Hay
Festival Cartagena desde sua
primeira edicao. “Nao sei co-
mo farei, porque quero ir a to-
dos os debates.”

Ainquietacao da curadora
se explica pelo fato de que,
enquanto em Paraty existe
uma programacao principal
clara, sem sobreposicao de
eventos de destaque, em Car-
tagena ocorrem debates im-
portantes simultaneos.

Do ponto de vista da estru-
tura do festival, a grande no-
vidade este ano do HFC é o
maior engajamento social,
com arealiza¢ao de um novo
programa voltado para estu-
dantes, o Hay Joven, e outro
sobre ambiente e sustentabi-
lidade, o Hay Verde.

O Brasil também estara
presente no evento, que é
subsidiario do maior festival
do género, o Hay Festival de
Hay-on-Wye, no Pais de Ga-
les, criado ha 25 anos e que
ajudou a inspirar a Flip.

Amanha, o fotégrafo Mau-
ricio Lima participa de deba-
te sobre fotojornalismo. O es-
critor Joao Paulo Cuenca in-
tegra uma mesa com autores
latino-americanos e uma lei-
tura coletiva de obras favori-
tas, ambos no domingo. “E o
festival a que fui que mais
lembra Paraty”, diz Cuenca,
que esteve no evento em 2008.

LEILAO DE ARTE
Recebendo Obras

www.tableau.com.br
(113 3081-8800

Uma loja inteira em promocao. Tecidos para pronta-entrega e a trés precos inacreditaveis:

R$ 990, R$ 19° e R$ 39:2° 0 metro.

Vale a pena a visita. Viu, gostou, levou!
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Estaremos abertos no dia 25/1.

Estrada Velha de Cotia, 308 — Granja Viana (Km 25,5 da Raposo Tavares) - Tel.: (11) 4777-0585.
Aberta de segunda a sexta-feira, das 9h as 18h. Sabados, das 10h as 14h.

Pagamento a vista no cartdo ou 1+2 no cheque. Parcelas minimas de R$ 250,00.

Baixe um leitor.de QR Code

[ o seu celular, aproxime o
“telefone do codigo e veja
como chegar a loja.
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OBAMA NAO tem nada a ver com
Lincoln. Ele quer se vender como o
Lincoln negro, mas é festivo demais
para sé-lo. Ele é um Carter que tem
a sorte de ser negro.

Obama é um presidente fraco, de-
magogo e oportunista. O Chavez dos
EUA (apesar de que Chavez tem
mais “cojones” do que Obama).
Compara-lo a Lincoln é uma piada.

Obama esta mais para Bono Vox,
que ganha muita grana com fotos de
criancas da Afvica, dizendo coisas
“legais” para gente que tem uma vi-
sdo de mundo de 12 anos deidade —
coisa em voga hoje.

Lincoln foi um presidente que le-
vou os Estados Unidos a uma guer-
ra que matou cerca de 2 milhbes de
americanos, uma “sangueira patri-
otica”, como dizia o critico Edmund
Wilson. A Guerra de Secessao, o Nor-
te contra o Sul, ndo foi uma disputa
ao redor da abolicdo da escraviddo
nos EUA.

O que estava em jogo ndo era a
escraviddo acima de tudo, era o Sul
querer sair da Unido. Era o Sul que-
rer ser livre para seguir seu modo de
vida pré-moderno.

Mesmo se os confederados (o Sul)
tivessem aberto mdo dos escravos,
Lincoln os teria devastado, porque
0 que estava em questdo era o con-
trole politico e militar do territorio e
a expansdo do modo moderno de
economia e sociedade.

Incrivel como o pensamento pii-
blico cai nesse papo de Lincoln “li-
beral”. Ser abolicionista na época
ndo era ser liberal; no Brasil, o con-
servador Joaquim Nabuco foi abo-
licionista. A “inteligéncia liberal”

Lincoln, Obama e Bono Vox

LUIZ FELIPE PONDE

Ricardo Cammarota

deve deixar Lénin, Stalin e Fidel, na-
da festivos, muito irritados.

Lincoln esta mais para Bibi Ne-
tanyahu, primeiro-ministro de Isra-
el, do que para Obama. Lincoln in-
vadiria os territorios palestinos e 0s
anexaria.

A guerra foi o modo pelo qual o
Norte, industrializado, capitalista,
cético, materialista, portanto, mo-
derno, invadiu e destruiu a civiliza-
cdo aristocratica, rural, tradicional,
pré-moderna sulista. Os “ianques”
(o Norte) conquistaram o Sul, assim
como espanhéis, portugueses, ingle-

Lincoln esta mais para
Bibi Netanyahu, primeiro-
ministro de Israel, do

que para Barack Obama

ses e franceses conquistaram as
Américas e a Africa. Os confedera-
dos queriam a independéncia. Lin-
coln disse “ndo, o Sul também é nos-
so”, elevou os EUA a guerra que fez
do pais definitivamente uma nacdo
moderna.

Lincoln era um cabra macho. Os
“lanques” massacraram o Sul, rou-

baram suas terras, mataram seus
homents, violentaram suas mulhe-
res. Soldado sempre foi para guer-
ra para ganhar dinheiro e violentar
as mulheres dos vencidos. Foi nes-
sa guerra que inventaram a metra-
lhadora, para matar mais gente de
modo mais eficaz.

Obama ndo seria capaz disso por-
que ele gosta de coquetel beneficen-
te e falar para jovens sobre miisica
afro-americana. Ele jamais tomaria
uma decisdo como essa, ele é fraco
demais (paralisou os EUA no Orien-
te Médio), preocupado em agradar

o marketing liberal americano (“li-
beral” é “progressista” nos EUA) e
passar para a histoéria como o cara
mais legal da América.

0 maximo que ele faria seria le-
var os americanos para um show do
Bono Vox. Se Obama ndo fosse o pri-
meiro presidente negro da historia,
ndo teria sido reeleito, e depois de
48 horas do término do seu manda-
to seria esquecido na lata de lixo da
historia.

Suarelacdo com Lincoln é aideia
de que ele seria um presidente a dei-
xar uma América “liberal”, assim
como Lincoln. Mas Lincoln ndo era
“liberal”, ele ndo queria que os EUA
perdessem territorio e grana.

Acho importante que as pessoas
sejamiguais perante a lei, pouco im-
porta se sdo héteros ou homos.

Minha critica ao Obama ndo es-
ta em seu possivel legado “progres-
sista” (que ndo é dele, mas dos Ken-
nedy) em termos politicos, mas sim
a sua ideia errada de que os EUA
devam seguir um modelo europeu
centralizador.

Os EUA sdo o que sdo porque nun-
ca foram centralizadores, e o gover-
no nunca esmagou o cidaddo co-
mum fazendo dele um retardado
mental econdmico e moral como no
Estado de bem-estar social europeu.

O problema com Obama é sua
témpera “liberal”. Esta témpera, co-
zida em campus académico, gosta
de festa, greves de estudantes e pro-
fessores (ninguém esta nem ai pa-
ra esse tipo de greve porque a socie-
dade no seu dia-a-dia passa muito
bem sem alunos e professores uni-
versitarios) e boa vida.

COLUNISTAS DA SEMANA: domingo: Ferreira Gullar, segunda: Luiz Felipe Pondé, terca: Jodo Pereira Coutinho, quarta: Marcelo Coelho, quinta: Contardo Calligaris, sexta: Michel Laub, sabado: Alvaro Pereira Janior

Vargas Llosa faz
critica pesada ao
mercado cultural

Em festival literario em Cartagena, Nobel de Literatura
critica ‘entretenimento barato’ e ‘palhacada nas artes’

Escritor peruano foi
celebrado como rei na
cidade-emblema da
vida e obra do ex-amigo
Gabriel Garcia Marquez

CASSIANO ELEK MACHADO
ENVIADO ESPECIAL A CARTAGENA

Gigante de pedra, o Centro
de Convencdes de Cartagena,
numa peninsula na saida da
cidade historica, estava tao
cheio pouco antes da confe-
réncia de Mario Vargas Llosa
que parecia que ia afundar.

Uma hora antes da pales-
tra, atracdao maior do Hay Fes-
tival Cartagena 2013, a fila se
estendia até uma enorme es-
cultura de dois pescadores,
do outro lado da rua.

O escritor peruano tem seu
sorriso reproduzido em pai-
néis eletrénicos, cartazes ele-
ques que sua editora distri-
buiu para combater os 34°C
do noroeste colombiano.

As portas do auditorio Get-
semani sao abertas e, com um
senso de urgéncia Fla-Flu, o
publico toma suas mais de
1.400 poltronas pirpuras. Ma-
rio, como todos se referem a
ele, ainda vai demorar a falar.

Antes ha o senhor de gra-
vataroxa falando sobre saidas
de emergéncia (sdo seis), a
languida mestre de cerimonia
anunciando em tom cartorial
que o Governo do Estado de
Bolivar considera “o maestro
Mario um dos grandes escri-
tores da histéria”. E depois o
governador (aplaudido) e o
prefeito (vaiadissimo).

Em Vargas Llosa pendura-
ram uma faixa como a de pre-
sidentes empossados e afive-
laram uma comenda. Deram-
lhe o titulo de Hospede de
Honra e as chaves da cidade,
além de trés diplomas em per-

gaminho. Ha um novo rei nes-
sa cidade-emblema davidae
obra do ex-amigo de Mario,
don Gabriel Garcia Marquez.
Quando por fim ouvimos a
voz encorpada do autor, ela
traz velhas lembrancas do Co-
légio Militar Leoncio Prado,
em Lima. Nao a toa. Nessas
vivéncias forjou seu primeiro
romance, “A Cidade e os Ca-
chorros”, do qual hoje se ce-
lebram (bastante) os 50 anos.
“A literatura me levou ao
colégio militar e o colégio mi-
litar me levou a literatura”,
sentencia o bom frasista Var-
gas Llosa, 76, acrescentando
que, assustado com as velei-
dades poéticas pouco viris do
filho, seu pai decidiu interna-
lo ali para que “se curasse” .
“A estratégia deu errado.
Nunca escrevi tanto como no
colégio militar. Nunca li tan-
to. E ler foi a coisa mais im-
portante que aprendi.”
Ja nessa época, descobriu
trés autores-biissola para sua
ficcao: Flaubert, com a bus-

“ Foi a literatura

que me levou ao
colégio militar

e o colégio militar
que me levou a
literatura. A
estratégia de meu
pai deu errado.
Nunca escrevi
tanto como no
colégio militar.
Nunca li tanto.

E ler foi a coisa
mais importante
que aprendi na vida

MARIO VARGAS LLOSA
escritor, prémio Nobel de Literatura

ca incansavel pela palavra
exata; Faulkner, que lhe
apontou como manipular vo-
zes narrativas; e Sartre, que
lhe mostrou como as palavras
promovem transformacoes.

TRANSFORMACOES

Sobre elas, as transforma-
¢oes, o escritor se ocupou na
segunda parte da conferencia.

Vargas Llosa nao anda
contente com as mudancas.
Em seurecente “A Civilizacao
do Espetaculo” (a ser lanca-
do neste ano no Brasil pela
Alfaguara), trata do processo
da “frivolizacao da cultura”.

“Nas artes, a palhacada
chegou a termos grotescos, a
ponto de museus importantes
pagarem centenas de milhoes
por um tubarao no formol”,
sentencia, raivosamente.

Ajulgar pelafalade Vargas
Llosa, o que parece faltar na
cultura é justamente formol.

“Nada gera conformismo
como o entretenimento bara-
to. Podem dizer que a cultu-
ra se democratizou, que dei-
xou de ser elitista, mas é um
processo que gera conformis-
mo.” Este processo, diz ele,
influencia até o sexo.

“A civilizacao ea culturare-
finaram o ato sexual, lhe re-
vestiram de uma teatralidade.
O erotismo é a desanimaliza-
¢ao do sexo. Com o desapare-
cimento de uma certa cultu-
ra, degrada-se o erotismo. Es-
tamos nos animalizando.”

Antes de concluir, don Ma-
rio diz que terminou ha pou-
co um romance: se chamara
“0 Her6i Discreto” e se pas-
sara no Peru contemporaneo.
“Oxala este sobreviva 50
anos, como ‘A Cidade e os Ca-
chorros’”, concluiu o rei do
Hay, para entao colher minu-
tos ininterruptos de aplausos.

0 jornalista CASSIANO ELEK MACHADO
viajou a convite da organizacao do festival

0 peruano
Mario Vargas
Llosa toma
café antes de
conferéncia
em Cartagena

Joaquin Sarmiento/Reuters

Herta Miiller vira ao Brasil para conferéncia

DO ENVIADO ESPECIAL A CARTAGENA

De todos os presentes no
Hay Festival Cartagena nin-
guém parece mais diametral-
mente distinta de Mario Var-
gas Llosa do que sua compa-
nheira de Prémio Nobel,
Herta Miiller.

Se em sua ruidosa confe-
réncia o peruano tratou de te-
mas “king size”, como a defe-
sadacultura, adecadénciada
sociedade, os rumos da litera-
tura, a escritora romena-ale-
ma se ocupou do que ha de
mais individual e intimista.

Numa palestra no teatro
colonial Heredia, Miiller, 59,
falou longamente sobre sua
infancia num povoado cam-
ponés da Roménia e de como
as plantas foram suas babas.

“Meu pais trabalhavam no
campo, nao tinha irmaos ou

ninguém para cuidar de mim,
entao passava a minhainfan-
cia no jardim. Ficava olhan-
do as plantas, indiferentes a
minha presenca, e pensava:
sou feita de outro material.”

Com uma fala repleta de
pausas e siléncios (“fui cria-
da no siléncio”), os olhos
azuis e melancolicos muitas
vezes voltados para o chao,
contou que comia as plantas,
“para ver se elas me aceita-
vam como uma delas”.

No Reino Vegetal encontra-
va também seus brinquedos.
“Eu pensava: esta planta vai
se casar com esta outra. E es-
ta vai sair para tomar cha.”

Naturalmente, também
suspeitava delas. Se sua vida
e literatura sao tatuadas pe-
la experiéncia de ter crescido
sob a aspera ditadura rome-
na de Nicolae Ceaucescu

(1918-1989), no jardim da sua
infancia ja matutava a respei-
to: “Quando morria alguém
do partido via os cravos co-
brindo o corpo e pensava: es-
tas flores nao tém carater”.
Nesta época, e até o fim da
adolescéncia, diz Miiller, ela
mal sabia o que era literatu-
ra. “Em minha terra quase
nao havia livros. Eu tinha o
sonho de ser cabeleireira.”
Na saida do debate, Miil-
ler, que, como Vargas Llosa,
nao deu entrevistas, revelou
aFolha que vird ao Brasil ain-
da este ano, no ciclo Frontei-
ras do Pensamento. Antes
disso, chega sua literatura:
dois livros da autora estao
saindo no pais, o romance
“Ferad’Alma” (Globo Livros)
e a novela “O Homem E um
Grande Faisao no Mundo”
(Companhia das Letras). (cEm)



