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Suecia. El Grand Hotel, ubicado en 
las orillas de uno de los muchos cana-
les que atraviesan Estocolmo, frente 
al Palacio Real y Gamla Stan, el cas-
co antiguo de callecitas medievales y 

edificios estrechos y coloridos, suele atraer la fauna más excén-
trica de la ciudad: nobles con sombrero de copa, medallas en el 
pecho y bastón de plata; miembros de extrañas logias; artistas 
adictos al aquavit y bon vivants de todo tipo. Pero el momento 
en que rebosa de gente y color, hasta el punto de parecer una 
pequeña Babel, es hoy, 10 de diciembre, cuando las pocas horas 
de sol que regala el helado invierno nórdico se han agotado, y 
los ganadores del Premio Nobel se disponen a salir hacia la Ca-
sa de Conciertos para recibir, de manos del rey Carlos Gustavo, 
su justo reconocimiento. 

Los físicos rusos que sintetizaron el grafeno, ese nuevo mate-
rial de un solo átomo que revolucionará en unos años los dispo-
sitivos electrónicos, dan vueltas en círculo, como si no encon-
traran la salida del hotel. Los tres economistas miran desde un 
rincón, y el químico Ei-ichi Negishi, con su comitiva de 
mujeres en trajes típicos japoneses, trata de abrirse pa-
so. Se lo dificulta un corredor de hombres y mujeres que 
atraviesa el lobby hasta las escaleras que conducen a la 
enorme puerta giratoria. Todos agitan banderitas rojas y 
blancas, y aplauden y demuestran más emoción que cual-
quier otra comitiva. 

“Es la última vez que le dan el Nobel a un latinoamericano”, se 
comenta en broma. No solo es el número de personas, también 
la euforia desbordante que contrasta con la formalidad nórdi-
ca y la sobriedad con que japoneses, norteamericanos y rusos –
acostumbrados a ganar este premio– asumen la antesala de la 
ceremonia. “El año pasado Herta Müller vino solo con dos per-
sonas”. El comentario despierta más risitas irónicas. Ahí hay 
cincuenta, quizá más, que esperan con algarabía a Mario Var-
gas Llosa para saludarlo minutos antes de que oficialmente se 
convierta en el primer Nobel peruano.

Él, su esposa Patricia y sus hijos Álvaro, Gonzalo y Morgana, 
cada cual con su respectiva familia, llegaron a Estocol-
mo el 5 de diciembre, y los siguientes cinco días han sido 
emocionantes y agotadores. Entrevistas, actos protocola-
rios, sesiones de fotos, comidas, ensayos… El día anterior, 
Mario había participado en Nobel Minds, una conversa-
ción dirigida por un periodista de la BBC con los premia-
dos de cada año. La charla suele girar en torno a los méri-
tos que cada cual tiene para estar ahí, pero este año es especial. 
El encarcelamiento del chino Liu Xiaobo, premio Nobel de la 
Paz, ha ensombrecido la ceremonia paralela que se celebra en 
Oslo. Nunca antes un Nobel se había visto impedido de ir a reco-
ger su premio por encontrarse tras las rejas. Las reivindicacio-
nes de la democracia, la libertad y los derechos humanos de Liu 
Xiaobo dispararon las alarmas del gobierno chino, y la solución 
fue sepultarlo en una cárcel. Era evidente que el periodista te-

nía que sondear la opinión de los otros premiados sobre el caso. 
Andre Geim, uno de los físicos, lamentó que Liu Xiaobo estu-

viera preso y no pudiera recoger su premio, pero se mostró in-
cómodo ante la idea de que unos académicos noruegos le dieran 
lecciones morales a China. Le parecía una actitud condescen-
diente, que convertía a Europa en patrón de medida en asuntos 
éticos. A su entender, China debía seguir su propio proceso his-
tórico independientemente de lo que occidente pudiera opinar. 

Mientras Geim hablaba, el gesto afable de Vargas Llosa se fue 
transformando. Aunque no le correspondía hablar, levantó la 
mano y se disculpó por no estar de acuerdo. Lo mismo se decía 
de Latinoamérica, recordó, que no estábamos preparados pa-
ra la democracia y debíamos seguir nuestro propio camino, así 
este supusiera largas décadas de mano dura, caudillaje y dicta-
dura. Afortunadamente la realidad ha desmentido ese viejo tó-
pico. Liu Xiaobo le parecía un más que justificado merecedor 
del Nobel de la Paz, y lamentó profundamente que permanecie-
ra encarcelado por reivindicar los derechos que ninguna de las 
personas sentadas en esa mesa estarían dispuestas a perder. Al 

finalizar la charla, en la limusina que lo llevaba de regre-
so al hotel, Vargas Llosa seguía molesto. “Se puede ser un 
genio en un campo y un completo inepto en otros”, dijo. 

Mario ya no esperaba el Nobel. Durante muchos años, 
la víspera de ese jueves de octubre en que el secretario 
de la Academia Sueca anuncia el ganador, recibía men-
sajes –“Esta vez sí”–, pero en 2010 hubo silencio. Nadie 

llamó, nadie escribió. Si no se lo habían dado ya, no se lo darían 
nunca, se pensaba, y seguramente también él había descartado 
la posibilidad. Por eso aquella llamada que lo sorprendió en la 
madrugada neoyorquina, mientras preparaba la clase que tenía 
que dar en Princeton como profesor invitado, fue, además de 
una buena noticia, una verdadera sorpresa. El halago y la feli-
cidad lo sobrecogieron, pero poco a poco, a medida que se acu-
mulaban los compromisos, se convirtieron en angustia y sensa-
ción de caos. Los hábitos de escritura de Vargas Llosa están muy 
esquematizados y la rutina –levantarse temprano, caminar una 
hora, leer los periódicos, desayunar, arreglarse y ponerse a tra-

bajar– le ayuda a ordenar su tiempo, su vida y su cabeza. 
El asedio mediático y la normal curiosidad que despier-
ta un ganador del Nobel hacen trizas cualquier agenda, y 
no hay nada que lo perturbe más. Con ansia esperaba que 
acabara el año para viajar a Lima y refugiarse en su apar-
tamento de Barranco, el distrito de grandes casonas tradi-
cionales que da a la Costa Verde, y desde donde se ve, im-

ponente, el turbulento océano Pacífico salpicado de surfistas.

Desde hace unos años, en conferen-
cias y en su Piedra de Toque, la colum-
na que publica quincenalmente en El 
País de España, Mario ha empezado a 
analizar la deriva de la cultura en occi-

dente. Su veredicto no es tranquilizador: la creciente banaliza-
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ción de las artes, el periodismo y la política ha convertido 
a la cultura en espectáculo, donde el valor supremo es el 
entretenimiento y todos los productos culturales que no 
se plieguen a su dictado mueren prematuramente. Aho-
ra quiere aprovechar los primeros meses del año para es-
cribir un ensayo largo sobre el tema. Ya tiene el título; se 
llamará La civilización del espectáculo. 

Pero en marzo tiene que interrumpir su labor para viajar a Mé-
xico, donde le han concedido el premio Alfonso Reyes y debe 
dar una conferencia ante un auditorio abarrotado. Hablar ante 
miles de personas no lo intimida. Los mítines que dio durante 
su campaña por la presidencia del Perú, en 1990, además de cin-
co décadas dando conferencias por el mundo, lo han convertido 
en un experto orador. Lo que en cambio sí le produce an-
siedad es el segundo motivo de su viaje. El 5 y el 6 de mar-
zo se presentará su obra Las mil noches y una noche, y en 
esta ocasión no va de espectador: él es el actor principal.  

La actriz española Aitana Sánchez Gijón se refirió a Var-
gas Llosa como una joven promesa de la actuación. Lo 
dijo en 2006, cuando Mario tenía 70 años y había empe-
zado a actuar sus propias obras de teatro. La pasión por la dra-
maturgia le venía desde joven. Lo primero que escribió en se-
rio (antes había escrito novelitas pornográficas, que cambiaba 
por cigarrillos en el Colegio Militar Leoncio Prado) fue La hui-
da del inca, una obra que presentó en Piura en 1952. Pero la lo-
cura de saltar a las tablas tomó a todos, incluso a su esposa Pa-
tricia, por sorpresa. Vargas Llosa había escrito que la función 
primordial de la ficción es permitirnos vivir existencias 
que jamás podríamos vivir en la realidad, y que precisa-
mente por eso el lector de novelas suele tener un espíritu 
crítico: sabe que el mundo en el que vive está mal hecho 
y podría ser mejor. Y su versión de Las mil noches y una 
noche le permite hacer justo eso, desdoblarse, convertir-
se en varios personajes y mostrar cómo la ficción conta-
mina la vida hasta transformarla. El nuevo reto lo divierte, y el 
público, al igual que en Madrid y Lima, ciudades donde ya ha 
actuado, responde efusivamente.

Después de su actuación, Mario y Patricia vuelven unos días 
al Perú. El clima político se ha tensado durante su ausencia. La 
primera vuelta de las elecciones presidenciales se acerca y lo 
que parecía un triunfo seguro de Alejandro Toledo se compli-
ca. La irrupción de Pedro Pablo Kuczynski está dividiendo a la 

derecha democrática. Los dos candidatos se van a pelear 
los mismos votos, dejando el camino libre a la derecha 
autoritaria que representa Keiko Fujimori y la izquier-
da populista de Ollanta Humala. Mario está preocupa-
do. Ya lo había dicho antes y lo repetirá al poco tiempo: 
aquellas dos opciones equivalen a “escoger entre el si-
da y el cáncer”.

El 11 de abril, un día después de que se cumplieran los peores 
presagios y Fujimori y Humala se impusieran en las urnas, Ma-
rio y su esposa emprenden viaje por Chile, Uruguay y Argenti-
na. Al autor lo han invitado a dar la conferencia inaugural en la 
Feria del Libro de Buenos Aires, y lo que en otras circunstan-
cias hubiera sido una placentera estadía entre escritores y li-

bros está a punto convertirse en lo contrario. Un grupo 
de intelectuales, encabezado por Horacio González, di-
rector de la Biblioteca Nacional, pidió que se le revocara 
la invitación. ¿El motivo? Además de cometer la estupi-
dez de no haber nacido en Argentina, Vargas Llosa ataca 
a “los gobiernos populares de la región”. Para González, 
el honor de inaugurar la Feria de Buenos Aires debía re-

caer en un compatriota, cien por ciento argentino, y ojalá afín 
al kirchnerismo. 

En marzo de 2008 Vargas Llosa había sido invitado por la Fun-
dación Libertad a dar una charla sobre liberalismo, y el bus en 
el que se movilizaban él y los demás conferencistas fue inter-
ceptado, sacudido y apedreado por un grupo de piqueteros. No 
fue una experiencia placentera, y soportar algo similar estaba 

lejos de ser el ideal de viaje que tenía en mente. Esta vez, 
sin embargo, la misma Cristina Fernández de Kirchner 
echa agua sobre la situación, desautorizando a González. 
Durante sus días en Buenos Aires no pasa nada fuera de lo 
normal. Hay mucha prensa, eso sí, y en medio de la serie 
de entrevistas surge la inevitable pregunta: ¿por quién vo-
tará en la segunda ronda de las presidenciales peruanas? 

Vargas Llosa ha meditado mucho su decisión. “Hay un mal 
mayor y un mal menor”, explica. Ninguno de los dos candida-
tos le gusta, pero tiene la certeza de que el regreso de la dinas-
tía Fujimori al poder significaría el derrumbe moral del país. 
Aunque el discurso político de Humala es temible, al menos no 
tiene un sangriento historial de crímenes contra la humanidad. 
Mario cree probable que, ante la presión de la opinión pública y 
las responsabilidades de gobierno, su retórica incendiaria se di-

“Te vas a Lima a retratar al Nobel”, me dijo el director de esta revista a mediados de diciembre, como si nada. El día 20 llegué a 
Lima con poco equipaje y todos los libros que me dieron los que se enteraron de mi viaje para que Vargas Llosa se los autografiara. 
Llegué a su casa limeña, en el barrio Barranco, ese jueves en la tarde. Hablé con su asistente sobre qué tipo de fotos haríamos el día 
siguiente. El viernes a las siete de la mañana el autor de La fiesta del Chivo salió a dar su tradicional caminata matutina por la playa 
de cielo plomizo. Iba en sudadera y cachucha. Ahí lo vi por primera vez. Hice unos disparos para calentar. “Nos vemos en la tarde”, 
me dijo. A las 4 en punto regresé a su casa. Ya era hora. Semanas antes había visto centenares de fotografías que le habían tomado. 
Estudié su fisonomía, sus gestos. En la mayoría de retratos aparecía serio, muy serio, con gran carácter. Se nota que domina el mo-
lesto asunto de posar ante la cámara. ¿Sería así de serio en esta sesión? Lo retraté en su despacho –donde escribe, rodeado de sus 
hipopótamos–, en su biblioteca –en la que había decenas de ediciones de La ciudad y los perros–, y el momento gracioso ocurrió cu-
ando le pedí que subiera a una especie de terraza. Él subió por las escaleras y al llegar ahí miró el espacio de un lado a otro y me di-
jo: “no conocía este lugar”. Esa es la foto que vieron en las páginas 2 y 3 de esta edición. Vargas Llosa es un hombre cálido, sonrien-
te, hablador, que te hacer sentir muy cómodo, un personaje de esos que te recuerdan que los hombres más talentosos, son los más 
sencillos y humanos. ¿Y las fotos? Ustedes las están viendo.

RETRATAR AL NOBEL
POR RICARDO PINZÓN 
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se en varios personajes y mostrar cómo la ficción conta-
mina la vida hasta transformarla. El nuevo reto lo divierte, y el
público, al igual que en Madrid y Lima, ciudades donde ya ha 
actuado, responde efusivamente.

Después de su actuación, Mario y Patricia vuelven unos días
al Perú. El clima político se ha tensado durante su ausencia. La 
primera vuelta de las elecciones presidenciales se acerca y lo
que parecía un triunfo seguro de Alejandro Toledo se compli-
ca. La irrupción de Pedro Pablo Kuczynski está dividiendo a la 

derecha democrática. Los dos candidatos se van a pelear
los misms os votos, dejando el camino libre a la derecha
autoritaria que representa Keiko Fujimori y la izquier-
da populista de Ollanta Humamammamamamaamaaaaaaaalalalaaaaaaaalaaaaaalllllaaaaaaaaala........ .. .....  MaMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM rio está preocupa-
do. Ya lo había dididddddddddddddddd cho anteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees s y lo repetirá al poco tiempo:
aquellas dos opciones equiuiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu vaalen a “escoger entre el si-
da y el cánceree ”.

El 11 de abril, un día después de e eee eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee que se cumplieran los peores
presagios y Fujimori y Humala a sesessesesseessesesesssssssssssssssssssssss  impusieran en las urnas, Ma-
rio y su esposa emprenden viajajajajjajajajjjajajjjajajjajajajjjajjjjajjjajajajjjjajajajjajajajjajjjjjje e por Chile, Uruguay y Argenti-
na. Al autu or lo han invitado aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa d dddddddddddddddddddddddddddddddddddddar la conferencia inaugural en la 
Feria del Libro de Buenoos s s sss sss ssssssssssssssssssssssssss AiAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA res, y lo que en otras circunstan-
cias hububiera sido una plplplplplplplplplpllplpllplplpllpllplpllplllpllplppplllpplppllppppppppppppppppppppppp aacentera estadía entre escritores y li-

brbb os está a pupuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuntnnnntnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn o convertirsr e en lo contrario. Un grupo
de intelecccctututuuutututuutuututututututututuuuuuutututuuuutututttttttttt ales, encabezado por Horacio González, di-
rectororororrrrrrorrrrrrrrrrorrrrrrrrrrrrrrroorrror d ddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddde la Biblioto eca Nacional, pidió que se le revocara 
llalllllllllllllllllllll  invitación. ¿El motivo? Además de cometer la estupi-
dez de no haber nacido en Argentina, Vargas Llosa ataca 
a “los gobiernos populares de la región”. Para González,
el honor de inaugurar la Feria de Buenos Aires debía re-

caer en un compatriota, cien por ciento argentino, y ojalá afín
al kirchnerismo.

En marzo de 2008 Vargas Llosa había sido invitado por la Fun-
dación Libertad a dar una charla sobre liberalismo, y el bus en 
el que se movilizaban él y los demás conferencistas fue inter-
ceptado, sacudido y apedreado por un grupo de piqueteros. No 
fue una experiencia placentera, y soportar algo similar estaba 

lejos de ser el ideal de viaje que tenía en mente. Esta vez,
sin embargo, la misma CrCristinana F Ferere nánánánánnnááááááándndddddezez d de KiKircrchnhnererrrrrrererereeereeererrrrrrrerrrrreeeeeeee  
echa agua sobre la situación, dedeeeeeeeeeeeeeeeessssassssssss utorizando a González.
Durante sus días en Buenososossossososssssossssssssssosssssssssossssooosoooooooooooooo  AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAiires no pasa nada fuera de lo
normal. Hay mucha a a a aa a aaaaaaaaaaaaaa a aaaaa prprprprrprprprprprprprprprrppprrppppppppppppppppppppppppppppp ensa, eso sí, y en medio de la serie
de entrevistasssss ssssssssssssssssss ssss sss ssssssss ssurururuuuuruuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu ge la inevitable pregunta: ¿por quién vo-
taráá e eeeeeeeeeeeeeeeeeen n n nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn lalalalalaalalalaaaalalalaaalaaalaalalaalaalaalalaallaaaaalllaallllll  ssegunda ronda de las presidenciales peruanas? 

Vargas Llosa ha meditado mucho su decisión. “Hay un mal 
mayor y un mal menor”, explica. Ninguno de los dos candida-
tos le gusta, pero tiene la certeza de que el regreso de la dinas-
tía Fujimori al poder significaría el derrumbe moral del país. 
Aunque el discurso político de Humala es temible, al menos no
tiene un sangriento historial de crímenes contra la humanidad. 
Mario cree probable que, ante la presión de la opinión pública y 
las responsabilidades de gobierno, su retórica incendiaria se di-

“Te vas a Lima a rretret ataa r ar al Nl NNobeobeob l”,l  me dijo el director de esta revista a mediadod s de diciembre, como si nada. El día 20 llegué a 
Lima con poco equiiipajejj  y todos los libros que me dieron los que se enteraron de mi viaje para que Vargas Llosa se los autografiara. 
Llegué a su casa limeña, en el barrio Barranco, ese jueves en la tarde. Hablé con su asistente sobre qué tipo de fotos haríamos el día 
siguiente. El viernes a las siete de la mañana el autor de La fiesta del Chivo salió a dar su tradicional caminata matutina por la playa
de cieloo plomizo. Iba en sudadera y cachucha. Ahí lo vi por primera vez. Hice unos disparos para calentar. “Nos vemos en la tarde”, 
me dijo. A las 4 en punto rerer grg esé a suu cassa. Ya era hora. Semanas antes había visto centenares de fotografías que le habían tomado. 
Estudié su fisonomía, sus gestos. En la mayoría de retratos aparecía serio, muy serio, con gran carácter. Se nota que domina el mo-
lesto asuntotooooooooooooo de posar ante la cámara. ¿Sería así de serio en esta sesión? Lo retraté en su despacho –donde escribe, rodeado de sus 
hipopótamos–, en su biblioteca –en la que había deceeeeeeenas de ediciones de La ciudad y los perros–, y el momento gracioso ocurrió cu-
ando le pedí que subiera a una especie de terraza. Él subió por las escaleras y al llegar ahí miró el espacio de un lado a otro y me di-

RETRATAR AL NOBEL
POR RICARDO PINZÓN 
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luya y termine obrando con criterio y pragmatismo. Con 
Fuijimori, en cambio, sabe muy bien lo que va a ocurrir.

Tan pronto corre la noticia de que Vargas Llosa apoya 
a Humala se genera una enorme conmoción en el Perú. 
Ahora son los “pitucos”, las clases acomodadas de Mira-
flores y San Isidro, quienes se le echan encima. La eco-
nomía va muy bien y no quieren que un populista estatice las 
empresas y eche al traste una década de crecimiento, lo cual es 
sensato, pero al mismo tiempo parece no importarles que Kei-
ko, una vez en el poder, excarcele a su padre y reinstaure la red 
de corrupción que envenenó las instituciones del Perú y desa-
pareció 6.000 millones de dólares de las arcas públicas. Quie-
ren prosperidad económica; la corrupción y el autoritarismo 
son, para ellos, el mal menor. 

Después del Nobel hubo una luna de miel entre Vargas 
Llosa y el Perú. Ahora todo vueve a la normalidad. El crí-
tico Efraín Kristal se lo dijo después de leer Travesuras de 
la niña mala: “Es evidente, este libro describe tu relación 
con el Perú”. Mario quedó perplejo con esa interpretación, 
pues la novela cuenta una historia de amor y desengaño en 
la que el protagonista es engatusado una y mil veces por 
una mujer que muda de rostro, nombre, historia, para ocul-
tar sus orígenes humildes y desplumar a exitosos hombres de 
negocios. Amor, desengaño y obsesión: no es el vínculo de dos 
personajes ficticios, es la relación de Vargas Llosa con el Perú. 

Por alguna razón que incluso Mario desconoce, todo cuanto 
ocurre en el Perú lo afecta, irrita, preocupa y concierne de for-
ma personal y directa. Ahora tiene motivos de sobra para estar 
preocupado. El clima social es nauseabundo. Facebook 
se vuelve el vertedero donde cada cual vomita sus prejui-
cios racistas, y los medios emprenden una campaña su-
cia sin atisbo de moral. Hasta Jaime Bayly cae: se rumora 
que los ataques virulentos que dedica a Vargas Llosa se 
deben a los 800.000 dólares que le han pagado por defen-
der a Keiko. La gente que había aplaudido a Vargas Llo-
sa por impedir que Alan García nacionalizara la banca, ahora 
lo tilda de “caviar”, un izquierdista con estilo de vida burgués. 
Mario y Patricia esquivan el chaparrón porque viajan a Espa-
ña, pero Morgana, que vive en Lima, se convierte en el blanco 
de todo tipo de insultos. 

Mientras en Lima la confrontación se agudiza, en Madrid abun-
dan los compromisos. Es miembro de varios patronatos y estas 
reuniones, sumadas a las de la Real Academia, le roban horas a 
su ensayo. En su apartamento madrileño, lleno de obras de ar-
te (Szyszlo, Max Ernst, Grosz, Manolo Valdés, Obregón), hipo-
pótamos y libros, se refugia. Queda enfrente de uno de los clu-
bes sadomasoquistas más famosos de Madrid, y siempre dice 
que cuando España ganó el mundial de fútbol en 2010, la calle 
fue tomada por hombres barbudos y velludos vistiendo tangas 
de cuero y cadenas, que bailaban y gritaban eufóricos ondeando 

banderas. La historia parece poco factible, pero la cuen-
ta con tanta gracia que es un desperdicio no creerle. Du-
rante las noches disfruta The Wire, una serie que lo tiene 
obsesionado y que tiene grandes parecidos con La ciudad 
y los perros, su primera novela. En ambas obras se ve con 
claridad lo que ocurre cuando los personajes enfrentan 

una disyuntiva: hacer lo correcto poniendo en juego su carrera 
profesional, o evadir los problemas y triunfar. El Baltimore de 
The Wire y la Lima de La ciudad y los perros son iguales, ciuda-
des donde quienes podrían solucionar los problemas prefieren 
ascender en sus carreras, dejando intacto el sistema que repro-
duce la corrupción social.

Después de unas semanas de calma se reanudan los viajes: Ga-
licia, Granada, Italia; luego China, Japón, París. En cada lugar 

se repite la rutina de conferencias y entrevistas; todo es 
agotador pero ni él ni Patricia parecen dispuestos a re-
nunciar a ese estilo de vida. De cada viaje extraen expe-
riencias jugosas que con frecuencia se convierten en tema 
de alguna Piedra de Toque. Sobre China, Mario describe 
la sensación agridulce que le produce ver el crecimiento 
económico: por un lado, millones de personas han salido 
de la pobreza; por otro, la obsesión por el dinero, mezcla-

da con un incipiente nacionalismo, está aniquilando todo interés 
en las ideas que podrían abrir espacios de libertad en el sistema. 

Con agosto llegan dos citas a las que Mario y Patricia nunca 
dejan de acudir: el festival de Salzburgo (Austria) y la Clínica 
Buchinger (Marbella, España). En la primera, varias horas al 
día oyendo a Wagner, Bach, Mahler –su favorito– reconfortan 

sus sentidos; en la segunda, los quince días que permane-
cen en ayuno –es el método Buchinger– descontaminan 
sus cuerpos. Después de tantos días en hoteles, comien-
do en restaurantes, Mario y Patricia disfrutan esos días 
en los que solo ingieren brebajes misteriosos que impi-
den la deshidratación y limpian el organismo. Es la curio-
sa manera que han encontrado para descansar y recargar 

energías. Y el 2011 todavía es largo: Gotemburgo, París, Fránc-
fort, Berlín, Viena, Varsovia, Cracovia, Murcia. Un viaje se en-
laza con el otro. Con el tiempo han aprendido a agrupar sus in-
vitaciones para hacer coincidir viajes en una misma región del 
mundo. Primero Europa, y ahora viene América. 

Pero antes de partir a Estados Unidos, Vargas Llosa se deja ver 
por el teatro Valle-Inclán, en el barrio Lavapiés de Madrid. Son 
las 12:00 p.m. y un grupo de gente, con gesto de complicidad, se 
arremolina en la entrada. Se saben privilegiados; están a punto 
de entrar al auditorio para no salir en las siguientes diez horas 
–solo tendrán un intermedio de 60 minutos–, porque eso es lo 
que dura La costa de la utopía, una hazaña teatral de Tom Sto-
ppard en la que aparecen los grandes intelectuales rusos del siglo 
XIX –Bakunin, Belinski, Herzen, Turgenev, Stankevich– pen-
sando, viajando, luchando, cambiando de parecer, ilusionándo-
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MARIO DICE QUE CUANDO ESPAÑA GANÓ EL MUNDIAL DE 
FÚTBOL (EN 2010), SU CALLE EN MADRID FUE TOMADA POR 

HOMBRES BARBUDOS Y VELLUDOS QUE VESTÍAN TANGAS DE 
CUERO Y CADENAS, QUE BAILABAN Y GRITABAN EUFÓRICOS
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luya y termine obrando con criterio y pragmatismo. Con
Fuijimori, en cambio, sabe muy bien lo que va a ocurrir.

Tan pronto corre la noticia de que Vargas Llosa apoya 
a Humala se genera una enormme conmoción en el Perú. 
Ahora son los “pitucososo ”, las clases acomodadas de Miraaaa------------
flores y San Isidro, quienes se le echan encima. La eecococococococococococococooooooccoccooccccccoccccccccccccccc -
nomía va muy bien y no quieren que un populista esesssssssessssessssesssssssssssssssssssssesssee tatice las
empresas y eche al traasts e una década de crecimientttttttttttttttttttttttttttto,oooooooooooooooooooooooo  lo cual es
sensato, pero al mismo tiempo parece no importarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrlles que Kei-
ko, una vez en el poder, excarcele a su padre y reinnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnstaure la red 
de corrupción que envenenó las instituciones deleeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee  Perú y desa-
pareció 6.000 millones de dólares de las arcas ppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppúblicas. Quie-
ren prosperidad económica; la a corrupción y eel llll llllllllllllllllllllllllllllllllll autoritarismo
son, para ellos, el mal menor. 

Después del Nobel hubo una luna de miel entrtttrtrtttttrttttttttttttttttttrttttttrttrtrtre Vargas
Llosa y el Perú. Ahora todo vueve a la normalidaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaadd. El crí-
tico Efraín Kristal se lo dijo después de leer Travesuras de 
la niña mala: “Es evidente, este libro describe tu relación 
con lel P Perú”ú”ú . Mario quedó perplejo con esa interpretación, 
pues la novela cuenta una historia de amor y desengaño en 
la que el protagonista es engatusado una y mil veces por
una mujer que muda de rostro, nombre, historia, para ocul-
tar sus orígenes humildes y desplumar a exitosos hombres de
negocios. Amor, desengaño y obsesión: no es el vínculo de dos
personajes ficticios, es la relación de Vargas Llosa con el Perú. 

Por alguna razón que incluso Mario desconoce, todo cuanto
ocurre en el Perú lo afecta, irrita, preocupa y concierne de for-
ma personal y directa. Ahora tiene motivos de sobra para estar
preocupado. El clima social es nauseabundo. Facebook 
se vuelve el vertedero donde cada cual vomita sus prejui-
cios racistas, y los medios emprenden una campaña su-
cia sin atisbob  de moral. Hasta Jaime Bayly cae: se rumora 
que los ataques virulentos que dedica a Vargas Llosa se
deben a los 800.000 dólares que le han pagado por defen-
der a Keiko. La gente que había aplaudido a Vargas Llo-
sa por impedir que Alan García nacionalizara la banca, ahora
lo tilda de “caviar”, un izquierdista con estilo de vida burgués. 
Mario y Patricia esquivan el chaparrón porque viajan a Espa-
ña, pero Morgana, que vive en Lima, se convierte en el blanco
de todo tipo de insultos.

Mientras en Lima la confrontación se agudiza, en Madrid abun-
dan los compromisos. Es miembro de varios patronatos y estas
reuniones, sumadas a las de la Real Academmia, le roban horas a 
su ensayo. En su apartamento madrileño, lleno de obras de ar-
te (Szyszlo, Max Ernst, Grosz, Manolo Valdés, Obregón), hipo-
pótamos y libros, se refugia. Queda enfrente de unuu o de los clu-
bes sadomasoquistas más famosos de Madrid, y siempre dice
que cuando España ganó el mundial de fútbol en 2010, la calle
fue tomada por hombres barbudos y velludos vistiendo tangas 
de cuero y cadenas, que bailaban y gritaban eufóricos ondeando 

banderas. La historia parece poco factible, pero la cuen-
tat  con tanta gracia que es un desperdicio no creerle. Du-
rar nte las noches disfruta Thhe Wire,, una serie que lo tiene 
obsesionado y que tiene grannnnannnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnddddddedddddddd s parecidos con La ciudad 
y los perros, su prir mera novvvvovvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvovvvovela. En ambas obras se ve con 
claridad lo quqqq e ocurre cccccccccuauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu ndo los personajes enfrentan

una disyuntiva: hacer lo correreerereeeeeerereeeereeeeeeereeereeereereeerrereererereerrrrrr cto poniendo en juego su carrera 
profesional, o evadir los prprrrprrprrrrrprrrrrrrrrprprprrrrrrrrrrprrrrrrrrrrrrprrrrprrpppp obooooooooooooooo lemas y triunfar. El Baltimore de 
The Wire y la Lima de Laaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa ciudad y los perros son iguales, ciuda-
des donde quienes poodrdrdrdrdrdrdrdrddrdrdrddrdrdrddddddddddddddddddddddddddddddddd ían solucionar los problemas prefieren 
ascender en sus carrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrreeereeeeeeeeeeee as, dejando intacto el sistema que repro-
duce la corrupciónónónónónónnónónónónnónónónónónnónnónónnnnnónnónnónónóónóóóóóóó  social.

Despuéés de uuuunannnnnannnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn s semanas de calma se reanudan los viajes: Ga-
licia, Granaadadadadadadaadadaadadadadadadadadadadadadadddadaddddddddddddddddddddddd , Italia; luego China, Japón, París. En cada lugar 

se rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrepeeeeeeeeeeeeeeeeee ite la rutina de conferencias y entrevistas; todo es
agagaagagaagagagagaaaagaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa otador pero ni él ni Patricia parecen dispuestos a re-
nunciar a ese estilo de vida. De cada viaje extraen expe-
riencias jugosas que con frecuencia se convierten en tema 
de alguna Piedra de Toque. Sobre China, Mario describe 
la sensación agridulce que le produce ver el crecimiento
económico: por un lado, millones de personas han salido 
de la pobreza; por otro, la obsesión por el dinero, mezcla-

da con un incipiente nacionalismo, está aniquilando todo interés
en las ideas que podrían abrir espacios de libertad en el sistema.

Con agggosto llegan dos citas a las que Mario y Patricia nunca 
dejan de acudir: el festival de Salzburgo (Austria) y la Clínica
Buchinger (Marbella, España). En la primera, varias horas al 
día oyendo a Wagner, Bach, Mahler –su favorito– reconfortan 

sus sentidos; en la segunda, los quince días que permane-
cen en ayuno –es el método Buchinger– descontaminan
sus cuerpos. Después de tantos días en hoteles, comien-
dodo e n restaurantes, Mario y Patricia disfrutan esos días
en los quee ssssss sssssssssssssssssssssssssssolololololoololololoololoololoolooooloooololoooooloololoolololololllllllllo ooooooo ingieren brebajes misteriosos que impi-
den la deshidratacaccccccccccccccccccccccccccccccióióióióióiiióióióióiióióiióiiiiiiióióiiiiióiiiiiiióóóióóóóóóóóóóóóóóóóóóón n y limpian el organismo. Es la curio-
sa manera que han encoooooooooooooooooooooooooooooooooooontntnnnnnnnnntnnntnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnntrado para descansar y recargar 

energías. Y el 2011 todavía es largogogogoooooooooooooooooooooooooooooooooo: : : :::: ::::::::: :::: : :: Gotemburgo, París, Fránc-
fort, Berlín, Viena, Varsovia, Cracoviviiiiiiiiiiiiiiia,a,a,a,aaa,aa,a,a,a,aa,a,aaaaaaaaa,a,a,aaaaa,aaa,,,,,,,,,,,, M urcia. Un viaje se en-
laza con el otro. Con el tiempo han aprendndndnndnndndndndndndndnndndnndnndndndnndnndnnnnndnnnndnddddddddddddddido a agrur par sus in-
vitaciones para hacer coincidir viajes en unnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnna a aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa misma región del 
mundo. Primero Europa, y ahora viene Améririririririririririririririiiiiriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicacccccccccccccccccccccccccc . 

Pero antes de partir a Estados Unidos, Vargas LlLlLlLLlLlLlLlLlLLlLlLlLlLlLlLlLLLlLlLllLllLlllllllllllllllllllosoooooooooo a se deja ver
por el teatro Valle-Inclán, en el barrio Lavapiés dee M MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMadrid. Son 
las 12:00 p.m. y un grupo de gente, con gesto de complplppplplplpplplplpppplpppplpplppplplpppppppppppppp icidad, se 
arremolina en la entrada. Se saben privilegiados; estáááááááááááán nnnnn nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn a punto 
de entrar al auditorio para no salir en las siguientes dieeeeeeeezzz zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz horas 
–solo tendrán un intermedio de 60 minutos–, porque esosoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo es lo
que dura La costa de la utopía, una hazaña teatral de Tom Sto-
pppparrd d eneneeeeeeeeee  la que aparecen loso  grandes intelectuales rusos del siglo
XIX –Bakunin, Belinski, Herzen, Turgenev, Stankevich– pen-
sando, viajando, luchando, cambiando de parecer, ilusionándo-
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FÚTBOL (EN 2010), SU CALLE EN MADRID FUE TOMADA POR
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elogiar el libro, sino para criticarlo. Algunas ideas que Var-
gas Llosa defiende refutan los planteamientos del sociólo-
go, y la idea del debate es contrastar dos visiones distintas 
de la cultura y la sociedad contemporáneas. 

El Instituto Cervantes se atiborra y hay que instalar pan-
tallas en otras salas. Vargas Llosa y Lipovetsky ponen sus 
argumentos sobre la mesa. La cultura contemporánea es más 
light y entretenida, dice Lipovetsky, pero eso no es necesaria-
mente malo. Las ideologías asesinas del siglo XX se han desac-
tivado, y hoy hasta la más banal película de Hollywood trasmite 
valores democráticos. Los espacios de libertad se han amplia-
do, hay más estilos de vida de donde elegir, y tanto el hedonismo 
como el humor han atemperado los impulsos agresivos. Vargas 
Llosa tiene dudas al respecto. Esos productos culturales pue-
den divertir y entretener y hasta apaciguarnos, pero no hay en 
ellos la ambición renovadora de las grandes obras que aspiran 
a crear nuevos mundos con la imaginación. La cultura de la li-
bertad solo sobrevivirá si se mantiene vivo el espíritu crítico y 
la inconformidad, que es justamente lo que se ha perdido con 
la banalización de la cultura. El intercambio de ideas hechiza al 
auditorio. Es difícil decir que haya habido un ganador. Ha pre-
valecido el intelecto y las ideas, y eso es motivo suficiente pa-
ra celebrar en Don Paco, un restaurante andaluz, donde Var-
gas Llosa y Lipovetsky brindan y comparten unas tapas.  

También hay otra novela en camino. Mario ha trabajado 
en ella por meses, dejándola y retomándola, y ahora por 
fin se ve contento con los avances. Transcurre en Piura 
y todo indica que tiene un aire cómico. ¿Para cuándo es-
tará? Quizá 2013 o 2014. No hay prisa; primero están los 
compromisos asumidos en Marruecos, Canarias, Barce-
lona y París. Además, El sueño del celta acaba de ser traducido 
al inglés y debe presentarlo en Inglaterra e Irlanda. La expec-
tativa es inmensa, pues el libro reivindica la imagen de Roger 
Casement, el irlandés que denunció los abusos cometidos por 
el rey Leopoldo II de Bélgica en el Congo. Hasta Michael D. Hi-
ggins, el presidente de Irlanda, pide reunirse con Vargas Llosa. 

El verano en España transcurre como de costumbre, y 
en septiembre vuelven las conferencias en Estados Uni-
dos. En octubre regresan a Madrid y Mario se reúne con 
Rosa Díez, la líder de UPyD, un partido político creado en 
2007 como alternativa a la derecha del PP y a la izquier-
da del PSOE, y sobre todo preocupado por el avance de 
los nacionalismos en España. Fernando Savater, Albert 
Boadella y Carlos Martínez Gorriarán, además de Ma-
rio, apoyaron su creación precisamente por este motivo. Todos 
ellos ven con espanto cómo, mientras las fronteras de Europa 
se evaporan y las identidades se mezclan, sectores de la pobla-
ción vasca y catalana han recurrido al sentimentalismo, al vic-
timismo y a la pasión identitaria para exigir su independen-
cia. “Es el más grave problema de España”, dice Vargas Llosa. 

Él, que durante los últimos 30 años se ha definido como 
un liberal en todo el sentido de la palabra, considera que 
se deben ampliar los espacios de libertad para que cada 
cual produzca, comercie, consuma, decida y viva como 
le dicte su criterio, sin interferencias de profetas, políti-
cos o mitos que reinvierten el proceso de la civilización 

y convierten al individuo en un apéndice de su patria. A todos 
les preocupa el auge del nacionalismo, y nadie se atreve a anti-
cipar en qué acabará todo ello. 

El 5 de noviembre se inaugura en Madrid el congreso ‘El canon 
del boom’, con participación de 46 escritores de todo el mundo 
hispanohablante. Vargas Llosa es el encargado de abrir el even-
to con una conferencia que quedará para la historia: el último 
testimonio sobre el boom, por el último de sus protagonistas. En 
Casa de América, Mario cuenta cómo conoció a Cortázar en Pa-
rís, cuando tan solo había publicado un libro de cuentos y era 
un gigante lampiño, desinteresado de la política, modesto, sin 
vanidad de literato, a quien nunca vio tan absorto e interesado 
como cuando fueron juntos a un congreso de brujas. También 
habla del viaje que hizo Borges a París, en 1963, y de lo impor-
tante que fue para él –pues significó su consagración en Fran-
cia– y para la literatura en español, a la que se le abrieron mu-
chas puertas gracias al reconocimiento de Borges. De Carlos 

Fuentes cuenta la vez que lo conoció en México, en ca-
sa de un cineasta, zapateando sobre una mesa en uno de 
los pocos excesos con el tequila que se permitió en la vi-
da, y resalta su gran disciplina y los enormes esfuerzos 
que hizo para promover a los novelistas del boom. Evoca, 
también, cómo conoció a García Márquez en Caracas, y 
aquel proyecto, que nunca llegó a realizarse, de una no-

vela a cuatro manos sobre la guerra entre Perú y Colombia de 
los años treinta, en la que él relataría la parte peruana y García 
Márquez la colombiana. Carmen Balcells, Carlos Barral, José 
Donoso, Lezama Lima, Cabrera Infante, Guimarães Rosa tam-
bién asoman en su charla. Todos ellos fueron protagonistas del 
boom, lo mejor que le ha pasado nunca a la literatura latinoame-

ricana. Han pasado 50 años de aquello. cincuenta, tam-
bién, desde que Vargas Llosa publicó La ciudad y los perros. 
Desde entonces el mundo ha cambiado mucho y también 
él. Siguen intactas, eso sí, su pasión por la literatura y las 
ideas. Ganar el Nobel –y luego, a finales de 2012, el recién 
creado Premio Internacional Carlos Fuentes– ha sumado 
más actividades y compromisos a su vida, que ya de por 
sí era excesiva. Pero ahora las cosas empiezan a normali-

zarse. Tiene seis nietos, casi 50 libros y muchos proyectos por 
delante. Uno de ellos, dice, será comprarse un gran danés cuan-
do cumpla los 80 años. 

(Agradezco a Patricia y Mario Vargas Llosa por haberme dejado 
consultar sus agendas, sin las cuales hubiera sido imposible 
reconstruir estos dos años de vértigo)

VARGAS LLOSA CUENTA CÓMO CONOCIÓ A CORTÁZAR EN 
PARÍS, CUANDO TAN SOLO HABÍA PUBLICADO UN LIBRO 

DE CUENTOS. NUNCA LO VIO TAN ABSORTO E INTERESADO 
COMO CUANDO FUERON A UN CONGRESO DE BRUJAS

se y desilusionándose. Al salir del teatro se tiene la sensación de 
que la vida real es mentira y que la verdadera existencia trans-
curre allá, en el escenario. Mario está exultante. Con el cine es 
muy indulgente y suele preferir películas poco pretenciosas, 
con mucha acción y poca reflexión (westerns, policiacas, béli-
cas); con las artes escénicas, en cambio, es exigente. “Es igual 
que con la poesía: el teatro solo puede ser bueno, porque cuan-
do es malo es pésimo”, dice. 

En noviembre viajan a Nueva York, Washington y Panamá. 
Después pasan por México D. F., donde visitan las casas de Fri-
da Kahlo y Trotsky y almuerzan en el pintoresco mercado de 
Coyoacán. Después, en la Feria del Libro de Guadalajara, Ma-
rio sostiene un diálogo público con Herta Müller sobre el do-

lor, el poder y la literatura. Al volver a Lima, el 28 de noviem-
bre, encuentran que el clima político es otro. Ollanta Humala 
ha ganado las elecciones del 5 de junio y, tal como anticiparon 
Mario y su hijo Álvaro, su discurso y sus políticas se han mo-
derado. Las aguas vuelven a calmarse, al menos por un tiempo. 

Los siguientes meses se precipitan des-
pués de las fiestas de fin de año y el ve-
rano limeño. En abril viajan a Madrid. 
Finalmente ha salido La civilización del 
espectáculo y su presentación prome-

te ser un evento cultural de gran trascendencia. A su lado, en el 
escenario, está Gilles Lipovetsky. No ha viajado a Madrid para 

Mario Vargas Llosa, en el 
despacho privado de su ca-
sa, en el barrio Barranco de 
Lima, Perú. Foto tomada a 
las 5:41 de la tarde, del vier-
nes 21 de diciembre

F O T O G R A F Í A :  E F E 

elogiar el libro, sino para crriticarlo. Algunas ideas que Var-
gas Llosa defiende refutan los planteamientos del sociólo-
go, y la idea del debate es contrastar dos visiones distinnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnntataatatatatataaatatatatataatatataaaaaataataatatataaattataaaatttaataattttttttttt ss ssssssssssssssssssssssss
de la cultura y la sociedad contn emporáneas. 

El Instituto Cervaanntnn es se atiborra y hay queueueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinstalar pan-
tallas en otras salas. Vargas Llosa y Lipop vevevevevvevevevevevevevvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv tsky ponen sus
argumentos sobre la a mesa. La cultura contemporánea es más 
light y entretenida, dice Lipovetsky, pero eso no es necesariat -
mente malo. Las ideologías asesinas del siglo XX se han desac-
tivado, y hoy hasta la más banal película de Hollywood trasmite 
valores democráticos. Los espacic os de libertad se han amplia-
do, hay más estilos de vida de donde elegir, y tanto el hedonismo
como el humor han atemperado los impulsos agresivos. Vargas
Llosa tiene dudas al respecto. Esos productos culturales pue-
den divertir y entretener y hasta apaciguarnos, pero no hay en
ellos la ambición renovadora de las grandes obras que aspiran
a crear nuevos mundos con la imaginación. La cultura de la li-
bertad solo sobrevivirá si se mantiene vivo el espíritu crítico y 
la inconformidad, que es justamente lo que se ha perdido con
la banalización de la cultura. El intercambio de ideas hechiza al
auditorio. Es difícil decir que haya habido un ganador. Ha pre-
valecido el intelecto y las ideas, y eso es motivo suficiente pa-
ra celebrar en Don Paco, un restaurante andaluz, donde Var-
gas Llosa y Lipovetsky brindan y comparten unas tapas.  

También hay otra novela en camino. Mario ha trabajado 
en ella por meses, dejándola y retomándola, y ahora por
fin se ve contento con los avances. Transcurre en Piura 
y todo indica que tiene un aire cómico. ¿Para cuándo es-
tará? Quizá 2013 o 2014. No hay prisa; primero están los 
compromisos asumidos en Marruecos, Canarias, Barce-
lona y París. Además, El sueño del celta acaba de ser traducido 
al inglés y debe presentarlo en Inglaterra e Irlanda. La expec-
tativa es inmensa, pues el libro reivindica la imagen de Roger
Casement, el irlandés que denunció los abusos cometidos por
el rey Leopoldo II de Bélgica en el Congo. Hasta Michael D. Hi-
ggins, el presidente de Irlanda, pide reunirse con Vargas Llosa.

El verano en España transcurre como de costumbre, y 
en septiembre vuelven las conferencias en Estados Uni-
dos. En octubre regresan a Madrid y Mario se reúne con 
Rosa Díez, la líder de UPyD, un partido político creado en
2007 como alternativa a la derecha del PP y a la izquier-
da del PSOE, y sobre todo preocupado por el avance de
los nacionalismos en EEspaña. Fernan nddo o Savater, Albert
Boadella y Carlos Martínez Gorriarán, además de Ma-
rio, apoyaron su creación precisamente por este motivo. Todos 
ellos ven con espanto cómo, mientras las frontnn eras de Europa
se evaporan y las identidades se mmezclan, ses ctores de la pobla-
ción vasca y catalana han recurrido al sentimentalismo, al vic-
timismo y a la pasión identitaria para exigir su independen-
cia. ““Es el más grave problema de España”, dice Vargas Llosa.

Él, que durante los últimos 30 años se ha definido como
un liberal en todo el sentido de la palabra, consiideddddddd ra que 
se deben ampliar los espaacios de libbertad para que cada 
cual produzca, comercie, consuma, decida y viva como 
le dicte su critteree io, sin interferencias de profetas, políti-
cos o mitos que reinvierten el proceso de la civilización

y convierten al individuo en un apéndice de su patria. A todos 
les preocupa el auge del nacionalismo, y nadie se atreve a anti-
cipar en qué acabará todo ello. 

El 5 de noviembre se inaugura en Madrid el congreso ‘El canon
del boom’, con participación de 46 escritores de todo el mundo
hispanohablante. Vargas Llosa es el encargado de abrir el even-
to con una conferencia que quedará para la historia: el último
testimonio sobre el boom, por el último de sus protagonistas. En 
Casa de América, Mario cuenta cómo conoció a Cortázazar r en Pa-
rís, cuando tan solo había publicado un libro de cueueuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu ntos y era
un gigante lampiño, desinteresado de la políticaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa,,,,, ,,, modesto, sin 
vanidad de literato, a quien nunca vio tan abssorororororororrororrrorororroorroroooroooroooooooooooooooooooooo to e interesado
como cuando fueron juntos a un congreso o oo oo o oooooooooooo dededdddeddddedddddddddddddddddddddddddddddddddddddddd  brujas. También
habla del viaje que hizo Borges a París,s,s,s,s,s,s,s,s,s,s,s,ss,s,,ss,,ssss  eeeeeeeeeeeeeeeeeeen 1963, y de lo impor-
tante que fue para él –pues signififififificócócócóóócóócóócócócóócócócócócóócócóóóócóócóóóóócócócóócócóócóóócócccccccccccccccccc  su consagración en Fran-
cia– y para la literatura en espspsppsppsppsppsppspsppspppspsppspspsppppspppspsppppsppspppppsspspsppañañaññaññañaññññññañññññañañañañaaaaaaaaaaaaaaaaaa ol, a la que se le abrieron mu-
chas puertas gracias al l l   rereereeerereererereeererereerereeerereereeerrerererrreerrrrrrrrrrrrrrrr conocimiento de Borges. De Carlos

Fuentes cuuuuuuuuuuenennnenennnennnnennnennennnenenenennnnnenennnenenneneneeeeneeeeeeeeeeeeeeeeee tatatttttttttttttttt  la vez que lo conoció en México, en ca-
sa de e eee eeeee ununununnunununununnnunnnunununnunnunnununnuuununnuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu c cineasta, zapata eando sobre una mesa en uno de 
lolollolollololololollolololololollololllolllll ss pocos excesos con el tequila que se permitió en la vi-
da, y resalta su gran disciplina y los enormes esfuerzos 
que hizo para promover a los novelistas del boom. Evoca, 
también, cómo conoció a García Márárquququqqqqqqqqqqqqqqqqqqqq ez en Caracas, y 
aquel proyecto, que nunca llegó a a rererrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr alizarse, de una no-

vela a cuatro manos sobre la guerra ennnnnnnnnnnnnnnntrtrttrtrttrtrttttttttttttttttttttttttttttttttt e Perú y Colombia de
los años treinta, en la que él relataríaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa l lllllllllllllllllllllllllllllllllla parte peruana y García 
Márquez la colombiana. Carmen n nn nn nn n nnnnnnnnnnnnnnnnnn BaBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB lcells, Carlos Barral, José 
Donoso, Lezama Lima, Cabreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerarararararrararrararrrarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr  Infante, Guimarães Rosa tam-
bién asoman en su charlaaaaa. . ................ ToToTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTT dos ellos fueron protagonistas del 
boom, lo mejor que le e e e e  e hahahahahahahahahahahahahhahahahaahahahahahahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh  pasado nunca a la literatura latinoame-

ricana. Haaaaaaaaaaaaaaaan n n nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn ppasado 50 años de aquello. cincuenta, tam-
bién, ,,, dedededeedeededededededeededeededeeeeeededeedeeeeedeedeedededeededdeddddddddddddddddddd sdsdsdde que Vargas Llosa publicó La ciudad y los perros.
DeDeDeDeDeDeDeDeDeDeDeDeDeDeDeDeDeDeeDeeeeeeDeDeDeeeeeDeDDeDeDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD sdsde entonces el mundo ha cambiado mucho y también
él. Siguen intactas, eso sí, su pasión por la literatura y las 
ideas. Ganar el Nobel –y luego, a finales de 2012, el recién
creado Premio Internacional Carlos Fuentes– ha sumado
más actividades y compromisos a su vida, que ya de por 
sí era excesiva. Pero ahora las cosas empiezan a normali-

zarse. Tiene seis nietos, casi 50 libros y muchos proyectos por
delante. Uno de ellos, dice, será comprarse un gran danés cuan-
do cumpla los 80 años. 

(Agradezco a Patricia y Mario Vargas Llosa por haberme dejado 
consultar sus agendas, sin las cuales hubiera sido imposible 
reconstruir estos dos años de vértigo)

VARGAS LLOSA CCUENTA CÓMO CONOCIÓ A CORTÁZAR EN 
PARÍS, CUANDO TAN SOLO HABÍA PUBLICADO UN LIBRO 

DE CUENTOS. NUNCA LO VIO TAN ABSORTO E INTERESADO 
COMO CUANDO FUERON A UN CONGRESO DE BRUJAS
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El veredicto de Harold Bloom
A los 82 años, el célebre crítico  
literario reniega del poder de su oficio 
y valora su tarea como profesor

Colum McCann. El escritor irlandés pinta con todo su colorido  
el espíritu de Cartagena de Indias, donde tuvo lugar el Hay Festival
J. K. Rowling. Ágil y atrapante intriga con tintes dickensianos  
en su primera novela para adultos, después de Harry Potter
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Pessoa  
y Ofélia, 

una historia 
de amor

Cartas. Se conocieron cuando él tenía  
31 años y ella 19, pero las convenciones de 

la época y los fantasmas que 
atormentaban al poeta impidieron que la 

pasión se consumara. Un volumen  
de reciente aparición en Portugal reúne la  

intensa correspondencia que  
ambos intercambiaron
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Whisky and soda

soy  llevado sobre circunferencias de acero
que ruedan sobre complacientes paralelas también de acero
chupo el cilindro forrado de papel
que contiene hojas picadas tostadas encendidas en la punta
bebo en la vasija de cuarzo traslúcido
este líquido compuesto de alcohol
mezclado con agua donde sube el gas en esferitas
esgrimo este otro cilindro de madera con eje de grafito
lo aplico sobre celulosa blanca plana sumamente delgada
alzo por fin mi repugnante corazón sobre las olas correctas           
 de la técnica
y consigo decir te quiero

En: Sentimientos completos,  
Ediciones de la Flor.

Verónica 
Chiaravalli

L a semana pasada esta columna estuvo dedicada a 
la presentación, en el Hay Festival de Cartagena, del 
extraordinario narrador napolitano Erri De Luca. 

Hoy, el espacio es para la escritora rumana Herta Müller, 
ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2009. Aunque 
Müller vivió bajo el acoso del régimen de Nicolae Ceauses-
cu, tiene mucho en común con De Luca. Ambos crecieron 
hablando en dialecto y adquirieron luego el idioma oficial 
de sus tierras; dejaron en la adolescencia su pueblo natal y 
llegaron a la vida adulta y urbana con una sabiduría agreste, 
fruto de la observación, la introspección y el contacto con la 
naturaleza. Así nos contó Herta Müller su vida, en Colombia:

ß“Mi niñera era el jardín. Yo era hija única. Mis padres 
trabajaban en el campo y yo me quedaba en el establo, cui-
dando a las vacas, que eran propiedad del Estado, lo cual 
significaba una enorme responsabilidad, porque si algo les 
pasaba mis padres podrían tener problemas. Pero yo a las 
vacas les resultaba indiferente. Y me daba cuenta de que 
estaba hecha de otra materia, que las plantas y los anima-
les tenían sus vidas, pero en ellas no había lugar para mí. 
Entonces me dediqué a probar todas las plantas. Pensaba 
que si les hablaba y conocía su sabor ellas me aceptarían. 
Y me inventaba historias. Estaba convencida de que por 
las noches, cuando me iba a dormir, conversaban entre 
ellas, se iban a otros lugares.”

ß “Los campesinos no hablan mucho. Necesitan un len-
guaje para trabajar, pero no hablan de sí mismos. Cuando 
llegué a la ciudad, a los 15 años, me sorprendió cuánto ha-
blaba la gente. Porque aun en silencio uno puede comu-
nicarse. A lo largo de mi vida he tenido mucho que ver con 
el silencio. En las dictaduras se tiene mucha relación con 
el silencio y el autocontrol.”

ß “En la ciudad, sospechaba de las plantas. Las dividía 
entre las que estaban a favor o en contra del sistema. Las 
que habitaban las grandes casas de los funcionarios eran 
mis enemigas. Los gladiolos que adornaban los coches 
fúnebres en las ceremonias del régimen me parecían ca-
rentes de personalidad. En cambio las dalias, los árboles 
que perecen eran las plantas de la gente.” 

ß “También pensaba que el sol era un traidor. Ceausescu 
tenía casas muy lujosas a orillas del mar, y el sol le rega-
laba unos atardeceres maravillosos al dictador. ¿Por qué 
la Tierra es indiferente cuando uno está en una situación 
de desesperación?”

ß “Nunca quise ser escritora, lo que quería era ser pelu-
quera. Empecé con la escritura en el bachillerato. De niña 
no tenía libros, no existían en mi pueblo. Cada año, en la 
escuela, al mejor estudiante le regalaban un libro, pero 
siempre era stalinista, así que el que recibí yo mi madre lo 
usaba para apoyar las ollas sobre la mesa. Cuando llegué a 
la ciudad, se me despertó la sed de conocer. Y descubrí que 
toda una vida se podía plasmar en un papel.” C

Alegorías del 
silencio vegetal

Fernández Moreno
Buenos Aires, 1919 - París, 1985

Hijo de Baldomero Fernández Moreno, 
César formó parte de una familia 
ligada a la poesía (también su hermano 
Manrique fue poeta). Tuvo una intensa 
actividad como periodista y, luego, 
como diplomático. En 1963, publicó 
Argentino hasta la muerte, su libro más 
emblemático.

 vchiaravalli@lanacion.com.ar

Poesía de la A a la Z interpretada por Pablo Bernasconi

Hugo Beccacece | PARA LA NACION

Un galerista vive empeñado en confirmar el hipotético encuentro entre Proust y el diseñador 
español Mariano Fortuny y Madrazo; Help Valentino!, escuela under de grandes estrellas

Tras las huellas de una obsesión

Max Berliner, 93 años, de frac rosa. 
Ricardo Bauleo, en smoking de 

animal print. “Va a ser como una noche 
de entrega de los Oscar”, dice Renata 
Schussheim. “Mucho glamour.” Se refiere 
a Póstumos, la obra de José María Muscari 
para la que está diseñando el vestuario. 
La pieza de Muscari tiene una idea en 
común con la noche de los Oscar de otros 
tiempos, cuando reservaba unos minutos 
a la memoria: reunir a grandes figuras de 
épocas pasadas en una escena. Por ejemplo, 
en cierta ocasión, en una calesita, lo que los 
españoles llaman un tiovivo, Hollywood 
reunió a estrellas de las comedias musicales 
ya retiradas como Cyd Charisse, Ann Miller, 
Jane Powell, June Allyson, que giraban 
para el público montadas en una especie de 
gigantesca torta de cumpleaños, exhibidas 
en lo alto de un trapecio o en una especie 
de pequeña comarca (un quinto o un sexto 
de torta), separada de la de su vecina por 
muros de lentejuelas y decámetros de 
muselina, brocado y lamé. En el espectáculo 
de Muscari, la Vía Láctea estará formada 
por Hilda Bernard, Gogó Rojo, Nelly Prince, 
Edda Díaz, Erika Wallner, Luisa Albinoni 
y Tito Mendoza, además de Berliner y 
Bauleo. “Gogó tiene que estar vestida de 
rojo”, continúa Schussheim. “Alguien que 
se llama Rojo sólo puede aparecer de rojo. 
Todos llegan a un espacio blanco, grande, 
como un hall de hotel internacional y cada 
uno va a hablar de algún sueño que no 
pudo cumplir.” Como I sogni nel cassetto, la 
película de Renato Castellani.  

De cada una de las figuras elegidas por 
Muscari podría escribirse una novela 
en seis o siete volúmenes. Tomemos un 
ejemplo. Edda Díaz empezó su carrera en 
la década de 1960 con Help Valentino!, que 
combinaba la comedia musical, el music 
hall y la revista con mucho talento e ingenio. 
Tenía como compañeros a Carlos Perciava-
le, Antonio Gasalla y Nora Blay, una actriz 
que pronto dejó la carrera. Los cuatro eran 
prácticamente desconocidos. La productora 
era Inés Quesada. Todos se dirigían los unos 
a los otros. El espectáculo se daba en una ha-
bitación de uno de los últimos conventillos 

de Buenos Aires, pero con una ubicación 
excepcional: Callao y avenida Libertador. 
El público se sentaba en sillas de paja, las 
de Van Gogh, pero muy bajas, y hacía cola 
en los corredores del conventillo. No había 
baño porque el baño era la “sala” de luces. 
Lo que pasaba en esa habitación antes y 
después de la función era tan cómico como 
la representación. Edda, que siempre tuvo 
un lado dramático poco explotado en esce-
na, podía hacer de Bette Davis para divertir 
a sus colegas y soñaba con Chejov porque 
todas las actrices de Buenos Aires, Cipe Lin-
covsky a la cabeza, querían hacer Chejov 
(Lincovsky cedía Brecht porque se daba el 
gusto cada tanto con Madre Coraje). Carlos 
Perciavale, en cambio, como cábala secreta 
que el grupo cada vez fingía ignorar, antes 
de cada función, no encontraba algún ele-
mento de su vestuario y salía de la especie de 
pequeña carpa donde todos se cambiaban 
(hazaña de virtuosismo espacial), y en la ha-
bitación aún vacía de espectadores, para ir 
cargando de energía el ambiente, amenaza-
ba con no salir a escena, con no actuar, si no 
aparecía lo que se hubiera perdido. Siempre 
aparecía y Carlos terminaba de maquillarse. 
Edda lo calmaba: “Sos un Dios. Valentino 
resucitado”. En una ocasión, llegaron María 
Elena Walsh y María Herminia Avellaneda, 
como “anónimas” espectadoras. El resto del 
público no dejaba de mirarlas. Cuando todo 
terminó, las dos se retiraron en silencio. Tan 
sólo musitaron dos palabras al iluminador, 
que también hacía de acomodador, de guía, 
de todo. Los cuatro intérpretes se abalan-
zaron sobre él. “¿Qué te dijeron? Porque 
son ¡terribles! Si no les gustó, te hunden. Si 
les gustó, trabajamos un año por el boca en 
boca.” El iluminador, por una vez transfor-
mado en divo, hizo un silencio teatral y, por 
último repitió las augustas palabras: “Son 
divinos. ¡Divinos!” Help Valentino! se mantu-
vo más de un año en el conventillo. 

Guillermo de Osma, el galerista y ensa-
yista español, habla de su libro Fortuny, 
Proust y los Ballets Rusos, sentado a una me-
sa de La Biela, en Recoleta. Desde hace más 
de dos décadas, está empeñado en confir-
mar un hipotético encuentro entre el autor 

de En busca del tiempo perdido y Mariano 
Fortuny y Madrazo, el diseñador, escenó-
grafo, creador de textiles y fotógrafo, hijo 
del pintor Fortuny y Marsal. Proust describe 
en su libro los magníficos vestidos y capas, 
los deslumbrantes terciopelos y túnicas 
Delphos creados por Fortuny. El narrador 
de la novela viste con ellos a Albertina, su 
amante, una de las muchachas en flor. 

“Siempre me obsesionó la idea de que 
esos dos personajes, Proust y Fortuny, 
se hubieran encontrado. Hallé algunos 
testimonios, pero ninguna de esas huellas 
me satisface del todo. Proust estuvo en Ve-
necia cuando Fortuny estaba allí, tenían 
amigos comunes, deberían haberse cono-
cido y, sin embargo, lo que, de verdad queda 
registrado es la gran admiración de Proust 
por esa ropa y esos textiles inspirados en el 
arte veneciano. El resto es vago. Hace mu-
chos años, vine a la Argentina y entrevisté 
a las personas que, por edad, profesión y 
frecuentaciones podían saber algo sobre 
el asunto. Tenía la esperanza de que algu-
na de ellas hubiera conocido a Proust o a 
alguno de sus amigos. Eran poquísimas. 
Una de ellas era el poeta, ensayista y crítico 
literario, Ángel Battistessa. Por supuesto, 
no tenía ninguna información de primera 
mano, aunque había tratado a personajes 
de la época. Por último, decidí escribir este 
librito en el que reúno los pasajes de Proust 
en que menciona a Fortuny y describe sus 
creaciones, además reflexiono sobre el ca-
rácter de la vestimenta a principios del siglo 
XX. En esos años, la moda, que tanto apasio-
naba a Proust, estuvo influida de un modo 
decisivo por los Ballets Rusos de Diaghilev 
y por el orientalismo de Paul Poiret. Ese 
orientalismo también tocaba a Fortuny por 
la admiración que sentía hacia todo lo vene-
ciano. Venecia era la puerta italiana hacia 
Oriente. Quizás este ensayo haya sido una 
buena manera de dejar atrás esa inquietud 
por confirmar el encuentro del escritor y del 
artista. De todos modos, aunque eso haya 
sucedido hace más de un siglo, ¿estás segu-
ro de que no hay nadie que me pueda pro-
porcionar algún dato, una carta olvidada, 
algo, en fin?”  C

Prepara una obra con mucho 
glamour y reminiscencias de 
las viejas noches de los Oscar

JOSÉ MARÍA MUSCARI
DIRECTOR TEATRAL

El novelista admiraba los 
magníficos vestidos de Fortuny 
y sus textiles inspirados  
en el arte veneciano

MARCEL PROUST
ESCRITOR

César Fernández Moreno

STAFF
Director: Bartolomé Mitre. Subdirector: Fernán Saguier. Secretario general de Redacción: Héctor D’Amico. Directora de Arte: Ana Gueller. 
Directora de adncultura: Verónica Chiaravalli. Editor: Pedro B. Rey. Editora de Artes Visuales: Alicia de Arteaga. Editora de arte: Silvana Segú. 
Editoras fotográficas: Andrea Knight y María Aramburú. Redacción: Pablo Gianera, Natalia Blanc, Celina Chatruc y Martín Lojo. Corresponsales: Luisa 
Corradini (Francia), Elisabetta Piqué (Italia), Silvia Pisani (EE.UU.). Diseño gráfico: María Paula Pilijos. Corrección: Susana G. Artal y Daniel Gigena. Gerente 
comercial: Gervasio Marques Peña. Propietario: S.A. La Nación, Bouchard 557 (C1106ABG) CABA. Derechos de la propiedad intelectual amparados por el 
Registro N° 5030332. Impresión: taller propio de S. A. La Nación (Zepita 3251, C.A.B.A.)

Año 6 - Número 287 - 8 de febrero de 2013 - Buenos Aires, Argentina



CRÓNICAS 
DE LA SELVAFINAL ABIERTO

LÍNEA & LETRA

Ven y vive conmigo y sé mi amada

Ven y vive conmigo y sé mi amada
y probaremos vida regalada,
tendremos la abundancia: el lecho, el pan
que eventuales empleos nos darán.

Descargaré primores en los puertos,
soñarás con vestidos siempre inciertos
y en la tarde, bordeando los canales
agrios, acaso oigamos madrigales.

En tu frente una arruga fatigada,
caminarás por el dolor calzada
y luego no tendrás ningún vestido
y tu joven beldad se habrá perdido.

El hambre y el cansancio con sus besos
todo te sorberán menos los huesos;
si te tienta esta vida regalada
ven, vive conmigo y sé mi amada.

Verónica  
Chiaravalli

Es una pieza breve, de sobria belleza. En poco más de 
cien páginas, Los peces no cierran los ojos, del napo-
litano Erri De Luca, revive el verano iniciático de un 

niño de diez años en un pueblo junto al mar, donde apren-
derá lo que es un cuerpo enamorado y conocerá la cruda 
justicia que imparte su tierra. Hace algunos días, en el fes-
tival de literatura Hay de Cartagena, Colombia, De Luca 
abrió su vida y su obra, y respondió preguntas ante quienes 
lo escuchábamos entre un público atento. Vale conocerlo 
en sus propias palabras.

ß “El mío es un nombre inventado, que no está en el calen-
dario. Fruto de una abuela norteamericana que a comienzos 
de 1900 les puso a sus hijos nombres norteamericanos. Luego 
yo me llamé Henry, pero en la infancia lo convertí en Erri.”

ß “Mi lengua es el napolitano, no el italiano, que hablaba 
sólo con mi padre, en la mesa. Se mezclaba con lo que co-
míamos. Era la lengua de los libros, de las cosas tranquilas. 
Lo opuesto del napolitano, que era la lengua de mi madre, 
de la ciudad, de las cosas vivas; la lengua en la que se pelea-
ba, se maldecía, se contaban las historias. Y las historias las 
contaban las mujeres, no los hombres.”

ß “Mi educación sentimental proviene de la escucha. En 
aquella época, las paredes de las casas de Nápoles sepa-
raban muy poco. Estaban hechas con material volcánico, 
que es poroso. Por allí pasaban las voces. Me convertí en 
un escuchador. El oído era el maestro de los demás senti-
dos. Luego me convertí en un lector, porque mi casa estaba 
llena de libros.”

ß “Nápoles es una ciudad del sur y para nosotros está 
bien esa denominación de origen. Pero pertenece más al 
Mediterráneo que al sur. Su carácter depende de la geolo-
gía, no de la geografía. Ni de la historia. El napolitano vive 
en una ciudad fundada en el riesgo del ataque del fuego. 
Podemos perderlo todo en cualquier momento.” 

ß “A los 18 años me fui. Nápoles tenía la mortalidad infantil 
más alta de Europa. Los niños que superaban esa selección 
no natural iban a trabajar a los 5 años. Era una ciudad entre-
gada a la ocupación militar de la posguerra, el más grande 
burdel de Europa, adonde los soldados norteamericanos 
iban a descargar su abstinencia: alcohólica y sexual.”

ß “La ciudad de la que me fui no existe más. Voy a Nápoles 
y la reconozco, pero no vuelvo a Nápoles.” 

ß “En mis libros no invento casi nada, recuerdo. Tomo 
imágenes de la historia y las cuento. No soy el autor sino el 
redactor de esas historias.”

ß “Tampoco enfrento el temor de la página en blanco. 
Como escritor y como alpinista, tengo una relación de con-
fianza y simpatía con el vacío. Me rodea, me hace compa-
ñía. Pero si pierdo contacto con la materia, tanto al escribir 
como al escalar, el vacío me disuelve. Una vez le escribí a 
mi madre que cuando nací no la dejé vacía, el vacío lo llevé 
conmigo.” C

Confesiones  
de un escritor

Day-Lewis
Ballintubber, 1904-Londres, 1972

Aunque muchos lectores lo conozcan por el 
pseudónimo de Nicholas Blake, con el que 
escribió novelas policiales, el británico Cecil Day-
Lewis, padre del actor Daniel, fue ante todo el 
autor de poemas de raro ingenio y virtuosismo. 

En: Sur, n° 338-339, trad. de Patricio Gannon

 vchiaravalli@lanacion.com.ar

Poesía de la A a la Z interpretada por Pablo Bernasconi

Hugo Beccacece | PARA LA NACION

Una obra que cuenta el apego entre una legendaria actriz y un dramaturgo estadounidense  
es buena excusa para repasar las hazañas y disputas italianas de un increíble trío literario

El lado oscuro de la amistad

Roma es la ciudad del amor, pero 
también de los demonios. Oscar 

Barney Finn prepara el estreno de Noches 
romanas, la obra de Franco D’Alessandro, 
con Virginia Innocenti en el papel de Anna 
Magnani y Osmar Núñez como Tennessee 
Williams. Las biografías siempre atrajeron 
al director argentino. En cine, hizo Cuatro 
caras para Victoria, sobre Victoria Ocampo, 
y ahora se encuentra en la mitad del rodaje 
de un film sobre Pablo Neruda; en teatro, 
puso en escena Vita y Virginia, acerca de la 
relación que unió a Virginia Woolf y Vita 
Sackville-West
“La pieza cuenta momentos de la amistad 
entre Anna Magnani y Tennessee Williams, 
que duró veinticuatro años”, dice Barney. 
“Él escribió para ella La rosa tatuada, que 
Magnani no estrenó en teatro, pero en 
cambio protagonizó en cine. Además, 
también actuó en Piel de serpiente, basada 
en otro texto de Williams. Estaban unidos 
por muchas cosas comunes, entre otras 
el humor y el espíritu dramático. Anna y 
Tennessee habían tenido una niñez muy 
dura, con episodios difíciles. Los dos, en la 
madurez, se enamoraban de hombres más 
jóvenes, anónimos.”
A veces, Magnani entablaba relaciones 
con compañeros de trabajo que no tenían 
ningún brillo; por ejemplo, un electricista 
muy buen mozo, al que llevaba vestido de 
smoking a las premières y a los festivales, 
al lado de Visconti y de De Sica, y todos 
se esforzaban en tratarlo como a un 
igual. Quien no fingía era el electricista, 
que se dormía en las películas y en los 
restaurantes. Anna compartía ese lado 
oscuro de su vida con Tennessee. Hacia 
fines de la década de 1940, Williams tomó 
como amante y secretario a Frank Merlo. 
En las memorias de Tennessee, éste 
recuerda que sufría cada vez que todos 
se precipitaban a festejarlo como autor 
célebre y ni siquiera saludaban a Frank. 
Merlo aceptaba la situación. Sin embargo, 
todo eso de un modo tortuoso se pagaba. 
Sólo una vez, una anfitriona le dedicó más 
tiempo a Merlo que a Tennessee y éste le 
agradeció conmovido sin pronunciar una 
palabra, tan sólo con una mirada. Ella le 
dijo: “Sé de qué se trata”. 

En la posguerra, Italia fue el campo de 
batalla de Tennessee Williams, Gore 
Vidal y Truman Capote. A veces, los 
tres coincidían en Roma. Se disputaban 
directores, actores, condesas y atléticos 
muchachos de Via Veneto. Vidal y Williams 
supieron mantenerse unidos por la 
amistad; Capote y Vidal, en cambio, se 
mostraban los puños y las afiladas uñas. 
Tennessee era el “dueño” de “la” Magnani. 
Truman se ufanaba de su amistad con 
la hermosa Marella Agnelli, uno de sus 
“cisnes”, esposa de Gianni, el dueño de la 
Fiat. Vidal, simplemente, conocía a toda 
la alta sociedad de la península. A pesar 
de la intimidad entre Anna y Tennessee, 
Vidal logró un privilegio que Tennessee no 
alcanzó: Gore apareció en una película en la 
que también se asomó Anna. Fue en Roma, 
de Federico Fellini. En una escena, Vidal 
da un testimonio sobre la ciudad, sentado 
a la mesa de un restaurante; casi al final 
del film, Magnani le dedicó un cameo a su 
amigo Federico. Fue la última vez que se 
mostró en la pantalla. 

Andy Warhol resumió el vínculo entre 
Tennessee, Truman y Gore con una 
fórmula perfecta. Decía que deberían 
alquilar el Madison Square Garden para 
ofrecer un match en el que cada uno de ellos 
imitara a los otros dos; por último, tendrían 
que enfrentarse todos contra todos a las 
trompadas. Norman Mailer sería el árbitro, 
en el papel de heterosexual de servicio.
Vidal conoció la Costa Amalfitana al lado de 
Williams, cuando los dos eran jóvenes ami-
gos. Habían comprado un jeep militar de 
segunda mano, una especie de reliquia de la 
Segunda Guerra, y se largaron a conocer el 
sur de Italia. La bellísima Costiera es célebre 
por los paisajes y la peligrosa ruta que ser-
pentea al borde del abismo. Williams se lan-
zó, volante entre las dos manos, por las si-
nuosidades del camino, mientras le decía a 
Gore: “No sé cómo hago para manejar. Ten-
go un ojo ciego: hace años que no veo nada 
con él. Este sol deberían prohibirlo. Me deja 
inútil el ojo sano. Los italianos lo ponen pa-
ra matar turistas. Es difícil mirar las vistas, 
conducir y evitar a los que vienen por la otra 

mano. Nunca manejo del todo por mi mano. 
Y estas curvas…”. Vidal, aterrado, sólo esta-
ba atento a la cinta de asfalto, el panorama 
lo tenía sin cuidado. La segunda vez que pa-
seó por Positano y Amalfi comprendió que 
el Tirreno, sin Williams al volante, era el pa-
raíso. Terminó por comprarse lo que sería 
su famosa villa de Ravello. 

Triunfo sobre los celulares. En el estreno 
de El doctor Lacan, de Pablo Zunino, en el 
teatro La Comedia, antes de que empezara 
el espectáculo, el autor salió al proscenio 
y le habló al público (sala colmada). Con 
una “máscara” severa, a lo Buster Keaton, 
pero tono pícaro y mucho humor, Zunino 
pidió que apagaran las chicharras de los 
celulares. Resignado a convivir con el 
efecto pantalla, inevitable en el cine, en 
la ópera, en el baño, en las conferencias, 
confesó que sólo aspiraba al silencio del 
teléfono, y que estaba dispuesto a tolerar 
los mensajitos de texto. En un gesto de 
comprensión terapéutica (Zunino es 
psicoanalista), dijo que si alguien, de 
pronto, sufría un ataque de pánico o el 
síndrome de abstinencia de teléfono móvil, 
podía, con mucha discreción, mandar un 
mensaje de importancia vital a la persona 
de la que se tratara para anunciarle, como 
si se declarara la guerra, que estaba viendo 
El doctor Lacan. Las risas que esa corta, 
certera y graciosa advertencia produjo 
fueron las primeras de las varias que, 
a modo de comentario, festejaron los 
parlamentos de Jacques Lacan y Gloria, 
su secretaria española. Lo curioso es que 
mientras Zunino hablaba, varias parejas 
se codearon como uno acostumbra para 
señalar: “¡Eso es lo que vos hacés!”. A lo 
que el “codeado” respondía con el índice 
en ristra como una lanza acusadora que 
retrucaba: “¡Mirá quién habla!”. En un 
sector, alcanzó a oírse el susurro de una 
señora: “Si ahora hasta atienden el teléfono 
en la misa… ¡En la misa!” Quizá por ese 
ejemplo de lesa divinidad, durante toda la 
función, la historia del doctor Lacan no fue 
perturbada por el demonio. Los aparatos 
de maléficos resplandores dieron paz a los 
presentes. Un milagro, Dieu merci. C

La carismática artista tuvo  
muchas cosas en común con  
su confidente, el gran 
Tennessee Williams

ANNA MAGNANI
ACTRIZ

Prepara el estreno de 
Noches romanas, obra que 
protagonizarán Virginia 
Innocenti y Osmar Núñez

OSCAR BARNEY FINN 
DIRECTOR DE CINE Y TEATRO

Cecil Day-Lewis
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Texto Colum McCann 

Postal. No bien llegó a la sede del Hay Festival que acaba de realizarse en Colombia,  
Colum McCann recorrió sus calles, registró sonidos, olores y colores y pintó esta aguafuerte 
espontánea que condensa el espíritu vivaz de la tierra en la que soñó García Márquez

Cartagena, 
ciudad susurrante

El escritor irlandés Colum McCann es  
autor de los libros Que el vasto  
mundo siga girando y Zoli, entre otros. 

En el barrio de los mochileros de Carta-
gena, al final de la calle de Lomba, hay 
un pequeño pasaje lateral de paredes 

encaladas con un mural que dice: “¿Mi reali-
dad? ¿Tu realidad?”. Es un mural largo, una 
sorpresa al final de la calle. Y esa pared es al-
go así como un regalo, una interrupción de la 
inteligencia y de la lógica que parece la quin-
taesencia de lo colombiano. Cada vida tiene sus 
propios recovecos.

En el mural hay impresiones de manos de 
niños en rojo y en azul, y el artista del grafiti se 
ha tomado el trabajo de incorporar a su obra el 
poste de luz que interrumpe el eslogan. El poste 
también está pintado, como una extensión del 
mural sobre el paisaje. El mural parece querer 
dar un paso adelante y guiarnos hacia el inte-
rior de sus propias y diversas realidades.

Cartagena. Una ciudad susurrante. Se sien-
ten el amor y la cólera de García Márquez, 
tosiendo y tomados de la mano. La pobreza y 
la belleza parecen ser inexorablemente cons-
cientes la una de la otra. Como contracara, está 
el barrio histórico, con sus adoquines, sus pare-
des ocres, su cachetada de color, sus palmeras, 
sus balcones, sus calles con filas de vendedores 
de sombreros, manteros y cigarrerías. Cartage-
na es una ciudad colonial que en otro tiempo 
solía alzar el ruedo de sus largos vestidos. Se 
sienta a la sombra, es su camisa de lino blanco. 
Casi puede oírse al pasado afinando su guitarra 
a la vuelta de una esquina.

A lo lejos –bajo el insistente aplauso del 
mar– se alzan rascacielos de inspiración con-
temporánea. Dinero del petróleo. Contratos. 
Modernidad.

Y entre ambos extremos se extienden los 
barrios donde vive la gente: casitas donde los 
ventiladores zumban sobre el aparador, rodea-
dos de antiguos santos que descansan sobre el 
mármol o la madera. Uno puede pasar por las 
puertas de esas casas y pispear el interior. Una 
radio que suena. Una telenovela que retumba. 
Una ráfaga de olor a comida. La silueta de una 
niña al fondo de un patio. Un póster del Sagrado 
Corazón colgado en la pared. Aparece un ven-
dedor ambulante empujando una carretilla 
de madera repleta de mangos. El pregón de su 
canto es comprensible en cualquier idioma.

Cartagena tiene mucho de Nápoles: una ciu-
dad al borde del mar, hermosa, cruda, y lleno de 

esa que los portugueses llaman saudade, una 
especie de morriña del pasado.

¿Mi realidad? ¿Tu realidad? ¿Quién puede 
decir cuál es de quién? Hace apenas un breve 
día y medio que llegué a esta ciudad norteña 
y ya me ha cautivado. Las únicas que se que-
jan son las suelas de mis zapatos. Junto al mar, 
que se encrespa y abre sus brazos a las antiguas 
almenas del fuerte. Atravesando los chillones 
paseos de compras, repletos de diminutos 
puestos donde se vende de todo: celulares, ca-
misetas de fútbol, carteras, chucherías, tallas 
de madera. Pasando por el museo de arte, don-
de una silueta de cartón en tamaño natural de 
Gabriel García Márquez nos da la bienvenida 
al imaginario colombiano. Más allá del puer-

to, donde el carrillón de los mástiles se pierde 
en una marea de botes turísticos. Y de vuelta 
en el barrio histórico, donde las bocinas de los 
taxis componen una sinfonía. Hay mucho de 
Cartagena que parece preferir quedarse en la 
sombra. El resto, es un estallido de color.

Y los sombreros. Tantísimos sombreros. 
Vendidos en la calle. Colgados en las ventanas. 
Calados hasta la frente de hombres que duer-
men. Y un sombrero en particular, galopando 
en el viento, allá sobre el mar, ya perdido para 
su dueño. ¿Por qué tanto sombrero? Para pro-
tegerse del resplandor del sol, por supuesto, 
que pega fuerte incluso a través de la bruma. 
Pero también porque debajo del contador de 
historias hay muchas historias diferentes, y to-
das son necesarias. Después de todo, el festival 
recién está por empezar. 

C COLUM MCCANN Y HAY FESTIVAL 

“El barrio histórico, con sus paredes 
ocres, su cachetada de color. Y los 
sombreros. Tantísimos sombreros.”

Traducción: Jaime Arrambide

FOTOS DE  NYT Y  REUTERS



Luces Cultura
LUNES 4 DE FEBRERO DEL 2013C2.  EL COMERCIO

E
s el culpable de que 
los peruanos no ce-
lebráramos en la no-
che del Óscar. Se lo 
digo a quemarropa y 

Eduardo Sacheri, el autor de “La 
pregunta de sus ojos”, ríe. “Lo la-
mento”, dice el escritor argenti-
no, invitado al Hay Festival de 
Cartagena. Seré demagógico: 
Me hubiera encantado que “‘La 
teta asustada’ ganara”, afirma 
fingiendo condescendencia. 
— ¿Cómo viviste el momento 
en que “El secreto de sus ojos”, 
la adaptación de tu novela, ob-
tuvo el Óscar a Mejor Película 
Extranjera?
Con unos nervios que no te puedo 
explicar. El mes anterior, al que-
dar entre las cinco candidatas, mi 
primera reacción fue de absoluta 
alegría. Pero cuando se acercaba 
la fecha, fue pura ansiedad. En 
el momento en que Tarantino y 
Almodóvar anuncian la gana-
dora, yo tenía tal nivel de ansie-
dad que salí del auditorio donde 
estaba con la delegación argen-
tina, junto al Teatro Kodak de 
Los Ángeles. No aguantaba: me 
habría costado mucho guardar 
la compostura si Almodóvar de-
cía “La teta asustada” o “La cinta 
blanca”. Me hubiera dolido.   
— Curiosa alegría: Ganar por 
haber contado la historia más 
terrible que pudiste imaginar...
En los meses previos al Óscar, 

guion muy trabajado y debatido 
entre ambos. El encuentro fue 
provechoso, aunque para mí tuvo 
momentos frustrantes. 
— ¿Cuáles, por ejemplo?
Cuando Campanella me propuso 
hacer la detención del sospecho-
so en un campo de fútbol, pro-
ducto de una pesquisa y no en un 
tren suburbano de Buenos Aires, 
por accidente, como está en la 
novela. Para mí era inverosímil: 
¿Cuándo en Argentina una inves-
tigación ha dado resultados? A la 
larga, digo que quedó bien. Un 
excelente manejo visual resolvió 
mis dudas literarias.  
— ¿A quién se le ocurrió esa fra-
se notable dicha por el asesino, 
encerrado por décadas en una 
estrecha jaula por el novio de su 
víctima: “Dígale, por favor, que 
aunque sea me hable”?
Es un hallazgo absoluto de Cam-
panella. Con esa frase, buscó ha-
cer patente la perpetuidad del 
castigo, del aislamiento. Lo que 
en la novela el lector reconstruye 
cuando va descubriendo la ca-
sa, el parque, el galpón y la jaula, 
Juan lo corporeiza en una frase.  
— ¿Crees que la literatura ar-
gentina sigue dividida entre los 
seguidores de Cortázar y los de 
César Aira? ¿Entre los que cuen-
tan historias y los que prefieren 
la experimentación?
Es posible. Algo bueno de la lite-
ratura argentina es su multipli-
cidad, pero es cierto que, sobre 
todo en círculos académicos, hay 
una valoración muy fuerte por 
un tipo de literatura que a mí no 
me mueve un pelo. Leer a autores 
como Guillermo Martínez, Clau-
dia Piñeiro, Pablo de Santis o Gui-
llermo Saccomanno me interesa. 
Más allá del juego con la palabra, 
me cuentan una historia. Mien-
tras, otro sector de la literatura 
argentina me invita a observar 
cómo se masturban intelectual-
mente. Tienen todo el derecho de 
hacerlo, pero yo también tengo el 
derecho de no leer sus libros.

Cómo se alimenta a un monstruo

Invitado al Hay Festival en Cartagena, el escritor porteño habla del fenómeno detrás de “El secreto de sus ojos”, 
historia sobre la Argentina previa al horror del golpe de Estado de 1976, cuya adaptación al cine le valió el Óscar.

ENTREVISTA 

Eduardo Sacheri

Ojo a Sacheri. Presencia gravitante en el Hay Festival de Cartagena, vendrá a Lima en octubre, invitado por la Feria del Libro Ricardo Palma. 

El filme.  
Protagonizada 
por Ricardo 
Darín y Soledad 
Villamil, “El 
secreto de sus 
ojos” (2009) 
fue la segunda 
película 
argentina 
que obtuvo el 
Óscar.

DIEGO SANDSTEDE/HAY FESTIVAL

ENRIQUE PLANAS

guntarnos cómo llegamos a eso. 
¡Los militares no bajaron de un 
platillo volador! No nos hemos 
preguntado qué hicimos para 
alimentar ese monstruo.
— Al trabajar con el director 
Juan José Campanella, desa-
fiaste un lugar común: que los 
escritores nunca adaptan bien 
sus  historias al cine...
Tenía un gran temor: que hicie-
ran trizas mi historia. Además, 
fue el propio Campanella quien 
me invitó a hacerlo juntos. Fue un 

LA PREGUNTA 
DE SUS OJOS

Autor: Eduardo 
Sacheri
Editorial: 
Alfaguara 
Nacionalidad: 
Argentina 
Número de 
páginas: 320 

cuando la película se exhibía en 
Argentina, fueron a verla dos mi-
llones y medio de personas. Eso 
significa que sirvió para que los 
argentinos volviéramos a pensar 
en el pasado. Eso también es una 
alegría, mas allá del contenido 
trágico de la historia. La década 
del 70 sigue siendo en mi país al-
go sobre lo que hay que hablar.  
Hemos debatido mucho del gol-
pe de Estado hacia adelante, he-
mos hablado de la dictadura y su 
salvajismo. Pero nos falta pre-

cantares”), un sacramento 
en el que los oficiantes son 
los esposos y el sacerdote ac-
túa meramente como testigo 
del compromiso contraído.

Admirablemente asisti-
mos a la revelación (ilumina-
ción espiritual) de que nues-
tros padres, abuelos y demás 
ancestros, así como nuestros 
hermanos y primos, y no se 
diga nuestros cónyuges, hijos, 
nietos y demás descendientes, 
poseen una dimensión de “men-
sajeros” (pensemos que los ánge-
les son ‘mensajeros’) de Dios: he-
redad espiritual de nuestro árbol 
genealógico, especie de código 
genético ultraterreno para invi-
tarnos (engendrándonos en otro 
nivel) a la vida eterna.

Recordemos que Dante veía 
en Beatriz (cuyo nombre signifi-
ca: ‘la que conduce a la beatitud, 
a la vida bienaventurada’) una 
‘donna angelicata’, mensajera 
de Dios. Belli ha celebrado tam-
bién a la amada como “más que 
señora humana” y ha cantado co-
mo nadie a la cópula sexual co-
mo plasmación del sacramento, 

en el seno de tu moderna mente” 
(p. 58), terminando con una de 
sus mejores sextinas: caracteriza 
a esa combinación estrófica como 
una sierpe que se muerde la cola.

Cabe asociar la función de la 
palabra poética con la sacraliza-
ción de la familia. De una fuen-
te divina mana la poesía; no solo 
permite que las obras maestras 
derroten al tiempo, leídas siglo 
tras siglo por todo tipo de perso-
nas, sino que concede al poeta 
recobrar el tiempo al escribir sus 
versos iluminados por la memo-
ria espiritual: “Y todo lo vivido se 
divide / en mil trozos compactos 
de palabras […] la edad gastada 
ya cómo renace / en la estrofa 
difunta, / aunque viva al volver 
atrás resuelta […] así la ilusión 
cuájase / de recobrar el tiempo fu-
gitivo, / y cada hecho de antaño/ 
nuevamente vivirlo ahora aquí/ 
que mejor es leerse / yendo del 
hoy al más remoto ayer” (pp. 54-
55). El propio lenguaje poético de 
Belli (su apego a las “hospitalarias 
estrofas”) implica volver al pasa-
do para recobrarlo, adentrándose 
en su poder iluminador.

C
ada nuevo poe-
mario de Carlos 
Germán Belli (Li-
ma, 1927), nuestro 
mayor poeta vivo, 

tan fecundo en poemas ma-
gistrales ahora (a sus esplén-
didos 85 años) como hace más 
de medio siglo, constituye un 
acontecimiento de la poesía en 
lengua española. Maravillosa-
mente revive, una y otra vez, y 
ahondándolo siempre, su estilo 
único e intransferible. 

Publicado a fines del año pa-
sado en Sevilla, por Sibilina y la 
Fundación BBVA, “Los dioses do-
mésticos y otras páginas” acaba 
de llegar a mis manos, con sus dos 
partes deslumbrantes. La prime-

ra, titulada “Los dioses domésti-
cos”, ostenta un tema unificador: 
los lazos familiares sacralizados 
cual paraíso doméstico (consta 
de nueve textos, un número de 
simbología dantiana).

Tanto los antepasados itálicos 
(los romanos con sus dioses, la-
res y el fuego encendido que, no 
otra cosa, significa originalmen-
te ‘hogar’) como los andinos (los 
antepasados perennizados como 
momias con atributos animistas) 
de Belli divinizaron los vínculos 
familiares. Pero más que esas 
fuentes politeístas, en Belli, ca-
tólico confeso, incide el modelo 
supremo de la Sagrada Familia de 
Jesucristo y la sacralización del 
matrimonio (el “Cantar de los 

RICARDO
GONZÁLEZ VIGILL

Hogar, divino tesoro

LOS DIOSES 
DOMÉSTICOS 
Y OTRAS 
PÁGINAS
Autor: Carlos 
Germán Belli
Editorial: Sibilina 
y BBVA 
Nacionalidad: 
Peruana 
Número de 
páginas: 64

psíquicas” (p. 23). Su hija vino de 
Italia para morir acá en el Perú, 
naciendo de nuevo, eterna: “re-
tornaste al mismísimo lugar / 
donde viste la luz primera ayer, / 
para otra vez partir y nunca más” 
(p. 21). El poeta vive recordando 
a sus muertos queridos, sintien-
do proustianamente el “tiempo 
recobrado” en la inmortalidad 
del alma: “piensa solo en los que 
se han ido. / Y aquellos que allá 
se hallan lo recuerdan igual, / o 
tal vez mucho más […]. Es increí-
ble cosa el no haberse pensado / 
con un único seso en el pasado 
dulce, / que entre sí se olvidaban 
siempre, / y en vez ahorita mis-
mo cuán recíprocamente / más 
y más recordándose, oh Dios, que 
todo es uno, / allá, acá, y vicever-
sa. Amén” (pp. 24-25).

La segunda parte consta de 21 
poemas. Los temas son variados, 
pero predomina el de la vocación 
poética (incluye homenajes a 
creadores que admira: Mario Var-
gas Llosa, Enrique Lihn, el pintor 
Jorge Valdivia quien hace con el 
pincel lo que Belli con la pluma: 
“el legado antiguo reintegrado/ 

unión que él quiere perennizar 
en el mismo cielo, eternamente. 
Y, ahora, la dolorosa muerte de su 
hija Mariella (su “fraterna hija”) 
y su hermano Alfonso (su “filial 
hermano”) han hecho que ma-
dure la iluminación belliana (en 
germen en algunos poemas de 
“La miscelánea íntima”, 2003, y 
“El alternado paso de los hados”, 
2007) de que sus amados fami-
liares son “angelicales” mensajes 
para ascender a la “vida nueva”, 
a la bienaventuranza: “los ópti-
mos tíos le transmiten / al sobri-
no hormigüelo por entero / ese 
tesoro que ellos dentro llevan / 
para hacerlo un Adán al caro ni-
ño, / elevándolo allá exactamen-
te / hasta las invisibles cumbres 
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El festival en cifras

val, trabajamos  todo el año en 
las comunidades con grupos de 
lectura”.

Para Valerie Miles, editora 
de la revista literaria “Granta 
en Español”, festivales como 
este serán la norma en el futu-
ro: “Se agotaron los encuen-
tros convencionales de escri-
tores en que solo se miran el 
ombligo. Los autores deben 
mostrar que les importan los 
lectores. Y los festivales son 
una gran plataforma para 
este tipo de comunicación”. 

¿UN FESTIVAL A LA PERUANA?
El peruano Gastón Acurio ha 
sido uno de los invitados más 
seguidos por el público. ¿Có-
mo se siente un chef en una 

fiesta literaria?, le pregunto. “¡No 
sabía que era una fiesta de escrito-
res!”, responde. Tiene razón: man-
teniendo su corazón literario, el 
Hay se ha convertido en un foro pa-
ra las nuevas tendencias en el arte, 
la arquitectura, el cine y, cómo no, 
el movimiento surgido alrededor 
de la gastronomía. Su libro sobre 
el cebiche comparte vitrina con 
las novelas de Roberto Ampue-
ro, Julian Barnes o Javier Cercas. 
“Siento una sana envidia”, explica. 
“Tengo la sensación de que el fes-
tival, en Arequipa, encontraría un 

Cosas que uno ve y escucha en uno 
de los festivales de literatura más 
importantes del mundo: la Nobel 
alemana Herta Müller buscando 
en el jardín de su hotel los peque-
ños sapos cuyo croar le fascinan; 
Vargas Llosa en medio del público, 
atento a las conferencias como un 
admirador más; Fernando Sava-
ter dictando clase de filosofía a 
jóvenes de barrios marginales; 
Susana Baca dejándose llevar en 
su concierto por los fuertes vien-
tos que convergen en la Plaza de 
la Aduana. O nuevamente Herta 
Müller, quien en su conferencia de 
prensa decide ser brutalmente ho-
nesta: “Nunca quise ser escritora, 
ni me gustaba, ni me interesaba. 
Durante mucho tiempo quise ser 
peluquera, quería cortar el pelo”. 

Del 24 al 27 de enero se celebró 
el octavo Hay Festival Cartagena 
de Indias. El evento debe su nom-
bre a la fiesta de las letras iniciada 
hace 25 años en Hay-on-Wye, pue-
blo de Gales con 1.300 habitan-
tes. Hoy, el festival ha trascendido 
fronteras hasta repetirse en Espa-
ña, Kenia, México o Colombia. 

¿Pero qué significa este festi-
val para esta ciudad? Su directo-
ra, la española Cristina Fuentes, 
lo explica: “Cartagena es una de 
las ciudades más bellas de Latino-
américa, pero sus contrastes socia-
les son enormes. Nuestra labor no 
se agota en los cuatro días de festi-

Hay para contar 
en Cartagena 
El Hay Festival reunió a las más importantes figuras de la 
creación literaria mundial en este colonial puerto colombiano. 
¿Por qué no hacer esta experiencia en nuestro país?

Enrique Planas

MVLL EN ZAPATILLAS.  El fotógrafo argentino Daniel Mordzinski acom-

pañó al Nobel peruano a una de sus prácticas de jogging matinal. 

EN LA MURALLA.  El director español Álex de la Iglesia fue el encargado de 

abrir el festival con una serie de reflexiones sobre el cine clásico y el comercial.

DANIEL MORDZINSKI

DANIEL MORDZINSKI

POR FLAUBERT.  MVLL y el británico Julian Barnes compartieron su admiración por el autor de “Madame Bovary”. 

espacio natural”. 
La mención a la Ciudad Blan-

ca no es gratuita. Ya Acurio había 
hablado de la posibilidad con un 
entusiasmado Mario Vargas Llo-
sa. “Nos hemos ‘confabulado’ pa-
ra ver cómo llevar el Hay Festival 
al Perú. Sería buenísimo. Eventos 
como este nos integran en políti-
cas y estrategias para democrati-
zar la cultura”, añade.

Aunque Cristina Fuentes pre-
fiere no declarar hasta que las ges-
tiones oficiales hayan encontrado 
una respuesta positiva, la posibili-

LA LITERATURA SE VIVE EN LA CALLE
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MÜLLER. “Yo quería ser peluquera, no 

escritora”, dijo la Nobel alemana.

110
invitados de 25 nacionalidades, en-
tre escritores, periodistas, músicos, 
filósofos y cineastas , disertaron en 
el Hay. 

47.420
personas, entre niños, jóvenes y 
adultos en Cartagena, Medellín, Rio-
hacha y Bogotá asistieron al festival.  

Dice Gastón 
Acurio: “En 
Arequipa, el festival 
encontraría un 
espacio natural”.

dad de incluir al Perú como socio 
del Hay le entusiasma. “Abierto 
como está el Perú al mundo, es el 
momento para sentarse con los 
grandes pensadores y repensar su 
realidad desde otra perspectiva. 
Además de una imagen vinculada 
a la comida o a la moda, es impor-
tante no descuidar su escena lite-
raria, y acercar al Perú al placer de 
la lectura”, añade la directora del 
festival. Señor ministro de Cultu-
ra: la invitación está hecha.  
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Con cautela, el Nobel peruano se 
animó a adelantar aspectos de “El 
héroe discreto”, título de su nuevo 
libro, concluido pocos días antes de 
llegar al festival. “Puedo decir que 
es una novela que ocurre en el Perú 
de hoy. Afortunadamente, el Perú 
está viviendo un período muy posi-
tivo y está creciendo en democra-
cia, que es lo fundamental. Sin em-
bargo,  este crecimiento crea pro-
blemáticas nuevas e interrogantes 
aún sin respuesta.  Esos cambios 
también resultan muy traumáticos. 
Y eso me sugirió la idea, los perso-
najes y la situación que he traba-
jado en esta novela. Mi gran sueño 
es que cuando yo no esté aquí, 
esta novela haya podido sobrevivir 
medio siglo, como lo hizo ‘La ciudad 
y los perros’. ¡Qué éxito para un es-
critor!”, comentó.

Cartagena de Indias. Aún falta 
una hora para que se inicie la 
conferencia y ya largas colas 
se acaloran frente al Centro de 
Convenciones Cartagena de 
Indias. El auditorio Getsemani 
posee millar y medio de butacas, 
pero las localidades se encuentran 
agotadas. Veinte mil pesos cuesta 
cada una (11 dólares), aunque en 
manos de revendedores duplican 
su precio. El público que espera 
por ver a Mario Vargas Llosa, 
el autor que más expectativa 
despierta en la octava edición del 
Hay Festival de literatura, que hoy 
termina en esta colonial ciudad 
colombiana, proviene de todos 
los rincones del país: además 
de cartageneros, hay público de 
Bogotá, Cali y Medellín. 

El viernes, cuando ofreció su 
primera conferencia en el festival 
(al día siguiente sostendría con 
su colega Julian Barnes una deli-
ciosa conversación sobre su com-
partida admiración por Gustave 
Flaubert), Vargas Llosa comenzó 
su día muy temprano. Salió del 
hotel Santa Clara, donde se aloja 
con su esposa Patricia para trotar 
por las caprichosas callejuelas 
enmuralladas del centro históri-
co. Luego asistió a la conferencia 

Vecino ilustre de Cartagena
Centro de los focos de Hay Festival 
en Colombia, Vargas Llosa disertó 
sobre temas diversos y anunció que ha 
terminado el borrador de su nueva novela.

Enrique Planas
Enviado especial

DIÁLOGO.  Una extensa conversación de  MVLL con el ensayista colombiano Carlos Granés tuvo lugar  en el festival.

MÜLLER. Otra  invitada ilustre del 

festival  realizado en Cartagena.

AFP

REUTERS

“El héroe discreto”

MARIO VARGAS LLOSA 

velitas pornográficas que escribía 
para sus compañeros, entre otros 
temas referidos al libro. Aunque 
MVLL ha respondido preguntas 
parecidas en diversos auditorios 
en todo el mundo, tiene la capa-
cidad magistral de reeditar ideas 
sin sonar a discurso repetido.   

EL ‘BOOM’ LITERARIO
El cincuentenario del ‘boom’ 
literario también será un tema 
muy presente en el diálogo. 
Vargas Llosa recuerda: “Yo no 
me sentía un latinoamericano 
cuando llegué a Europa. Era un 
peruano que soñaba con ser un 
escritor francés. Sin embargo, 

lo que descubrí en Europa fue, 
finalmente, a América Latina a 
través de escritores como Julio 
Cortázar, Alejo Carpentier, Gar-
cía Márquez o Carlos Fuentes”, 
afirma. “Fueron años muy emo-
cionantes, de muchas ambicio-
nes literarias y de gran amistad. 
Hasta que, como siempre, vino 
la política a introducir el vene-
no de la desconfianza”. Para 
Vargas Llosa, con el ‘boom’ la 
literatura latinoamericana al-
canzó un reconocimiento que 
no tenía antes y que hoy mantie-
ne. El auditorio interrumpió en 
aplausos cuando el escritor de-
dicó un momento a reconocer el 

valor que tuvo en ese contexto 
la aparición de la obra maestra 
de Gabriel García Márquez. En 
efecto, MVLL fue especialmente 
generoso. 

“Cien años de soledad” fue 
una verdadera revolución: yo 
viví su aparición en Europa y 
fue algo impresionante. Hasta 
entonces, la literatura latinoa-
mericana era reconocida en cír-
culos literarios cultos. Su novela 
fue la primera que llegó al gran 
público, donde normalmente 
llegan los ‘best sellers’. Abrió la 
puerta de Europa a una cultura 
que venía de América Latina y 
que sigue abierta”, añadió. 

de su amigo, el escritor español 
Javier Cercas, el celebrado autor 
de “Soldados de Salamina”. A las 
3:30 de la tarde, minutos antes 
de establecer un extenso diálo-
go con el ensayista colombiano 
Carlos Granés, las autoridades 
locales lo declararon huésped 
de honor y le entregaron las lla-
ves de la ciudad. La banda que 
le imponen, con los colores de 
Colombia a franjas, animan su 
monocromático terno azul. Las 
guayaberas no van con él. Tras 
los reconocimientos oficiales, 
Vargas Llosa se dirige a su sillón. 
“¡A trabajar!”, dice el Nobel para 
sí, antes de sentarse. El micrófo-
no abierto recoge la frase y deja 

oír a todo el auditorio sin que él 
lo haya percibido.   

En efecto, fue mucho trabajo 
el que le esperó al autor de “La 
ciudad y los perros” en la siguien-
te hora de conversación: a propó-
sito de los 50 años de su primera 
novela, el anfitrión le preguntará 
sobre su vocación literaria, sobre 
sus recuerdos del Leoncio Prado, 
las cartas para las novias y las no-

  MVLL tiene 
la capacidad 
magistral de 
reeditar ideas 
sin repetirse.



ilustrada
EF

inclui folhateen

SEGUNDA-FEIRA, 4 DE FEVEREIRO DE 2013 E1

CASSIANO ELEK MACHADO
ENVIADO ESPECIAL A CARTAGENA

Nanotabiográficaao final
do livro,LilaAzamZanganeh
se limitouadizer quenasceu
emParis, que 20anosdepois
mudou-se para os Estados
Unidoseque“OEncantador”
é seu primeiro livro.

A concisão fala. Estrela
aindanãoanunciadadapró-
xima Festa Literária Interna-
cional de Paraty (Flip), a es-
critora queria, com seu laco-
nismo, desviar as atenções
que vinham sendo dadas a
sua trajetória pessoal.

Desde que assinou, como
organizadora,umprimeiro li-
vro de contos de autores ira-
nianos, em 2006, quando ti-
nha30anos,ecomeçoua fre-
quentar o “star system” lite-
rário de Nova York, onde vi-
ve, muitas toneladas de pa-
pel jornal haviam sido im-
pressas sobre ela.

Diziam que ela falava
fluentemente seis idiomas,
do persa de seus pais ao rus-
so, que aprendeu sozinha;
queescrevera em inglêspara
o“NewYorkTimes”,emfran-
cêsparao jornal“LeMonde”,
em italiano para “La Repub-
blica”; que, aos 22 anos, ha-
via sido professora em Har-
vard, depois de se formar na
prestigiada École Normale
Supérieure, em Paris.

Apesar da discreta nota
biográfica (“queria fugir do
marketingpessoal”, diz ela),
com a publicação de “O En-
cantador” a mística decupli-
cou:vieramelogios rasgados
de Orhan Pamuk a Salman
Rushdie e contratos comedi-
toras de renome no circuito
Elizabeth Arden.

Azam não queria falar so-
bre isso.O seuassunto éVla-
dimir Nabokov (1899-1977).

O escritor russo (depois
americano) é o tema de “The
Enchanter”, que a Alfaguara
lançará no Brasil em junho
com o título “O Encantador
— Nabokov e a Felicidade”.

Obrahíbrida, entre ensaio
e biografia, com “twists” de
ficção (como uma entrevista
da autora, que tem 36 anos,
com o velho Vladimir, que
morreudezmesesapósonas-
cimento dela), o livro é cen-
tradonumaideia fixadelaso-
bre o autor de “Lolita”.

“Estou convencida de que
ele é o grande escritor da fe-
licidade”, diz ela, em entre-
vista à Folha no café do Ho-
tel Santa Clara, em Cartage-
na das Índias, na Colômbia,
onde ela esteve como convi-
dada do Hay Festival local.

Felicidadenuncafoiumte-
ma em alta na pintura ou na
literatura. E não éumassun-
to que se associe com Na-

A escritora franco-iraniana Lila
Azam Zanganeh virá à Flip e terá
seu “OEncantador”, sobre
Nabokov, lançadonopaís

Atualmente, Azam se dedica
a escrever seu primeiro ro-
mance.“OrlandoInventions”
será ambientado em 14 luga-
resdiferentes, ao longode 14
séculos. “Seráumareescritu-
ra ficcionaldahistóriadomi-
todeOrlando.Começacoma
‘ChansondeRoland’, o épico
francês do século 8, e vai até
o século 21 em Nova York.”

Nashoras vagas, a escrito-
ra, que conheceRiode Janei-
ro,BrasíliaeSãoPaulo(“Ado-
raria ficar encarceradanaLi-
vraria Cultura da avenida
Paulista”), começa a estudar
o seusétimo idioma:oportu-
guês. “Vou fazer todo o pos-
sível para falar emportuguês
naFlip.”Elaaindatemaome-
nos cinco meses para isso.

O jornalista CASSIANOELEKMACHADO
viajou a convite do Hay Festival Cartagena

Crédito
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bokov.Basta lembrarumepi-
sódio recente. No dia 9 de ja-
neiro,umavidraçadoelegan-
te Museu Nabokov, em São
Petersburgo, na Rússia, foi
destruída por uma garrafa.

Dentro dela, como numa
história de náufragos, havia
umbilhete: “Comovocêspo-
dempermaneceralheiosà ira
de Deus, promovendo a pe-
dofilia de Nabokov?”.

TABU E TRANSGRESSÃO

Azamtemumaexplicação
comnotaderodapéparaofu-
rorqueaindacausaaobrade
Nabokov. “Denis de Rouge-
mont, estudioso do amor no
Ocidente, escreveu que um
dos problemas do século 20
é que não temos mais tabus.
Émuitodifícil escrever livros
transgressores. Diz que os
únicos tabus que restam são
incesto e pedofilia. É nessa
direção que Nabokov vai.”

Masmesmonosmomentos
mais transgressores (não são
poucos)da ficçãonabokovia-
na, Azam diz enxergar poe-
sia, brilho, alegria.

Numa das cenas do ambi-
cioso romance “Ada ou Ar-
dor”, por exemplo, há uma
descrição de um cão morto
numa poça de sangue. “Na-
bokov se põe a falar sobre os
dentes brancos do cão e de
como neles brilha o sol.”

Naconcepçãodaescritora,
“Ada” (1969) é,por sinal, o li-
vro que ela considera o mais
feliz de Nabokov. “Cada pá-
gina de ‘Ada’, frase após fra-
se, cintila com luz.”

A escritora se diz especial-
mente conectada a esse livro
por sereleumromancesobre
um tema caro ao escritor (e a
elamesma):arecuperaçãode
um universo perdido, “a re-
cuperaçãodeumalínguaque
é a sua própria língua”.

Nabokov, vale recordar, é
membro, como o polonês Jo-
seph Conrad (1857-1924), do
minúsculoclubedosgrandes
autoresqueescreveramobras
importantesemoutra língua,
que não a materna.

EmumdebatenoHayFes-
tival Cartagena com o escri-
tor Juan Gabriel Vásquez,
Azam comentou o assunto.

“Até os 40 anos, Nabokov
escreveu em um idioma. De-
pois mudou. E criou um in-
glês único, quase que inven-
tadopor ele, e comoqual es-
creveu obras-primas”, argu-
mentouela, queadotoupara
asualiteraturao inglês,quar-
ta língua que aprendeu.

Aindaque tenhapisadosó
uma vez no Irã, ainda bebê,
Azam diz que viveu o exílio
por meio dos seus parentes.

Quando a Revolução Islâ-
micade1979estourou,umtio
foi assassinado e a mãe dei-
xou o país no último voo an-
tes do fechamento das fron-
teiras. “Foi no mesmo avião
daAirFrancequeacabarade
trazer Khomeini ao país.”

CONTATO COMNABOKOV

A mãe, que é poeta, e poli-
glota como a filha, foi quem
a apresentou à obra de Na-
bokov.Lilaaindaeracriança,
quando a mãe lia trechos de
“Fala Memória” para ela.

“Felicidade se aprende é
nas horinhas de descuido”,
dizia Guimarães Rosa, e foi
dessa maneira que a escrito-
ra achou a alegria Nabokov.

Mas nem tudo é Nabokov.

ORIGEM
Nasce em 1976, em Paris,
filha de iranianos exilados

ESTUDOS
Formada pela École Normale
Supérieure, em Paris, com
mestrado na Columbia
University, de Nova York

CARREIRA
Foi professora na
Universidade de Harvard.
Escreveu para jornais em
diversos idiomas, como para
o “Le Monde” (em francês),
“The New York Times” (em
inglês) e “La Repubblica”
(em italiano).
Publicou o livro “The
Enchanter” (2011) e
prepara nomomento seu
primeiro romance, “Orlando
Inventions”.
A autora vem ao Brasil em
julho para a Festa Literária
Internacional de Paraty (Flip)

PROJETOS SOCIAIS
A autora integra uma ONG
que presta ajuda humanitária
a regiões em conflito

RAIO-X
LILA AZAM ZANGANEH

OUTRO CANAL
Novela das 21h
terá 1ª mocinha
evangélica
da Globo
Pág. E4 h

CINEMA
Ex-esquisitão,
Ryan Gosling
vive bom-moço
em filme policial
Pág. E6 h
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“Estou

convencidadeque

Nabokov é o grande

escritor da felicidade

Adoraria ficar

encarceradana

Livraria Cultura da

Paulista. Vou fazer o

possível para falar

emportuguês na Flip

LILA AZAMZANGANEH
escritora

DO ENVIADOA CARTAGENA

“O Encantador” não
chegará sozinho às livra-
rias brasileiras. Comele, a
editoraAlfaguarapublica-
rápelaprimeiraveznopa-
ís “Contos Completos” de
Vladimir Nabokov.

O livro reúnemaisde60
histórias,queoescritorpu-
blicou entre os anos 1920
e 1950, reunidas em volu-
me de 850 páginas.

A tradução será de José
Rubens Siqueira, que já
verteu ao português obras
do escritor como a novela
“O Olho” e o romance “A
VerdadeiraVidadeSebas-
tian Knight”, primeiro li-
vro dele em inglês.

A Alfaguara, que desde
2009publicaaobradeNa-
bokov, terá ótimas novas
aos fãs tambémpara 2014.

Relançará dois títulos
centrais, jápublicadospe-
la Companhia das Letras,
mas há tempos fora de ca-
tálogo: o romance “Pnin”
e o autobiográfico “Fala,
Memória” (lançado antes
no Brasil como “A Pessoa
em Questão”). (CEM)

País terá contos
completos de
autor russo

A escritora Lila
Azam Zanganeh,
autora do livro
“O Encantador”



ab DOMINGO, 3 DE FEVEREIRO DE 2013 ★ ★ ★ ilustríssima 7

5

CASSIANO ELEK MACHADO

CARTAGENA vive uma contradi-
ção, a da difícil convivência dos
chapéus com o forte vento cari-
benho. Jovens e idosos, turistas e
cartageneros,andampelasruasda
enormeParaty colombiana, segu-
rando seus “sombreros”, como já
ofizeramBill Clintone JoãoPaulo
2º (há provas).

Nãoespanta,pois,quenasaídado
teatroAdolfoMejía haja umplan-
tão de vendedores de chapéus,
prontosparaencaçaparemumpa-
namáno turista incauto.Mas,nos
quatrodias doHayFestival Carta-
gena,nasemanarestrasada,outro
grupodisputavacomelesacabeça
dos passantes: os cambistas.

“Olha a entrada pro Julian Bar-
nes”,anunciaumbigodudo.“Her-
taMüller,HertaMüller”,acenaou-
tro rapaz, tão magro que faz lem-
brara frasedaestreladoHay2013,
Mario Vargas Llosa: “Era tão ma-
gro que parecia viver de perfil”.

LITERATURAAMBULANTE
Martín Murillo Gómez era ven-

dedor ambulante há alguns anos.
Nemchapéusnem ingressos: atu-
avanoramodeáguase refrigeran-

JOÃO PEDROSA

CONHECIJOSÉLEONILSONBezer-
ra Dias (1957-93) em 1982, duran-
te sua primeira exposição em São
Paulo, na galeria Luisa Strina. Ele
me convidou a visitá-lo e imedia-
tamente iniciamos uma amizade
que durou até sua morte.

As políticas e poéticas ilustra-
ções na Folha, os artistas de que
gostava, os amigos, as festinhas,
a feituradiáriadesuaobra, asvia-
gens, exposições, colecionadores,
marchands: tudoissocompunhao
mundo particular de Leo, que era
habilmente cultivado,masqueàs
vezes ruía de súbito.

Numa dessas ocasiões, ele me
ligou chorando. Corri então até a
suacasanaVilaMariana, levando
o melhor exemplar da coleção de
brinquedosvintageque tinha:um
submarinodemetalmovidoacor-
da. O brinquedo inglês, dos anos
1940,era inspiradonoNautilus,de
“20 Mil Léguas Submarinas”. Nu-
mavisita aminhacasa, Leonilson
tinha amado o brinquedo.

Submarino dado, lágrimas se-
cas: tão rapidamente como afun-
dava o mundo de Leo na depres-

LadoA (eB)

Osubmarinoverde

Pordentro (epor fora)
da festadeCartagena

SãoPaulo, anos1980

ARQU IVO ABERTO
MEMÓRIAS QUE VIRAM HISTÓRIAS

D IÁR IO DE CARTAGENA
O MAPA DA CULTURA

Rio de
Janeiro

Londres

Berlim

Paris

Buenos
Aires

Lisboa

Nova York

Los Angeles
Cartagena

Tóquio

Pequim

são, se dava sua passagem para a
alegria, súbita e impressionante.
Fiquei feliz, comumsentidodede-
ver cumprido. Quando, na saída,
comentei sua boa mudança, ele
disse,candidamente,comumtom
entreaconfissãoeadissimulação:
“Na verdade, eu só estava triste
porquequeria tantoosubmarino”.

Assim era a personalidade úni-
cadeLeonilson.Suaalmaarraiga-
da na ancestralidade nordestina,
sua lírica, sua poesia, seu afeto,

seu talento e seu cosmopolitismo
se combinavam a manifestações
bíblicas de ira, falso moralismo,
indignações e brigas ideológicas
que não duravam 24 horas. Ou-
tros causos como este, oscilando
sempreentreodivinoeo ridículo,
ainda geram comentários e risos
incontidosquando lembradospe-
lo seu grande círculo de amigos.

O indignado moral, defensor
dos fracoseoprimidos,não impor-
tando se era fútil ou fundamental

sua demanda, também era capaz
de sugerir que restaurantes tives-
sem pelourinhos para açoitar os
garçons, queele constituía, quase
todos, em seus inimigos mortais.

Nos almoços semanais, aos
quais compareciam Leda Catun-
da e Sérgio Romagnolo, Jan Field
e Eduardo Brandão, Adriano Pe-
drosa, Fábio Cardoso, Daniel Se-
nise,CaetanodeAlmeidaeEdgard
de Sousa, Isa Pini e Ana Tavares,
apostávamosemsegredoaqueal-

tura da refeição ele encrencaria
comogarçom.Quasesempreacer-
tavaquemdiziaque jánaentrada.

Leo rapidamente conseguiu vi-
sibilidade internacional e reco-
nhecimento por parte dos cole-
cionadores, um sucesso mereci-
do.Suaartesedutora, inesgotável,
em muito se deveu ao seu caráter
curioso de artista plástico profis-
sional e intelectual amador.

Ele era um rio de informações,
sensibilidadeepoesia.Sempreme
indago comoele estaria, comose-
ria hoje, como seria sua obra, que
lugar terianomercado;comoseria
suavidaamorosa,suarelaçãocom
seusmarchands;oqueeleacharia
da internet, das redes sociais, da
tecnologia, dosnovosdesafiosdo
mundo, da ecologia, da política,
da crise, da arte, de tudo.

Se o HIV o tivesse atingido al-
guns anos mais tarde, o coquetel
poderia ter feito dele um sobrevi-
vente. Mas sobreviver talvez não
bastasse para uma alma como a
sua,maiordoqueavida.Certavez,
no princípio de sua fama, eu lhe
disse, brincando: “Você é o Volpi
danossageração”.Aoqueele res-
pondeu, entre irritadoedivertido:
“Mas eu quero ser o Picasso!”.

Daigo Oliva/Folhapress

O submarino
de lata que
alegrou o
artista hoje
se encontra
entre os
objetos do
acervo do
Projeto
Leonilson,
dedicado a
sua obra e
memória

tes. Um dia, o jornalista Jaime
Abello Banfi, diretor da Fundaci-
ónGabrielGarcíaMárquezparael
Nuevo Periodismo (FNPI), notou
oambulantemergulhadona leitu-
radeumSaramago. Ficaramami-
gos, e Jaime começou a lhe dar li-
vros e apresentá-lo a uma porção
de escritores, incluindo Gabo.

Em2007,Martínmudoudaágua
pros livros: criou o “La Carreta Li-
teraria ¡Leamos!”, espécie de car-
rinhodesorveteiroquecirculape-
la cidade emprestando livros —e
tematépatrocinadores.Martínali-
mentaumblogeumTwitter (@La
CarretaesLeer), já escreveu suas
memóriase foiconvidadoa impor-
tantes eventos literários na Vene-
zuela,MéxicoeArgentina.Aguar-
da ansioso um convite do Brasil.

SAPOSE FAISÕES
Depois de sua comovente fala

no festival, sobre sua relação com
asplantasna infância,HertaMül-
ler foi vista rastejando no jardim
do Hotel Santa Clara. Estava se-
guindo um sapo. Sobre outro ani-
mal, queapareceno títulodeuma
novela que sai no Brasil, “O Ho-
memÉumGrandeFaisãonoMun-
do” (CompanhiadasLetras), aNo-
bel 2009 deu esclarecedor depoi-
mento. “Para os alemães, o faisão
éarrogante.Ésímbolodeexibicio-
nismo. Para os romenos, o faisão
é símbolo dehumildade. Pobrezi-
nho, é uma ave que não pode vo-
ar”, disse a teuto-romena.

AFUERAS
Único brasileiro no Hay colom-

biano, o carioca JP Cuenca pôde
conhecer o lado B de Cartagena
(bem maior do que o A, diga-se).
Além das palestras da programa-
ção central, no centro histórico,
ele falou para 80 alunos de uma
escola técnica na periferia da ci-
dade de quase 1 milhão de habi-
tantes. Antes, ouviu um discurso
em língua indígena. “Na Colôm-
bia há 66 idiomas indígenas vi-
vos”, espantou-seele,queconver-
sou com o público (em espanhol)
por mais de uma hora e meia.

MELHORBARDOMUNDO
Todosos caminhos levamàsal-

sa. Comefeito, oúltimodebate foi
sobre o requebrante ritmo caribe-
nho.Umdosdebatedores foioMa-
rio Jursich, diretor da ótima revis-
ta colombiana “El Malpensante”,
tradutor de Rubem Fonseca e or-
ganizador de “¡Fuera Zapato Vie-
jo!”, compêndio sobre a salsa em
Bogotáasairnospróximosmeses.

Da teoria, Jursich passou à prá-
tica. Conduziu uma boa caravana
de escritores ao Quiebra-Canto,
lendáriobar “salsero” em frente à
muralhaquecercaapartehistóri-
ca de Cartagena. “Este é o melhor
bardomundo”,dizo jornalistaco-
lombiano Ricardo Corredor Cure.

Nota

O jornalista viajou a convite da

organização do Hay Festival Cartagena.

NAS LIVRARIAS

Jornalismo e poder
de d. Pedro I a Dilma

6
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CASSIANO ELEK MACHADO
DE SÃO PAULO

Todo ano, durante quatro
dias, uma bonita cidade co-
lonial latino-americanaàbei-
ra mar é tomada por alguns
dos melhores escritores do
mundo, que se reúnem nela
para participarem de um im-
portante festival literário.

O script soa familiar para
frequentadoresdeumadeter-
minada celebração anual da
literatura em Paraty (RJ).

Mas o festival em questão
é o Hay Festival Cartagena,
umaespéciedeprimoempri-
meirograudabrasileiraFlip.

Um pouco mais jovem do
quea festaparatiense, oHFC
começa hoje sua oitava edi-
ção (a Flip comemorou dez
anos em 2012).

Pela primeira vez, o even-
to colombiano receberá dois

vencedores do Prêmio Nobel
de Literatura, o peruano Ma-
rioVargasLlosa, 76,ea rome-
na-alemã Herta Müller, 59.

Além deles, o evento terá
outros 130 convidados, que
participarãode80atividades.

O elenco poderia ser cha-
mado de hollywoodiano, se
na literatura houvesse uma
Hollywood.

Entre os nomes consagra-
dos, estarão na Colômbia o
britânico Julian Barnes, o is-
raelense David Grossman, o
espanhol Javier Cercas e o ir-
landês Colum McCann.

Grandes figuras do jorna-
lismo(oamericanoDavidRe-
mnick),dagastronomia(ope-
ruano Gastón Acurio) e dos
quadrinhos (o alemão Peter
Kuper) também compõem o
programa,que temorçamen-
to acimadeUS$ 1milhão (R$
2milhões)e,noanopassado,

recebeu 40 mil pessoas.
“Nósmesmos estamos en-

cantadoscomaprogramação
desteano”,dizCristinaFuen-
tesLaRoche,diretoradoHay
FestivalCartagenadesde sua
primeira edição. “Não sei co-
mofarei,porquequero ira to-
dos os debates.”

A inquietaçãodacuradora
se explica pelo fato de que,
enquanto em Paraty existe
uma programação principal
clara, sem sobreposição de
eventosdedestaque, emCar-
tagena ocorrem debates im-
portantes simultâneos.

Dopontodevistadaestru-
tura do festival, a grande no-
vidade este ano do HFC é o
maior engajamento social,
coma realizaçãodeumnovo
programa voltado para estu-
dantes, o Hay Joven, e outro
sobre ambiente e sustentabi-
lidade, o Hay Verde.

‘Primo’ da Flip,HayCartagena tem2Nobel
Festival literário colombiano começa oitava edição com Vargas Llosa e Herta Müller

O Brasil também estará
presente no evento, que é
subsidiário do maior festival
do gênero, o Hay Festival de
Hay-on-Wye, no País de Ga-
les, criado há 25 anos e que
ajudou a inspirar a Flip.

Amanhã, o fotógrafo Mau-
rício Lima participa de deba-
te sobre fotojornalismo.Oes-
critor João Paulo Cuenca in-
tegra uma mesa com autores
latino-americanos e uma lei-
tura coletiva de obras favori-
tas, ambos no domingo. “É o
festival a que fui que mais
lembra Paraty”, diz Cuenca,
queestevenoeventoem2008.
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GIULIANA DE TOLEDO
COLABORAÇÃO PARA A FOLHA

Há pouco mais de um mês
de volta à sua casa, em Porto
Alegre,oescritorgaúchoLuis
Fernando Verissimo não se
recuperou totalmente do pe-
ríodo de 24 dias de interna-
çãohospitalar—metadedele
na UTI— em função de uma
gripe que evoluiu para um
quadro de infecção generali-
zada em novembro de 2012.

Do hospital, além da mo-
bilidade prejudicada, ele
trouxe lembranças de deva-
neios provocadospelamedi-
cação recebida.

“Tenho quase certeza de
que não dancei uma valsa
comaenfermeiraquemeaju-
dou a sair da cama pela pri-
meira vez”, brinca.

No início deste mês, Veris-
simo voltou a publicar suas
crônicas (nos jornais “O Glo-
bo”, “OEstadodeS.Paulo” e
outros pelo país). Faz trata-
mento intensivo de fisiotera-
pia e espera pelo dia empos-
sa voltar a tocar sax, instru-
mentoqueoacompanhades-
de a adolescência.

Leia a entrevista que o es-
critordeuàFolha,pore-mail.

★

Folha-Comoestásendoopro-
cesso de recuperação? O sr.
já recuperouamobilidadeou
ainda faz tratamento?
Luis Fernando Verissimo -

Faço fisioterapia quase todos
os dias. Já reaprendi a levan-
tar, andar e sentar. Correr na
São Silvestre ainda vai levar
algum tempo.

Comotemsidosuarotinades-

Escritor descreve
delírios nohospital
e diz que só voltará a
tocar saxofone quando
conseguir ficar empé

Emrecuperaçãoapós24dias internado,LuizFernandoVerissimo falade“vontade inconscientedecomeçardenovo”

“Amorte é uma sacanagem, sou contra”

de então?
A maior mudança foi do

computador, que trouxeram
para a parte de cima. Assim
eu não preciso descer a es-
cada para a toca no porão
[como chama o escritório no
subsolo de sua casa] onde
normalmente trabalho.

Existe algo de que o sr. esteja
privado a contragosto depois
desse susto?

As privações são mais de-
correntes da diabetes, não
têm nada a ver com o ataque
viral. Pudim de laranja, nun-
ca mais.

O sr. já voltou a tocar sax?
Ainda não peguei o sax,

masachoqueofôlegonãovai
faltar.Ospulmõesestãobem.
É só eu conseguir ficar de pé.

Adoençaafetouasuapercep-
ção sobre avida?Emreporta-
gemdaFolhadenovembrode
2011, o sr. disse que amorte é
“uma injustiça”. Seguesendo
essa a sua visão?

Amorteéumasacanagem.
Sou cada vez mais contra.

Além dos delírios descritos
na primeira crônica após a
alta (“Desmoronando”), teve

outros durante a internação?
Foram sempre angustiantes?

O problema é que eu não
conseguia distinguir aluci-
nação de realidade. Ouvia
conspirações à minha volta,
meu espírito, ou coisa pare-
cida, andou até em Pelotas,
que fica a 200 quilômetros
de Porto Alegre, e tenho qua-
se certeza de que não dancei
uma valsa com a enfermeira
quemeajudouasairdacama
pela primeira vez, na UTI.

O sr. pretende contar mais
sobre esse período de inter-
nação nos seus textos?

Não. Mas, estranhamente,
comecei a apelar para remi-
niscências quando recome-
ceiaescrever.Talvezporuma
vontade inconsciente de co-
meçar de novo, do passado.

Sentiualgumadificuldadees-
pecial para voltar a escrever?

Dificuldade, exatamente,
não. Mas não vou dizer que
fazer crônica é como andar
de bicicleta, a gente não de-
saprende. A analogia é bo-
ba. Nem andar de bicicleta
é como andar de bicicleta.
Sempre é preciso recuperar o
equilíbrio.

Em dezembro, o seu livro
“Jazz” saiu apenas emversão
digital pela editora Objetiva.
Em2011,osr.dissequeo livro
eletrônico“nãoénadadoque
agentegostanumlivro”,por-
que lhe falta calor humano.
O sr. gostou do resultado da
publicação?Jáadotoualeitura
emdispositivos eletrônicos?

Aindanãoaderiaoe-book,
se é assim que se chama, e
confesso que nem sabia que
o “Jazz” eletrônico já tinha
sido publicado. Mas não sou
um bom exemplo. Ainda não
aderi nem ao celular.

Há previsão de lançamentos
para este ano?

A Objetiva quer republicar
“A Mancha” [conto sobre a
ditadura militar brasileira],
que saiu há algum tempo
pela Companhia das Letras
com textos sobre o mesmo
tema do Moacyr Scliar, do
Zuenir Ventura e do [Carlos
Heitor] Cony. A ideia é relan-
çar “A Mancha” com mais
três ou quatro contos meus.
Ainda neste ano. Os contos
adicionais são tão inéditos
queaindanãoforamescritos.
Não tratarão do mesmo tema
de “A Mancha”. Ou tratarão,
não sei. Talvez um deles seja
uma espécie de paródia do
“Lolita” do [Vladimir] Na-
bokov. Veremos.

“Oproblema

éque eunão

conseguia distinguir

alucinaçãode

realidade. Ouvia

conspirações à

minha volta [no

hospital],meu

espírito, ou coisa

parecida, andou até

emPelotas

LUIS FERNANDOVERISSIMO
escritor

Diego Vara/Agência RBS

O escritor gaúcho Luis Fernando Verissimo em sua casa em Porto Alegre no início deste mês, após sair do hospital

Pagamento à vista no cartão ou 1+2 no cheque. Parcelas mínimas de R$ 250,00.

Estrada Velha de Cotia, 308 – Granja Viana (Km 25,5 da Raposo Tavares) - Tel.: (11) 4777-0585.

Aberta de segunda a sexta-feira, das 9h às 18h. Sábados, das 10h às 14h.

Uma loja inteira em promoção. Tecidos para pronta-entrega e a três preços inacreditáveis:

R$ 9,90, R$ 19,90 e R$ 39,90 o metro.
Vale a pena a visita. Viu, gostou, levou!

Estaremos abertos no dia 25/1.

Baixe um leitor de QR Code

no seu celular, aproxime o

telefone do código e veja

como chegar à loja.
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OBAMA NÃO tem nada a ver com
Lincoln. Ele quer se vender como o
Lincolnnegro,masé festivodemais
para sê-lo. Ele é um Carter que tem
a sorte de ser negro.
Obamaéumpresidente fraco,de-

magogoeoportunista.OChávezdos
EUA (apesar de que Chávez tem
mais “cojones” do que Obama).
Compará-lo a Lincoln é umapiada.
Obamaestámais paraBonoVox,

queganhamuitagranacomfotosde
crianças da África, dizendo coisas
“legais” para gente que temuma vi-
sãodemundode12anosde idade—
coisa em voga hoje.
Lincoln foi um presidente que le-

vou os Estados Unidos a uma guer-
ra quematou cerca de 2milhões de
americanos, uma“sangueira patri-
ótica”, comodiziao críticoEdmund
Wilson.AGuerradeSecessão,oNor-
te contra o Sul, não foi umadisputa
ao redordaaboliçãodaescravidão
nos EUA.
O que estava em jogo não era a

escravidãoacimade tudo, era oSul
querer sair daUnião. Era o Sul que-
rer ser livreparaseguir seumodode
vida pré-moderno.
Mesmoseosconfederados(oSul)

tivessem aberto mão dos escravos,
Lincoln os teria devastado, porque
o que estava em questão era o con-
trole político emilitar do território e
a expansão do modo moderno de
economia e sociedade.
Incrível como o pensamento pú-

blico cai nesse papo de Lincoln “li-
beral”. Ser abolicionista na época
não era ser liberal; noBrasil, o con-
servador Joaquim Nabuco foi abo-
licionista. A “inteligência liberal”

devedeixarLênin, StálineFidel, na-
da festivos, muito irritados.
Lincoln está mais para Bibi Ne-

tanyahu, primeiro-ministro de Isra-
el, do que para Obama. Lincoln in-
vadiria os territóriospalestinos eos
anexaria.
A guerra foi o modo pelo qual o

Norte, industrializado, capitalista,
cético, materialista, portanto, mo-
derno, invadiu e destruiu a civiliza-
çãoaristocrática, rural, tradicional,
pré-moderna sulista. Os “ianques”
(oNorte) conquistaramoSul, assim
comoespanhóis,portugueses, ingle-

ses e franceses conquistaram as
Américas e a África. Os confedera-
dos queriam a independência. Lin-
colndisse“não,oSul tambéménos-
so”, e levouosEUAàguerraque fez
dopaís definitivamenteumanação
moderna.
Lincoln era um cabra macho. Os

“ianques”massacraramo Sul, rou-

baram suas terras, mataram seus
homens, violentaram suas mulhe-
res. Soldado sempre foi para guer-
ra para ganhar dinheiro e violentar
as mulheres dos vencidos. Foi nes-
sa guerra que inventaram a metra-
lhadora, para matar mais gente de
modomais eficaz.
Obamanãoseriacapazdissopor-

queelegostadecoquetelbeneficen-
te e falar para jovens sobre música
afro-americana.Ele jamais tomaria
uma decisão como essa, ele é fraco
demais (paralisouosEUAnoOrien-
teMédio), preocupado emagradar

o marketing liberal americano (“li-
beral” é “progressista” nos EUA) e
passar para a história como o cara
mais legal da América.
O máximo que ele faria seria le-

varosamericanosparaumshowdo
BonoVox.SeObamanãofosseopri-
meiro presidente negro da história,
não teria sido reeleito, e depois de
48horasdo términodo seumanda-
to seria esquecidona latade lixoda
história.
Sua relaçãocomLincolnéa ideia

dequeele seriaumpresidenteadei-
xar uma América “liberal”, assim
como Lincoln. Mas Lincoln não era
“liberal”, elenãoqueriaqueosEUA
perdessem território e grana.
Acho importante que as pessoas

sejamiguaisperantea lei,pouco im-
porta se são héteros ou homos.
Minha crítica ao Obama não es-

tá emseupossível legado “progres-
sista” (quenãoédele,masdosKen-
nedy) em termos políticos, mas sim
a sua ideia errada de que os EUA
devam seguir um modelo europeu
centralizador.
OsEUAsãooquesãoporquenun-

ca foramcentralizadores, e ogover-
no nunca esmagou o cidadão co-
mum fazendo dele um retardado
mental econômico emoral comono
Estadodebem-estarsocialeuropeu.
O problema com Obama é sua

têmpera“liberal”.Esta têmpera, co-
zida em campus acadêmico, gosta
de festa, grevesdeestudantesepro-
fessores (ninguém está nem aí pa-
raesse tipodegreveporqueasocie-
dade no seu dia-a-dia passa muito
bem sem alunos e professores uni-
versitários) e boa vida.

Lincoln,ObamaeBonoVox
L U I Z F E L I P E P O N D É

Lincoln estámais para

Bibi Netanyahu, primeiro-

ministro de Israel, do

que para Barack Obama

Ricardo Cammarota

COLUNISTAS DA SEMANA: domingo: Ferreira Gullar, segunda: Luiz Felipe Pondé, terça: João Pereira Coutinho, quarta: Marcelo Coelho, quinta: Contardo Calligaris, sexta: Michel Laub, sábado: Álvaro Pereira Júnior

CASSIANO ELEK MACHADO
ENVIADO ESPECIAL A CARTAGENA

Gigantedepedra, oCentro
deConvençõesdeCartagena,
numa península na saída da
cidade histórica, estava tão
cheio pouco antes da confe-
rência deMarioVargas Llosa
que parecia que ia afundar.

Uma hora antes da pales-
tra,atraçãomaiordoHayFes-
tival Cartagena 2013, a fila se
estendia até uma enorme es-
cultura de dois pescadores,
do outro lado da rua.

Oescritorperuano temseu
sorriso reproduzido em pai-
néiseletrônicos,cartazese le-
ques que sua editora distri-
buiu para combater os 34°C
do noroeste colombiano.

Asportas do auditórioGet-
semanísãoabertase,comum
senso de urgência Fla-Flu, o
público toma suas mais de
1.400poltronaspúrpuras.Ma-
rio, como todos se referem a
ele,aindavaidemorara falar.

Antes há o senhor de gra-
vataroxafalandosobresaídas
de emergência (são seis), a
lânguidamestredecerimônia
anunciandoemtomcartorial
que o Governo do Estado de
Bolívar considera “omaestro
Mario um dos grandes escri-
tores da história”. E depois o
governador (aplaudido) e o
prefeito (vaiadíssimo).

Em Vargas Llosa pendura-
ramumafaixacomoadepre-
sidentes empossadoseafive-
laramumacomenda. Deram-
lhe o título de Hóspede de
Honra e as chavesda cidade,
alémdetrêsdiplomasemper-

gaminho.Háumnovoreines-
sa cidade-emblemadavidae
obra do ex-amigo de Mario,
don Gabriel García Márquez.

Quandopor fimouvimosa
voz encorpada do autor, ela
trazvelhaslembrançasdoCo-
légio Militar Leoncio Prado,
em Lima. Não à toa. Nessas
vivências forjouseuprimeiro
romance, “A Cidade e os Ca-
chorros”, do qual hoje se ce-
lebram(bastante)os50anos.

“A literatura me levou ao
colégiomilitar eocolégiomi-
litar me levou à literatura”,
sentenciaobomfrasistaVar-
gas Llosa, 76, acrescentando
que, assustado com as velei-
dadespoéticaspoucovirisdo
filho, seupaidecidiu interná-
lo ali para que “se curasse” .

“A estratégia deu errado.
Nuncaescrevi tanto comono
colégio militar. Nunca li tan-
to. E ler foi a coisa mais im-
portante que aprendi.”

Já nessa época, descobriu
trêsautores-bússolaparasua
ficção: Flaubert, com a bus-

ca incansável pela palavra
exata; Faulkner, que lhe
apontoucomomanipularvo-
zes narrativas; e Sartre, que
lhemostroucomoaspalavras
promovem transformações.

TRANSFORMAÇÕES

Sobre elas, as transforma-
ções, o escritor se ocupou na
segundapartedaconferencia.

Vargas Llosa não anda
contente com as mudanças.
Emseurecente“ACivilização
do Espetáculo” (a ser lança-
do neste ano no Brasil pela
Alfaguara), tratadoprocesso
da “frivolização da cultura”.

“Nas artes, a palhaçada
chegou a termos grotescos, a
pontodemuseusimportantes
pagaremcentenasdemilhões
por um tubarão no formol”,
sentencia, raivosamente.

A julgarpela faladeVargas
Llosa, o que parece faltar na
cultura é justamente formol.

“Nada gera conformismo
comooentretenimentobara-
to. Podem dizer que a cultu-
ra se democratizou, que dei-
xou de ser elitista, mas é um
processoquegeraconformis-
mo.” Este processo, diz ele,
influencia até o sexo.

“Acivilizaçãoeaculturare-
finaram o ato sexual, lhe re-
vestiramdeumateatralidade.
O erotismo é a desanimaliza-
çãodosexo.Comodesapare-
cimento de uma certa cultu-
ra,degrada-seoerotismo.Es-
tamos nos animalizando.”

Antesdeconcluir, donMa-
rio diz que terminou há pou-
co um romance: se chamará
“O Herói Discreto” e se pas-
saránoPerucontemporâneo.
“Oxalá este sobreviva 50
anos, como ‘ACidadeeosCa-
chorros’”, concluiu o rei do
Hay,paraentãocolherminu-
tos ininterruptosdeaplausos.
O jornalista CASSIANO ELEKMACHADO
viajou a convite da organização do festival

Escritor peruano foi
celebrado como rei na
cidade-emblemada
vida e obra do ex-amigo
Gabriel GarcíaMárquez

Em festival literário em Cartagena, Nobel de Literatura
critica ‘entretenimento barato’ e ‘palhaçada nas artes’

Vargas Llosa faz
crítica pesada ao
mercado cultural

“Foia literatura

queme levou ao

colégiomilitar

e o colégiomilitar

queme levou à

literatura. A

estratégia demeu

pai deu errado.

Nunca escrevi

tanto comono

colégiomilitar.

Nunca li tanto.

E ler foi a coisa

mais importante

que aprendi na vida

MARIOVARGAS LLOSA
escritor, prêmio Nobel de Literatura

DO ENVIADO ESPECIAL A CARTAGENA

De todos os presentes no
Hay Festival Cartagena nin-
guémparecemaisdiametral-
mente distinta de Mario Var-
gas Llosa do que sua compa-
nheira de Prêmio Nobel,
Herta Müller.

Se em sua ruidosa confe-
rênciaoperuanotratoude te-
mas“kingsize”, comoadefe-
sadacultura,adecadênciada
sociedade,osrumosdalitera-
tura, a escritora romena-ale-
mã se ocupou do que há de
mais individual e intimista.

Numa palestra no teatro
colonial Heredia, Müller, 59,
falou longamente sobre sua
infância num povoado cam-
ponêsdaRomêniaedecomo
asplantas foramsuasbabás.

“Meupais trabalhavamno
campo, não tinha irmãos ou

ninguémparacuidardemim,
entãopassavaaminha infân-
cia no jardim. Ficava olhan-
do as plantas, indiferentes a
minha presença, e pensava:
sou feita de outro material.”

Com uma fala repleta de
pausas e silêncios (“fui cria-
da no silêncio”), os olhos
azuis e melancólicos muitas
vezes voltados para o chão,
contouquecomiaasplantas,
“para ver se elas me aceita-
vam como uma delas”.

NoReinoVegetalencontra-
va tambémseusbrinquedos.
“Eu pensava: esta planta vai
se casar comesta outra. E es-
ta vai sair para tomar chá.”

Naturalmente, também
suspeitavadelas. Se suavida
e literatura são tatuadas pe-
la experiênciade ter crescido
sob a áspera ditadura rome-
na de Nicolae Ceaucescu

(1918-1989),no jardimdasua
infância jámatutavaarespei-
to: “Quando morria alguém
do partido via os cravos co-
brindoocorpoepensava: es-
tas flores não têm caráter”.

Nesta época, e até o fimda
adolescência, diz Müller, ela
mal sabia o que era literatu-
ra. “Em minha terra quase
não havia livros. Eu tinha o
sonho de ser cabeleireira.”

Na saída do debate, Mül-
ler, que, como Vargas Llosa,
não deu entrevistas, revelou
àFolhaqueviráaoBrasilain-
da este ano, no ciclo Frontei-
ras do Pensamento. Antes
disso, chega sua literatura:
dois livros da autora estão
saindo no país, o romance
“Ferad’Alma” (GloboLivros)
e a novela “O Homem É um
Grande Faisão no Mundo”
(CompanhiadasLetras). (CEM)

HertaMüllerviráaoBrasil para conferência

O peruano
Mario Vargas
Llosa toma
café antes de
conferência
em Cartagena

Joaquin Sarmiento/Reuters


