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Ben Okri fotografiado ayer por Daniel Mordzinski en las murallas de Cartagena.

El conquistador [senoki

El escritor nigeriano saca sus
historias de las entraiias de Africa,
de sus ancestros, de la noche y de los
relatos que le contaba su madre.

Tiene calor. Se pasa un pafiuelo blanco de vez en cuando
por la cara y desabotona su camisa verde. Pide una gaseo-
sa, luego pide algo de sombra, y luego de ese pequefio ritual,
Ben Okri (ganador del Booker por EI camino hambriento) em-
pieza a hablar con una voz tan suave que parece musica. Sus
palabras no parecen mdusica, lo son. La tradicién oral de su
pais —Nigeria— recorre sus venas y cada cosa que dice parece
venir de muy adentro, de muy lejos. De sus ancestros, tal vez.

“Mis historias vienen del fondo de la tierra africana —dice-.
De la luna, de las noches, de las aldeas y de los viejos”.

Le han dicho que su obra pertenece al realismo magico,
pero él lo desestima. “La vida son multiples capas de realidad.
Y tanto la literatura africana como la latinoamericana dejan en
evidencia esas capas”.

Cuando crecia, leyé a Garcia Marquez, a Cortazar, a Borges.
Pero esas no fueron sus Unicas influencias. Su padre fue una
figura trascendental en su vida. Como lo fueron las guerras,
como lo fue el dolor. “Un escritor debe ser ante todo una perso-
na que escucha. Los gritos, el llanto, pero también la risa. Uno
debe escuchar el alma de su tiempo”.

Su mamé, también fue una fuerza poderosa en su proceso
de creacién. “En lugar de regafiarme, mi mamé me contaba
una historia. Luego yo tenia que conocer el significado y cuando
se lo decia, ella preguntaba: ‘;eso es todo?’, asi que tenia que
indagar mas. “Un dia, cuando tenia cuatro o cinco afios, mi

mama empez6 a contarme una historia. Cuando iba por la mi-
tad, llegaron unos amigos y la suspendié. Un dia sigui6 al otro
y no conoci el final de la historia. Afios después, ella murié. No
habfa nadie en el mundo que pudiera contédrmela, asi que tuve
que crearla. Esta es mi Gltima novela, Starbook. Aquella histo-
ria, que me persiguié por cuarenta afios”.

Como esa, las historias en su vida han tenido que esperar el
momento perfecto para salir. “La obra de un escritor no necesa-
riamente mejora con el tiempo. Es mas como las mareas, va y
viene, y a veces hay textos que un escritor ha trabajado mucho
y que no causan el mismo impacto de otros que fueron hechos
casi sin intencién. En mi caso, cada historia necesita que le
invente un universo. Debo descubrir el lenguaje de cada libro,
crearlo, usarlo y luego desecharlo y empezar de ceros. Es un
proceso doloroso ese de matar y crear al tiempo”.

3 Ben Okri en conversacién con Rosie Boycott

© Lugar del evento Teatro Adolfo Mejia © Hora/ 12:30




Francisco
Goldman

y sus adicciones

rancisco Goldman ha vuelto a fumar

en Cartagena. Y lo reconoce casi con

verglienza. “Me siento un perdedor y
un ridiculo”, dice el escritor norteamericano-
nicaragiense cuando se sienta en una de las
sillas de mimbre del lobby del Hotel Santa
Clara. Abre una caja de Marlboro Light, saca
un cigarrillo y lo prende mientras empieza a
explicar que en 1998 habia dejado este vi-
cio después de que se sintié6 un “esclavo y
un pendejo”. Llevaba meses viajando por
Estados Unidos debido a la presentacion de
uno de sus libros y siempre terminaba en los
cuartos de cristal que tienen los aeropuertos
para encerrar a los fumadores, cubierto por
una nube gris. Asi que lo dejé.

Pero el afio pasado volvi6 a caer. Des-
pués de un afio en Berlin —estuvo becado en
2011, amigos, algunos tragos y jporqué no?
Un cigarro. Y luego otro. “Es una estupidez
recaer porque si vives en Nueva York vy fu-
mas eres un perdedor. Eso de pagar quince
délares es un absurdo”, dice. Pero por estos
dias anda estresado. Esta trabajando en un
largo reportaje que le encargé la revista do-
minical de The New York Times sobre la lider
estudiantil chilena Camila Gonzélez.

Lo aceptd porque le atraia la idea de ir a
Chile, visitar amigos como Alejandro Zambra,
y ademas pagaban bien. Pero ahora anda en-
redado. Tiene que entregarlo en tres dias y su
alma no esta en el articulo periodistico. Esta
en una novela en formacién que habia empe-
zado en 2007 cuando murié Aura, su mujer.
“A ella le gustaba mucho”, dice. ®

PERSO-

NAJE

El escritor
ambulante

La calidad de su pluma se traslada, por momentos,
a la radio y los afortunados siguen siendo los
adictos a las buenas historias.

ace pocos meses Daniel
Alarcén pasé 10 dias en
una prision de Lima para ob-
servar el proceso electoral en-
tre reos, conversar con ellos
y escribir una croénica para la
revista Harper’s (que sali6 esta
semana). Dias antes se habia
internado en un pequefio y olvi-
dado pueblo de Texas, E.U., para
adelantar la novela que tiene que
entregar dentro de seis meses.
Y el proximo abril volvera al
Per(, su pais natal, para hacer
una croénica radial sobre los tor-
neos de ajedrez en las carceles
que planea montar en su recien-
te proyecto, “Radio ambulante”
(www.radioambulante.org). Todo
esto sin contar con la preparaciéon
de sus clases sobre “la estructura
de la novela corta” que dicta en
la Universidad de Berkeley. Daniel
tal vez sea el invitado mas joven al

Daniel
Alarcon

Hay Festival -34 afios- pero, tam-
bién, uno de los méas ocupados.
Tiene todo metido en la ca-
beza, lo organiza mentalmente,
pero a la hora de hablar sobre
cualquier tema suele terminar
siempre en Radio Ambulante.
Es el proyecto que lo tiene des-
velado, su Ultima gran pasion. El
escritor, nominado por la revista
Granta como uno de los 21 no-
velistas jovenes americanos mas
importantes del momento, lo
explica de manera sencilla: “la
Unica diferencia entre nuestro
proyecto y los otros de radio na-
rrativa de los Estados Unidos es  F

Foto Daniel Mordzinski

que Radio Ambulante es en espa-

flol y rompe fronteras porque se el continente americano y su aspira-  Dice que lo mas emocionante es lo-

acerca a los latinos de todos los  ci6n no es mas que llenar el portal grar que la gente a la que entrevista

paises”. de grandes crénicas (en la primera le cuente cosas que no deberia con-

Esté trabajando desde hace convocatoria recibi6 50 de veinte tary que eso le garantiza un futuro

un afio con su esposa y algunos  paises diferentes), de trasladar la saludable a los secretos que todos

amigos mas repartidos por todo  estética del lenguaje escrito al oral.  queremos escuchar. ®

3 Mandalit del Barco, Mario Murillo y Daniel Alarcén con Ricardo Corredor Cure

© Lugar del evento Casa Mapfre © Hora/ 12:30
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mmm Evelio Rosero fotografiado ayer por Daniel Mordzinski.

Un sonido
inolvidable

= Evelio Rosero

¢Qué sonido le es inolvidable?

“La voz de mi mama cantando El miranchurito,
una cancién que evoca un pajaro amarillo y
negro de Narifio”.

() Evelio Rosero en conversacién con Gustavo Tatis
(@® Teatro Adolfo Mejia © Hora/17:30

= Marcos Giralt Torrente
¢Un sonido de la juventud?

Madrid amaneciendo cuando volvia a casa y
las persianas se levantaban.

(® Marcos Giralt Torrente en conversacién con
Xavier Ayén/ ® Lugar del evento/ Casa Mapfre
( Hora/12.30

= Diana Uribe

¢Qué sonido no puede olvidar?

“El de La cora, un instrumento africano de
cuerdas, tipico de Mali, de donde proviene el
Blues” @ Diana Uribe en conversacion con Juan
Gossain @ Plaza Santo Domingo @ Hora/17.30

= Mario Mendoza

¢Qué sonido lo inspira?

“El llamado para la oracién en la mezquita del
Domo de la roca en Jerusalén”

(® Mario Mendoza en conversacién con Juan David
Correa ® Salon Santa Clara © Hora/10.30

> Mark Lynas

A sound from your youth?

When | was eight I lived in Peru, | remember
the people chanting in the streets and
bashing their pots and pans.

® Domingo 29 de Enero / ¢{Sobrevira el planeta
a los humanos? ® Lugar del evento Sal6n Santa
Clara ® Hora/15.30

= Boris Izaguirre

¢Qué sonido le da miedo?

“Los tacones”

® Boris lzaguirre en conversacién con Gabriel Rol6n
@® Plaza Santo Domingo © Hora/15.30

2> Jon Gower

A sound to run from?

The cry of the Manx Shearwater bird is one
of the eeriest things | have ever heard.
When the Vikings reached the Isle of Man
they didn't stay because they thought they
sounded like the screams of dead sailors.
(3 Domingo 29 de Enero / Jon Gower y Tiffany
Murray en conversacién con Peter Florence ®
Lugar del evento Plaza de Santo Domingo

@ Hora/10.30




El legado

de Kapuscinski

Es la primera vez que el periodista polaco, Wojciech
Jajielski, visita América Latina. Lleg6 directo al Hay para
hablar de la gran decepcion que tiene del periodismo de hoy
y retvindicar las historias de largo aliento.

Dentro del auditorio pocos habian
escuchado hablar de él y casi na-
die sabfa pronunciar su nombre: Woj-
ciech Jajielski. Pero en los pasillos se
decia que era el sucesor del famoso
periodista polaco Richard Kapuscins-
ki. Al viejo “kapu” si que lo conocen en
Cartagena (fue profesor

de la Fundacién de Nuevo

corresponsal de guerra, al final a todos
les quedd claro que su vida ha estado
mezclada de pantano, plomo y sangre.
Ha cubierto para diferentes medios las
zonas mas convulsas: Africa, Asia cen-
tral, Chechenia, la antigua Unién Soviéti-
ca y Afganistan. Confes6 que practica el
periodismo de vieja usanza:
investigar, leer, viajar, volver

“ . .

o . ‘Los periodistas o

Periodismo) y en los cir- .fomos a leer, escuchar y escribir

culos literarios de Latino- » grandes reportajes; pero ese
arrogantes

américa (escribié varios
libros sobre la guerra en
Centroamérica). Asi que
todos los asistentes al auditorio espe-
raban que contara la historia de las
guerras que le ha tocado cubrir y los
dictadores que ha entrevistado. Jajielki
no decepcioné.

Si bien desde el comienzo de la
charla aclaré que nunca se ha sentido

periodismo -aclaré- ya no

tiene cabida en los diarios,

s6lo en los libros.
Su pesimismo también se expande
al futuro de la humanidad. Fue optimis-
ta hasta el 2003 cuando Estados Uni-
dos hizo de Irak el mayor polvorin de la
historia de la humanidad: “Los politicos
son unos patéticos... y los periodistas no
estamos muy lejos de serlo”. ®

| reto para cualquier guionista que intenta
E adaptar un libro al cine o la television es
siempre el mismo: ;Como convertir las pala-
bras en imégenes? ;Como darle vida en panta-
lla a un personaje salido de las paginas de una
novela? Parte de las repuestas las dio Andrew
Davies, famoso guionista de cine y televisién, a
estudiantes del colegio britanico en las afueras
de Cartagena en un evento organizado y patro-
cinado por el British Council en el también par-
ticiparon, entre otros, Ben Okri y Jane Teller.
“Siempre que uno lee un libro estd adap-
tandolo con imagenes en su cabeza”, explicé
ayer Davies, de 75 afios, a cerca de doscientos
adolescentes formados en hilera a la sombra
de un kiosco con techo de palma tejida. Davies

Andrew Davies fotografiado ayer por Foto Daniel Mordzinski

recordé que descubrié la fascinaciéon por la pa-
labras, precisamente cuando tenia la edad de
su auditorio, bajo el efecto de la testosterona.

Escribié un libidinoso poema inspirado en
el sensual aroma de su profesora de francés. El
texto le merecié el respeto de su compafieros
y la reprimenda de los profesores. “Entendi lo
poderoso de la escritura y como podia estre-
mecer el establecimiento”, dijo.

Muchos afios después de aquel texto er6-
tico Davies sigue lidiando con pasiones. Ha te-
nido que transformar en imagenes y gestos las
envidias en Jane Austen, la crueldad en Charles
Dickens, el racismo en Shakespeare y hasta el
humor fatuo de Bridget Jones. “Comencé escri-
biendo sobre mi vida, pero a medida que me

Foto Daniel Mordzinski

Andrew
Davies

Un rollo
de pelicula

Uno de los guionistas mas famosos

del Reino Unido crecid en una casa sin
television. Ayer se reunié con estudiantes
para conversar sobre como un libro se
convierte en una pelicula.

hacia viejo se volvié aburrido, asi que empecé a
adaptar lo que vivian otros”, dijo.

Davies explicd que uno de los desafios de
adaptar para la pantalla clasicos de la literatura
es mantener a raya la tentacion de copiarlos lite-
ralmente. “A Otelo lo converti en un oficial negro
al mando de la policia de Londres” y recalc6 que
para hacer una buena adaptacién hay que ser
fiel al libro, pero desde un punto de vista perso-
nal. ;Qué tanto control tiene el guionista sobre
cémo se ve en pantalla su texto?, pregunté un
estudiante. Davies dijo que los guiones siempre
tienen desenlaces inesperados y que por eso no
pretende ser el director. “Para dirigir hay que
ser un poco megalomaniaco y obsesivo en cada
detalle”, explicé. “No creo que sirva para eso”.®

Jonathan

Franzen

L legd a las siete de la noche a la recepcién
del hotel con una maleta mediana, un bla-
zer oscuro y sin acompafiante. Estaba serio pero
sereno. Pas6 desapercibido. La Unica que se le
acercé fue Cristina Fuentes, la directora del Hay
Festival, para darle la bienvenida. Subié a la ha-
bitacion pero 50 minutos después estaba en el
segundo piso donde conversaria virtualmente
con los lectores del diario El Pais de Espafia, el
Gnico medio al que Jonathan Franzen concedi6
una entrevista en persona.

La trasescena para la charla era una jaula de
madera y el sonido de varios péajaros que a esa
hora buscaban su nido. La locacién ideal para un
escritor cuya pasiéon mas intensa son las aves.
Hace unos afios, incluso, ya habia visitado Co-
lombia para avistar algunos péjaros del Caribe.

Los lectores de El Pais lo hicieron hablar de
todos los temas: de su altimo libro “Libertad”,
de politica, de la labor de los intelectuales en
medio de la crisis, de la belleza, de la literatu-
ra latinoamericana (en el avién vino leyendo la
Gltima traduccién del colombiano Juan Gabriel
Véasquez), de sus nuevos proyectos y de deporte.
Contest6 de manera pausada y en una ocasion,
cuando hablé sobre los autores que le hacen la
vida dificil a los lectores con libros enredados,
le pidi6 al productor que obviara esa respuesta.

Pero, tal vez, la respuesta que mas tiempo
le llevd pensar fue acerca de su amigo escritor,
David Foster Wallace, quien se suicidé en 2008.
Respiré profundo, miré al techo del Santa Clara
y dijo que lo que més extrafia de él es la compe-
tencia de amor que existia entre ellos: “Era mi
enemigo amado”, dijo.

Al terminar la entrevista -y antes de subir
nuevamente a su cuarto- firmé dos libros y se
tomo6 una fotografia con el equipo de produccién
de El Pais. Estaba apurado, queria seguir escu-
chando las aves de Cartagena desde la soledad
de su cuarto.

(® Jonathan Franzen en conversacién con Juan
Gabriel Vasquez (® Teatro Adolfo Mejia ® Hora/19.30

Morris
Berman

UN

LIBRO

(Cuestion
Cle Valores

> El actor y director mexicano Diego Luna
trajo a Cartagena Cuestidn de valores de Morris
Berman editado por Sexto Piso. Lo ley6 reciente
en un viaje a Estados Unidos y le impresioné
tanto la vision aterradora de este pais que casi
no se baja del avion.



CUARTOS DE

ESCRITURA

<< Siempre que puede, el escritor colombiano Oscar Guardiola-Rivera hace una fiesta en la habitacién del hotel
en el que se encuentre. “El otro dia me echaron del Chelsea en Nueva York, pero esa parranda habia que hacerla”,
dice, y se rie. En cualquier caso, si no hay masica ni invitados, igual arrasa con el mini bar. Sin embargo, hace
mucho mas que fiestas en el hotel. “Juan Gabriel Vasquez (otro escritor colombiano) me revelé el secreto para
escribir una novela en una habitacién. Me levanto con el sol, cuando los Unicos testigos son los arboles y los
péjaros. A veces, a esas horas, veo a través de mi ventana a otro escritor que conoce el mismo truco y nos damos
una sonrisa cémplice”. Cuenta también que tiene otro pequefio fetiche en los cuartos de hotel: “cuando nadie me

esta mirando, me gusta saltar en la cama”.

@ Araya

En medio de una entrevista para
prensa en la Plaza Santo Domingo,
una mujer cartagenera se le acercéd
al escritor peruano Daniel Alarcén
y le dio, sin predmbulos, la formula
para un mejor desempefio sexual:
“Pescas una raya, la lavas con limén,
le pones tomate, cebollay, al fritarla,
le agregas el zumo que deja el coco
cuando lo raspas”. La mujer se des-
pidié del escritor con un beso en la
cabellera. A Alarcén no le que quedd
mas que sonreir.

@ Paseo de plumas

El escritor nigeriano Ben Okri llegb a
Cartagena casi a las 11 de la noche.
La diferencia horaria lo dejé como un
bombillo por lo que el Gnico antidoto
contra el jet-lag fue salir a conocer la
ciudad de madrugada y probar algo de
la gastronomia callejera. Al dia siguien-
te se cruzé con Rosie Boycott y cuadra-
ron excursién a Santa Marta para ver
péjaros, una aficién que varios escri-
tores comparten este afio. A la galesa
Tiffany Murray también le soné el plan
y le gustaria acompafarlos.

@ Ecuacién picante

En el encuentro de autores con los
estudiantes del Colegio Britanico, el
matematico Marcus du Sautoy usé un
truco poco convencional para hablar

de ndmeros. Desafié a los estudian-
tes a comer chocolatinas con picante
para probar su resistencia. Al final el
que mas terminé comiendo la inusual
receta fue él.

@ Admiraciéon mutua

Una escena de mutuos halagos se vivi6
ayer en el lobby del hotel Santa Clara.
La periodista Martha Ruiz llegaba de
moderar la mesa con escritores jéve-
nes latinoamericanos y se encontré
con la escritora Yolanda Reyes, quien le
dijo que la admiraba y que querfa escu-
char sobre su vida y quizéas escribir al
respecto. Ruiz le contesté diciendo que
era ella la que la admiraba y que que-
ria aprender de ella. Quedé claro que
las dos colombianas deberian sacar el
tiempo para almorzar un dia.

s

[

Oscar Guardiola- Rivera fotografiado ayer en el Hotel Santa Clara por Daniel Mordzinski.

@ Risa y llanto

Los nifios del barrio EI Pozén, uno de
los més deprimidos de Cartagena, pu-
sieron a brincar al embajador britanico,
John Dew, y a declamar a Jon Gower,
como parte de un juego con mdsica y
literatura. Ademas de risa hubo tam-
bién lagrimas de algunos, entre ellos la
exministra de cultura Paula Moreno y
la directora de la biblioteca Palanque-
ros, Claudia Silgado, tras oir los relatos
de algunos nifios victimas de violencia
intrafamiliar o embarazos prematuros.

@ Un blog

Las frases célebres pasaran por Twit-
ter: @hayfestival_esp y como si fuera
poco, otro blog: http://laceguera.com/
hayfestival/ transmitird lo que suceda
en las calles y los hoteles.

Mi préxima novela es
sobre un grupo de vacas que
descubren que la India es
un gran vividero y deciden
viajar alla
David Safier

Estaba en un centro
comercial y perdi las
compras, cuando volvi se
habian robado todo menos
los libros. Necesitamos mas
personas en el mundo que
roben libros
Joumana Haddad

Todos los seres humanos
somos novelas ambulantes
Juan Esteban Constain

La literatura es una
aventura sensorial, uno lee
las palabras, pero también
oye las voces
Rodrigo Hasbin

En twitter tienes la
sensacion de escuchar una
conversacion a escondidas
Daniel Alarcon

Don Quijote, Don Quijote,
Don Quijote, Don Quijote,
Don Quijote
Carlos Fuentes
-Cuando le preguntaron cuéles eran las cinco

novelas esenciales-

Uno como escritor se inventa
su propia genealogia
Santiago Gamboa

Me gusta que en una
novela haya puntos en los
que los lectores se sientan
profundamente divididos
Juan Gabriel Vasquez
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