

“Words were a code
between me and God”
Khaled al-Berry

HAY
PARA CONTAR

HAY FESTIVAL
Cartagena de Indias

EL UNIVERSAL

BRITISH
COUNCIL

03
SÁBADO 28/01/2012



Ben Okri fotografiado ayer por Daniel Mordzinski en las murallas de Cartagena.

El conquistador | Ben Okri

El escritor nigeriano saca sus historias de las entrañas de África, de sus ancestros, de la noche y de los relatos que le contaba su madre.

Tiene calor. Se pasa un pañuelo blanco de vez en cuando por la cara y desabotona su camisa verde. Pide una gaseosa, luego pide algo de sombra, y luego de ese pequeño ritual, Ben Okri (ganador del Booker por *El camino hambriento*) empieza a hablar con una voz tan suave que parece música. Sus palabras no parecen música, lo son. La tradición oral de su país –Nigeria– recorre sus venas y cada cosa que dice parece venir de muy adentro, de muy lejos. De sus ancestros, tal vez.

“Mis historias vienen del fondo de la tierra africana –dice–. De la luna, de las noches, de las aldeas y de los viejos”.

Le han dicho que su obra pertenece al realismo mágico, pero él lo desestima. “La vida son múltiples capas de realidad. Y tanto la literatura africana como la latinoamericana dejan en evidencia esas capas”.

Cuando crecía, leyó a García Márquez, a Cortázar, a Borges. Pero esas no fueron sus únicas influencias. Su padre fue una figura trascendental en su vida. Como lo fueron las guerras, como lo fue el dolor. “Un escritor debe ser ante todo una persona que escucha. Los gritos, el llanto, pero también la risa. Uno debe escuchar el alma de su tiempo”.

Su mamá, también fue una fuerza poderosa en su proceso de creación. “En lugar de regañarme, mi mamá me contaba una historia. Luego yo tenía que conocer el significado y cuando se lo decía, ella preguntaba: ‘¿eso es todo?’, así que tenía que indagar más. “Un día, cuando tenía cuatro o cinco años, mi

mamá empezó a contarme una historia. Cuando iba por la mitad, llegaron unos amigos y la suspendió. Un día siguió al otro y no conocí el final de la historia. Años después, ella murió. No había nadie en el mundo que pudiera contármela, así que tuve que crearla. Esta es mi última novela, *Starbook*. Aquella historia, que me persiguió por cuarenta años”.

Como esa, las historias en su vida han tenido que esperar el momento perfecto para salir. “La obra de un escritor no necesariamente mejora con el tiempo. Es más como las mareas, va y viene, y a veces hay textos que un escritor ha trabajado mucho y que no causan el mismo impacto de otros que fueron hechos casi sin intención. En mi caso, cada historia necesita que le invente un universo. Debo descubrir el lenguaje de cada libro, crearlo, usarlo y luego desecharlo y empezar de ceros. Es un proceso doloroso ese de matar y crear al tiempo”.

Ben Okri en conversación con Rosie Boycott

Lugar del evento

Teatro Adolfo Mejía

Hora/ 12:30



Francisco Goldman
y sus adicciones

Francisco Goldman ha vuelto a fumar en Cartagena. Y lo reconoce casi con vergüenza. “Me siento un perdedor y un ridículo”, dice el escritor norteamericano-nicaragüense cuando se sienta en una de las sillas de mimbre del lobby del Hotel Santa Clara. Abre una caja de Marlboro Light, saca un cigarrillo y lo prende mientras empieza a explicar que en 1998 había dejado este vicio después de que se sintió un “esclavo y un pendejo”. Llevaba meses viajando por Estados Unidos debido a la presentación de uno de sus libros y siempre terminaba en los cuartos de cristal que tienen los aeropuertos para encerrar a los fumadores, cubierto por una nube gris. Así que lo dejó.

Pero el año pasado volvió a caer. Después de un año en Berlín —estuvo becado en 2011, amigos, algunos tragos y ¿porqué no? Un cigarro. Y luego otro. “Es una estupidez recaer porque si vives en Nueva York y fumas eres un perdedor. Eso de pagar quince dólares es un absurdo”, dice. Pero por estos días anda estresado. Está trabajando en un largo reportaje que le encargó la revista dominical de The New York Times sobre la líder estudiantil chilena Camila González.

Lo aceptó porque le atraía la idea de ir a Chile, visitar amigos como Alejandro Zambra, y además pagaban bien. Pero ahora anda enredado. Tiene que entregarlo en tres días y su alma no está en el artículo periodístico. Está en una novela en formación que había empezado en 2007 cuando murió Aura, su mujer. “A ella le gustaba mucho”, dice. ●



Daniel Alarcón

El escritor ambulante

La calidad de su pluma se traslada, por momentos, a la radio y los afortunados siguen siendo los adictos a las buenas historias.

Hace pocos meses Daniel Alarcón pasó 10 días en una prisión de Lima para observar el proceso electoral entre reos, conversar con ellos y escribir una crónica para la revista Harper’s (que salió esta semana). Días antes se había internado en un pequeño y olvidado pueblo de Texas, E.U., para adelantar la novela que tiene que entregar dentro de seis meses.

Y el próximo abril volverá al Perú, su país natal, para hacer una crónica radial sobre los torneos de ajedrez en las cárceles que planea montar en su reciente proyecto, “Radio ambulante” (www.radioambulante.org). Todo esto sin contar con la preparación de sus clases sobre “la estructura de la novela corta” que dicta en la Universidad de Berkeley. Daniel tal vez sea el invitado más joven al

Hay Festival -34 años- pero, también, uno de los más ocupados.

Tiene todo metido en la cabeza, lo organiza mentalmente, pero a la hora de hablar sobre cualquier tema suele terminar siempre en Radio Ambulante. Es el proyecto que lo tiene desvelado, su última gran pasión. El escritor, nominado por la revista Granta como uno de los 21 novelistas jóvenes americanos más importantes del momento, lo explica de manera sencilla: “la única diferencia entre nuestro proyecto y los otros de radio narrativa de los Estados Unidos es que Radio Ambulante es en español y rompe fronteras porque se acerca a los latinos de todos los países”.

Está trabajando desde hace un año con su esposa y algunos amigos más repartidos por todo



Foto Daniel Mordzinski

el continente americano y su aspiración no es más que llenar el portal de grandes crónicas (en la primera convocatoria recibió 50 de veinte países diferentes), de trasladar la estética del lenguaje escrito al oral.

Dice que lo más emocionante es lograr que la gente a la que entrevista le cuente cosas que no debería contar y que eso le garantiza un futuro saludable a los secretos que todos queremos escuchar. ●

➔ Mandalit del Barco, Mario Murillo y Daniel Alarcón con Ricardo Corredor Cure

📍 Lugar del evento

Casa Mapfre

🕒 Hora/ 12:30



Un sonido inolvidable

➔ Evelio Rosero

¿Qué sonido le es inolvidable?

“La voz de mi mamá cantando *El miranchurito*, una canción que evoca un pájaro amarillo y negro de Nariño”.

➔ Evelio Rosero en conversación con Gustavo Tatis
📍 Teatro Adolfo Mejía 🕒 Hora/17:30

➔ Diana Uribe

¿Qué sonido no puede olvidar?

“El de *La cora*, un instrumento africano de cuerdas, típico de Mali, de donde proviene el Blues” ➔ Diana Uribe en conversación con Juan Gossaín 📍 Plaza Santo Domingo 🕒 Hora/17.30

➔ Mario Mendoza

¿Qué sonido lo inspira?

“El llamado para la oración en la mezquita del Domo de la roca en Jerusalén”

➔ Mario Mendoza en conversación con Juan David Correa 📍 Salón Santa Clara 🕒 Hora/10.30

➔ Boris Izaguirre

¿Qué sonido le da miedo?

“Los tacones”

➔ Boris Izaguirre en conversación con Gabriel Rolón
📍 Plaza Santo Domingo 🕒 Hora/15.30

➔ Marcos Giralt Torrente

¿Un sonido de la juventud?

Madrid amaneciendo cuando volvía a casa y las persianas se levantaban.

➔ Marcos Giralt Torrente en conversación con Xavier Ayén/ 📍 Lugar del evento/ Casa Mapfre
🕒 Hora/12.30

➔ Mark Lynas

A sound from your youth?

When I was eight I lived in Peru, I remember the people chanting in the streets and bashing their pots and pans.

➔ Domingo 29 de Enero / ¿Sobrevivirá el planeta a los humanos? 📍 Lugar del evento Salón Santa Clara 🕒 Hora/15.30

➔ Jon Gower

A sound to run from?

The cry of the Manx Shearwater bird is one of the eeriest things I have ever heard. When the Vikings reached the Isle of Man they didn't stay because they thought they sounded like the screams of dead sailors.

➔ Domingo 29 de Enero / Jon Gower y Tiffany Murray en conversación con Peter Florence 📍 Lugar del evento Plaza de Santo Domingo
🕒 Hora/10.30

Evelio Rosero fotografiado ayer por Daniel Mordzinski.



El legado de Kapuscinski

Es la primera vez que el periodista polaco, Wojciech Jajielki, visita América Latina. Llegó directo al Hay para hablar de la gran decepción que tiene del periodismo de hoy y reivindicar las historias de largo aliento.

Dentro del auditorio pocos habían escuchado hablar de él y casi nadie sabía pronunciar su nombre: Wojciech Jajielki. Pero en los pasillos se decía que era el sucesor del famoso periodista polaco Richard Kapuscinski. Al viejo "kapu" sí que lo conocen en Cartagena (fue profesor de la Fundación de Nuevo Periodismo) y en los círculos literarios de Latinoamérica (escribió varios libros sobre la guerra en Centroamérica). Así que todos los asistentes al auditorio esperaban que contara la historia de las guerras que le ha tocado cubrir y los dictadores que ha entrevistado. Jajielki no decepcionó.

Si bien desde el comienzo de la charla aclaró que nunca se ha sentido

corresponsal de guerra, al final a todos les quedó claro que su vida ha estado mezclada de pantano, plomo y sangre. Ha cubierto para diferentes medios las zonas más convulsas: África, Asia central, Chechenia, la antigua Unión Soviética y Afganistán. Confesó que practica el periodismo de vieja usanza: investigar, leer, viajar, volver a leer, escuchar y escribir grandes reportajes; pero ese periodismo —aclaró— ya no tiene cabida en los diarios, sólo en los libros.

Su pesimismo también se expande al futuro de la humanidad. Fue optimista hasta el 2003 cuando Estados Unidos hizo de Irak el mayor polvorín de la historia de la humanidad: "Los políticos son unos patéticos... y los periodistas no estamos muy lejos de serlo". ●

“Los periodistas somos arrogantes”



Foto Daniel Mordzinski

HAY CAFE

Jonathan Franzen

Llegó a las siete de la noche a la recepción del hotel con una maleta mediana, un blazer oscuro y sin acompañante. Estaba serio pero sereno. Pasó desapercibido. La única que se le acercó fue Cristina Fuentes, la directora del Hay Festival, para darle la bienvenida. Subió a la habitación pero 50 minutos después estaba en el segundo piso donde conversaría virtualmente con los lectores del diario El País de España, el único medio al que Jonathan Franzen concedió una entrevista en persona.

La trasescena para la charla era una jaula de madera y el sonido de varios pájaros que a esa hora buscaban su nido. La locación ideal para un escritor cuya pasión más intensa son las aves. Hace unos años, incluso, ya había visitado Colombia para avistar algunos pájaros del Caribe.

Los lectores de El País lo hicieron hablar de todos los temas: de su último libro "Libertad", de política, de la labor de los intelectuales en medio de la crisis, de la belleza, de la literatura latinoamericana (en el avión vino leyendo la última traducción del colombiano Juan Gabriel Vásquez), de sus nuevos proyectos y de deporte. Contestó de manera pausada y en una ocasión, cuando habló sobre los autores que le hacen la vida difícil a los lectores con libros enredados, le pidió al productor que obviara esa respuesta.

Pero, tal vez, la respuesta que más tiempo le llevó pensar fue acerca de su amigo escritor, David Foster Wallace, quien se suicidó en 2008. Respiró profundo, miró al techo del Santa Clara y dijo que lo que más extraña de él es la competencia de amor que existía entre ellos: "Era mi enemigo amado", dijo.

Al terminar la entrevista -y antes de subir nuevamente a su cuarto- firmó dos libros y se tomó una fotografía con el equipo de producción de El País. Estaba apurado, quería seguir escuchando las aves de Cartagena desde la soledad de su cuarto.

👉 Jonathan Franzen en conversación con Juan Gabriel Vásquez 📍 Teatro Adolfo Mejía 🕒 Hora/19.30



Andrew Davies fotografiado ayer por Foto Daniel Mordzinski



Andrew Davies

Un rollo de película

Uno de los guionistas más famosos del Reino Unido creció en una casa sin televisión. Ayer se reunió con estudiantes para conversar sobre cómo un libro se convierte en una película.

hacía viejo se volvió aburrido, así que empecé a adaptar lo que vivían otros", dijo.

Davies explicó que uno de los desafíos de adaptar para la pantalla clásicos de la literatura es mantener a raya la tentación de copiarlos literalmente. "A Oteló lo convertí en un oficial negro al mando de la policía de Londres" y recalcó que para hacer una buena adaptación hay que ser fiel al libro, pero desde un punto de vista personal. ¿Qué tanto control tiene el guionista sobre cómo se ve en pantalla su texto?, preguntó un estudiante. Davies dijo que los guiones siempre tienen desenlaces inesperados y que por eso no pretende ser el director. "Para dirigir hay que ser un poco megalomaniaco y obsesivo en cada detalle", explicó. "No creo que sirva para eso". ●

El reto para cualquier guionista que intenta adaptar un libro al cine o la televisión es siempre el mismo: ¿Cómo convertir las palabras en imágenes? ¿Cómo darle vida en pantalla a un personaje salido de las páginas de una novela? Parte de las repuestas las dio Andrew Davies, famoso guionista de cine y televisión, a estudiantes del colegio británico en las afueras de Cartagena en un evento organizado y patrocinado por el British Council en el también participaron, entre otros, Ben Okri y Jane Teller.

"Siempre que uno lee un libro está adaptándolo con imágenes en su cabeza", explicó ayer Davies, de 75 años, a cerca de doscientos adolescentes formados en hilera a la sombra de un kiosco con techo de palma tejida. Davies

recordó que descubrió la fascinación por la palabras, precisamente cuando tenía la edad de su auditorio, bajo el efecto de la testosterona.

Escribió un libidinoso poema inspirado en el sensual aroma de su profesora de francés. El texto le mereció el respeto de sus compañeros y la reprimenda de los profesores. "Entendí lo poderoso de la escritura y cómo podía estremecer el establecimiento", dijo.

Muchos años después de aquel texto erótico Davies sigue lidiando con pasiones. Ha tenido que transformar en imágenes y gestos las envidias en Jane Austen, la crueldad en Charles Dickens, el racismo en Shakespeare y hasta el humor fatuo de Bridget Jones. "Comencé escribiendo sobre mi vida, pero a medida que me



Morris Berman

Cuestión de valores

El actor y director mexicano Diego Luna trajo a Cartagena *Cuestión de valores* de Morris Berman editado por Sexto Piso. Lo leyó reciente en un viaje a Estados Unidos y le impresionó tanto la visión aterradora de este país que casi no se baja del avión.

CUARTOS DE ESCRITURA

«Siempre que puede, el escritor colombiano Oscar Guardiola-Rivera hace una fiesta en la habitación del hotel en el que se encuentre. “El otro día me echaron del Chelsea en Nueva York, pero esa parranda había que hacerla”, dice, y se ríe. En cualquier caso, si no hay música ni invitados, igual arrasa con el mini bar. Sin embargo, hace mucho más que fiestas en el hotel. “Juan Gabriel Vásquez (otro escritor colombiano) me reveló el secreto para escribir una novela en una habitación. Me levanto con el sol, cuando los únicos testigos son los árboles y los pájaros. A veces, a esas horas, veo a través de mi ventana a otro escritor que conoce el mismo truco y nos damos una sonrisa cómplice”. Cuenta también que tiene otro pequeño fetiche en los cuartos de hotel: “cuando nadie me está mirando, me gusta saltar en la cama”.



Oscar Guardiola-Rivera fotografiado ayer en el Hotel Santa Clara por Daniel Mordzinski.

FRASES

“Mi próxima novela es sobre un grupo de vacas que descubren que la India es un gran vivero y deciden viajar allá”

David Safier

“Estaba en un centro comercial y perdí las compras, cuando volví se habían robado todo menos los libros. Necesitamos más personas en el mundo que roben libros”

Joumana Haddad

“Todos los seres humanos somos novelas ambulantes”

Juan Esteban Constaín

“La literatura es una aventura sensorial, uno lee las palabras, pero también oye las voces”

Rodrigo Hasbún

“En twitter tienes la sensación de escuchar una conversación a escondidas”

Daniel Alarcón

“Don Quijote, Don Quijote, Don Quijote, Don Quijote, Don Quijote”

Carlos Fuentes

-Cuando le preguntaron cuáles eran las cinco novelas esenciales-

“Uno como escritor se inventa su propia genealogía”

Santiago Gamboa

“Me gusta que en una novela haya puntos en los que los lectores se sientan profundamente divididos”

Juan Gabriel Vásquez

NOTICIAS

➔ A raya

En medio de una entrevista para prensa en la Plaza Santo Domingo, una mujer cartagenera se le acercó al escritor peruano Daniel Alarcón y le dio, sin preámbulos, la fórmula para un mejor desempeño sexual: “Pescas una raya, la lavas con limón, le pones tomate, cebolla y, al fritarla, le agregas el zumo que deja el coco cuando lo raspas”. La mujer se despidió del escritor con un beso en la cabellera. A Alarcón no le que quedó más que sonreír.

➔ Paseo de plumas

El escritor nigeriano Ben Okri llegó a Cartagena casi a las 11 de la noche. La diferencia horaria lo dejó como un bombillo por lo que el único antídoto contra el jet-lag fue salir a conocer la ciudad de madrugada y probar algo de la gastronomía callejera. Al día siguiente se cruzó con Rosie Boycott y cuadraron excursión a Santa Marta para ver pájaros, una afición que varios escritores comparten este año. A la galesa Tiffany Murray también le sonó el plan y le gustaría acompañarlos.

➔ Ecuación picante

En el encuentro de autores con los estudiantes del Colegio Británico, el matemático Marcus du Sautoy usó un truco poco convencional para hablar

de números. Desafió a los estudiantes a comer chocalinas con picante para probar su resistencia. Al final el que más terminó comiendo la inusual receta fue él.

➔ Admiración mutua

Una escena de mutuos halagos se vivió ayer en el lobby del hotel Santa Clara. La periodista Martha Ruiz llegaba de moderar la mesa con escritores jóvenes latinoamericanos y se encontró con la escritora Yolanda Reyes, quien le dijo que la admiraba y que quería escuchar sobre su vida y quizás escribir al respecto. Ruiz le contestó diciendo que era ella la que la admiraba y que quería aprender de ella. Quedó claro que las dos colombianas deberían sacar el tiempo para almorzar un día.

➔ Risa y llanto

Los niños del barrio El Pozón, uno de los más deprimidos de Cartagena, pusieron a brincar al embajador británico, John Dew, y a declamar a Jon Gower, como parte de un juego con música y literatura. Además de risa hubo también lágrimas de algunos, entre ellos la exministra de cultura Paula Moreno y la directora de la biblioteca Palanqueros, Claudia Silgado, tras oír los relatos de algunos niños víctimas de violencia intrafamiliar o embarazos prematuros.

➔ Un blog

Las frases célebres pasarán por Twitter: @hayfestival_esp y como si fuera poco, otro blog: <http://laceguera.com/hayfestival/> transmitirá lo que suceda en las calles y los hoteles.

Equipo

HAY PARA CONTAR. Un Proyecto del MAPFRE Hay Festival, British Council y El Universal. ● **Director General Hay Festival:** Peter Florence ● **Directora Hay Festival Cartagena:** Cristina Fuentes La Roche / **Director British Council Colombia:** Robert Ness ● **Directora HAY para contar:** Catalina Gómez Ángel ● **Editor:** Lorenzo Morales ● **Fotografía y asesoría editorial:** Daniel Mordzinski ● **Periodistas:** Liliana Nelson Angulo / Marta Lucía Oarrantía / Mauricio Builes / Rainbow Nelson / ● **Diseño original:** Catalina Osorio Mojica ● **Diseño y diagramación:** Propongo Producciones, www.propongo.net ● **Apoyo:** Oficina de Prensa del Festival - Comunicación y Cultura ● **Impreso en los talleres de Editora del Mar S.A. - El Universal.**

Patrocinadores Principales: Cerrejón / RCN Radio - Televisión / Patrocinadores: BBVA / Reficar / Colaboradores: Fundación Mapfre / Patrocinador Estudiantes: Grupo Epm / Socios Mediáticos: El Tiempo / Arcadia / RCN Televisión / Socios Gubernamentales: Ministerio de Cultura de Colombia / Embajada Británica en Bogotá / Embajada de España en Colombia / AECID, Centro de Formación de Cooperación Española / Instituto de patrimonio y Cultura de Cartagena/ Instituto de Cartagena de Indias / Patrocinador Colección autores Hay Festival: GasNatural fenosa / Electricaribe / Hay Festivalito Comunitario: Plan por la niñez / RCN responsabilidad social / Socios Globales: British Council / The Telegraph / Apoyo Cali: Harinera del Valle S.A. / Anna & Henry Eder/ Librería oficial: Librería Nacional / Apoyo: Cartagena de Indias / Surtigas / Unión Latina / Universidad Veracruzana / Embajada de Estados Unidos/ Fundación José Manuel Lara / Proexport Colombia / Embajada de España en Colombia / AECID, Centro de Formación de Cooperación Española / Banco de la República de Colombia / Embajada de Francia en Colombia / Cyngor Celfyddydau Cymru / Fundación Doble Vía / Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano / Goethe-Institut / Statens Kunstråd / Institut Ramon Llull / International Prize for Arabic Fiction/ Istituto Italiano di Cultura Bogotá / The London School of Economics and Politics Science / Noddir Gan Lywodraeth Cymru / Sofitel Luxury Hotels / Postobon / Une