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De cierta manera, la literatura es la encarnación de la incertidumbre 
y de la ignorancia. Si consideramos la historia literaria del mundo, 
descubrimos que no fue el remedio a ningún mal, y que nunca supo 

preservarnos de los peligros de la existencia. Sin embargo, cada vez que la 
necesidad se hacía sentir, la literatura fue una poderosa palanca para soste-
ner el combate de los hombres por la justicia, por la esperanza de una vida 
mejor. Es esta parte humana de la literatura, con sus contradicciones y sus 
imperfecciones, la que nos convence y nos otorga un porvenir. Los textos 
que hoy nos emocionan, aun si fueron escritos para otros tiempos y en 
otros lugares, nos exigen nuestra parte menos lógica y menos realista. Los 
héroes de las grandes novelas y de las epopeyas no son modelos. Ulises, el 
héroe de la historia de los griegos antiguos, es un mentiroso, astuto y cruel 
cuando es necesario, que abandona la paz de su hogar y condena a su mujer 
a la desdicha, por el simple placer de recorrer el mundo. Tristán, héroe de la 
gesta céltica, es un seductor que no duda en romper sus votos monásticos 
y entregarse a la magia para arrancar a Isolda a su marido legítimo, el rey 
Marco de Irlanda. La gesta de Arturo teje una corona al caballero Lancelot, 
que tampoco vale mucho. Se introduce de noche en la habitación de Gine-
bra, y comete una doble traición, en el adulterio y en la confianza de su Rey. 
Si finalmente decide separarse de la mujer que ha seducido, es menos por 
amor a la virtud que por su paz interior. Aún en la novela más impregnada 
de moral —en la literatura francesa sería la célebre La Princesa de Clèves, 
escrita en el siglo xvii por Madame de La Fayette— la lección no está exenta 
de ambigüedad: si la Princesa de Clèves renuncia al amor no es únicamente 
por convicción religiosa, es porque en la aristocracia francesa del siglo xvi 
una mujer debe mantener su papel, aun a costa de su felicidad, para no ser 
privada de sus derechos. No es una apuesta por la eternidad; se trata de 
pagar el precio de los privilegios de su clase. De forma inversa, la obra de 
Gao Xue Qin (Sueño en el pabellón rojo) es una novela que hace un examen 
minucioso de las instituciones, su materia es exponer las pasiones y las pro-
hibiciones en uso en la nobleza Han de China, una clase social tan extranjera 
al pueblo como pueden serlo criaturas llegadas de otro planeta. Desde esos 
ejemplos antiguos, la literatura nunca ha cesado de estar al margen de la 
moral oficial, cuando no se ha opuesto directamente a ella. Sería inútil y 
casi cómico querer buscar ejemplos de conductas a seguir, para nuestros 
jóvenes lectores y lectoras, en las obras tan poco recomendables como las 
novelas de Dostoievski, de Flaubert, de Thackeray o de Madame Colette. La 
literatura contemporánea se ha hecho incluso especialista en desenmascarar 
a los héroes nacionales y en propagar las ignominias del siglo: buscaríamos 

Escribir, leer, 
viajar…

J.M.G. Le Clézio
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doble vida: Christine de Pisan, una de las mayores poetas del Renacimiento 
francés, practicó la astrología y la medicina, como su padre. Marguerite de 
Navarre, autora del Heptaméron, fue Reina de Navarra antes de ser novelista. 
El ejemplo más sorprendente es el de Colette, autora de Trigo en la hierba y 
de Gigi, quien fue bailarina desnuda en el Bataclan de París antes de con-
sagrarse a la literatura. Pero esos ejemplos no invalidan en lo absoluto la 
profunda originalidad de la literatura, que es su independencia de la vida. 
Conexa, a veces perpendicular, pero siempre autónoma, perteneciente de 
alguna forma a otra vida, a un mundo virtual. 

Sin embargo, el vínculo entre la existencia y la literatura es real —¿cómo 
comprender sin ese vínculo la influencia profunda que los libros ejercen 

sobre nosotros?—. La literatura acompaña la vida 
de los humanos, a lo largo de sus aventuras y de 
sus descubrimientos. Sin los relatos épicos, ¿qué 
quedaría de las grandes conquistas de los pueblos, 
de sus luchas por la supervivencia, del orgullo que 
han encontrado en su historia? La Historia misma 
no sería nada sin esos relatos, a veces mentirosos, 
casi siempre grandilocuentes, siempre exaltantes. 
Su materia no es la memoria, sino el encantamien-
to, esa especie de fascinación colectiva que suscitan 
las palabras, las imágenes y los ritmos del lenguaje. 

Me acuerdo de la primera vez que leí un libro 
moderno. Fue en la adolescencia, al azar de mis 
lecturas en la biblioteca de barrio donde pedía pres-
tadas novelas sin saber nada de sus autores. Una 
breve novela, traducida del noruego, escrita por un 
autor desconocido por mí, Johan Bojer, la novela se 
llamaba El camaleón. Narraba las desaventuras de 

un hombre ordinario cuya debilidad de carácter y las circunstancias adversas 
lo empujaban a metamorfosearse, con el fin de confundirse con el medio que 
lo rodeaba. Salía del mundo de la infancia en el que los personajes favoritos 
de las novelas son grandes aventureros, mujeres audaces y ambiciosas que, 
como los héroes de Dumas, de Stendhal o de Balzac, están dispuestas a todo 
para conquistar el mundo. El camaleón de Bojer por primera vez me daba 
una justa medida de la vida, que en su conjunto es más bien mediocre y casi 
siempre aburrida, donde predominaba la cotidianidad más banal —pero lo 
que no era banal era precisamente esa perfección en la mediocridad—. Creo 
que ningún libro me ha provocado un shock semejante, que me preparó 
justamente para el encuentro de las novelas realistas —de Sartre a Beckett, 
pasando por Kingsley Amis o Malaparte— y por supuesto, el más grande 
de los contemporáneos, Juan Rulfo. Porque sin duda una de las victorias de 
nuestra época es haber combatido las mentiras de una literatura cortesana 
y elitista. En ese combate el gran héroe de la literatura es, sin duda, Don 
Quijote, el Caballero de la Triste Figura. Ese hombre de otro tiempo, que sale 
a combatir los molinos de viento que toma por gigantes, en compañía de su 
fiel Sancho Panza, es nuestro héroe preferido, porque simboliza el combate 
contra las falsas ideas de la caballería. Cervantes, aventurero, soldado an-
tes de ser escritor —conoció todas las batallas antes de ser vendido como 
esclavo al rey de Túnez— conduce su gran combate contra las mentiras de 
la literatura de corte, y en particular contra una de las novelas más nocivas 

La escritura me da sobre todo una 
satisfacción individual. La litera-
tura me ayuda a vivir, me da el 
sentimiento de la vida. De esa felici-
dad egoísta se desprenden todas sus 
cualidades humanas: no a través 
del ejemplo; sería muy presuntuoso 
imaginar al escritor en un papel 
de profeta, y además sus profecías 
serían completamente sospechosas. 

en vano modelos en el personaje de Roquentin de la Nausea de Sartre, o en 
Meursault, asesino racista de El extranjero de Camus. Beckett, Oé Kenzaburo, 
Philip Roth, Mo Yan, Carlos Fuentes, han creado magníficos tipos de canallas 
o de bandidos, dignos de los personajes de la mayor novela jamás escrita, el 
Quijote de Miguel de Cervantes, modelo para la literatura universal. 

En una encuesta publicada hace tiempo en un semanario francés, en-
cuesta hecha a partir del célebre cuestionario de los surrealistas: ¿por qué 
escribe?, muchos escritores respondieron cosas sensatas, incluso divertidas. 
Se recuerda la respuesta lacónica del irlandés Samuel Beckett: «Bueno, sólo 
por eso». La respuesta que prefiero es la del novelista chino Pa Kin, autor 
de Noche helada: «Porque la hermosa vida es demasiado corta». Cualquiera 
que sea el objetivo perseguido por el escritor —el 
novelista, el poeta, el hombre de teatro— es cierto 
que comporta esa parte de lamento, esa especie 
de dolor sordo que proviene del sentimiento del 
tiempo que huye. No es la nostalgia. La literatura 
no tiene nada que ver con esa impresión melan-
cólica, fundada sobre la reminiscencia y la rumia. 
Aun los escritores que parecen más cercanos a 
esta complacencia, en realidad están muy lejos 
de ella. Proust, Lao She, ni siquiera las hermanas 
Brontë están afligidas por ese mal: lo que escri-
ben no tiene nada que ver con la memoria, en el 
sentido extremo de esa palabra. Escriben, aunque 
no lo parezca, sobre el presente, su presente, esa 
cualidad de recreación que es una especie de pasta 
hecha de recuerdos, de reminiscencias literarias y 
de proyección en el porvenir; esa pasta podría ser 
de hecho simplemente el sentimiento del presente. 
«La hermosa vida es demasiado corta». El trabajo, la felicidad de escribir, 
están unidos a esa necesidad de agregar substancia a la vida, no para hacerla 
durar, sino para darle una materialidad que la salve de la nada. 

Escribir para vivir: toda escritura está arraigada en la vida. Aquello a lo 
que da nacimiento está ligado al ser profundo, interior, al ser en movimiento. 
Una de las grandes novelistas estadounidenses, Flannery O’Connor, confesa-
ba ese vínculo entre la escritura y su propia vida. ¿Acaso no decía que todo 
lo que sentimos, que todo lo que comprendemos, proviene de ese periodo 
de la existencia que se sitúa entre el descubrimiento de la consciencia, a 
la edad de seis o siete años, y la entrada a la edad adulta, alrededor de la 
edad de quince años? Todo: la belleza del mundo, el amor por los otros, los 
sentimientos de comunidad, pero también el odio, la injusticia, los deseos 
inconfesables y las pulsiones criminales. Flannery O’Connor se sirvió de esa 
experiencia breve de la vida para alimentar una obra compleja e imaginati-
va, colmada de pasiones y de sobresaltos. Y eso es aún más sorprendente 
cuando sabemos que, desde muy joven, estaba inmóvil en la cama debido 
a una enfermedad incurable, y que en suma sólo conoció la vida a través 
de lo que imaginó en sus escritos. La experiencia de Flannery O’Connor, 
por supuesto, es extrema. La mayor parte de los seres humanos, cuando 
deciden escribir, ya han tenido un conocimiento directo de las cosas de la 
vida. Algunos tuvieron una existencia aventurera, como Joseph Conrad o Wu 
Cheng En, el autor de las Peregrinaciones hacia Occidente. Otros tuvieron una 
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de su tiempo, el Amadís de Gaula de Garci Rodríguez de Montalvo, publicado 
cincuenta años antes (en 1533). Esa novela fue uno de los libros más leídos de 
su tiempo, y sirvió de modelo a los conquistadores españoles que partieron 
a América —fue a tal punto nefasto que el Virrey de la Nueva España debió 
aprobar un edicto para prohibir su importación a las colonias—. Así vemos a 
la verdad triunfar sobre la mentira gracias a la literatura —no es indiferente 
pensar que cada época opera un ajustamiento, y que uno de los papeles de 
la literatura es el de hacer emerger, para cada generación, aquello que se 
acerca más a la vida real— y también, lo que no es un favor menor, desinflar 
las vanas ideas impuestas por las modas efímeras o los dictados políticos. 

Escribir, existir. Mi reflexión hasta ahora ha tratado sobre la lectura. No 
por modestia, sino porque creo que un escritor es, primero y antes que 
nada, un lector. Si reflexiono sobre el vínculo que une mi propia vida a mi 
gusto por la escritura veo, primero, la lectura, en la medida en que lo que 
escribo no puede ser más que una prolongación, o una variación, de los 
libros que he leído y que he amado. Me resulta muy difícil, creo, disociar 
mis sentimientos vividos de las impresiones de mis lecturas. Cuando pienso 
en la consciencia de uno mismo, aparece primero la imagen de un cazador 
entumecido por el frío que observa el movimiento de sus dedos mientras 
que el hielo va cubriendo su cuerpo, que he retenido de Colmillo Blanco de 
Jack London. Cuando pienso en el amor, son las palabras que murmura Ju-
lieta separada de Romeo, en la pieza de Shakespeare, lo que me viene a la 
mente: «Nurse sweet nurse, where is my love?» No porque me agraden las 
citas —esa afección incurable tanto de los eruditos como de aquellos que 
carecen de cultura— sino porque, de cierta forma, la literatura, lo queramos 
o no, sustituye a veces a nuestra propia memoria. Los libros, los textos, las 
palabras crecen con nosotros. Evolucionan, cambian de sentido y de color 
a medida que los estratos de la vida se suceden. Lo que ahí busco, y a veces 
encuentro, no es el inventario exacto de los hechos, sino el sentimiento  
de la vida. ¿Qué me importa el color del cielo en aquel día, o la sucesión de  
los acontecimientos? ¿Qué me importa la verdad histórica? Sé bien que 
de cualquier manera ningún instrumento, ninguna placa sensible, ninguna 
grabación sonora, podrán restituirme la realidad. Esos elementos de mi 
vida, esos rostros, esas palabras, esos olores, están en el fondo de mí, en 

un receptáculo increíblemente profundo y complejo, y sólo la escritura, con 
su oscilación, con su poder casi mágico, es capaz de hacerlos resurgir. No 
existe otra razón para esta necesidad.  

Es verdad, he viajado. Es un lujo de los tiempos modernos. Hace cien años 
hubiese sido complicado. Las fronteras no existían como ahora, y no había 
necesidad de mostrar nuestros certificados de vacunación o los registros 
de nuestras cuentas en el banco. Pero las fronteras interiores eran aún 
más intransgredibles. Arthur Rimbaud, el «hombre de las suelas de viento» 
(Verlaine), después de haber imaginado países extraordinariamente nuevos 
gracias a sus poemas, decide ver el mundo, y es para convertirse en traficante 
de armas y de marfiles para una miserable oficina de comercio en Abisi-
nia. Los viajes que he hecho no me han servido para escribir mis libros. En 
realidad, es lo contrario: nunca escribo tan bien sobre el mar como cuando 
vivo en Nuevo México, en el desierto estadounidense, a dos mil kilómetros 
de los dos océanos. Sentado frente a mi mesa, iluminado por una ventana 
que da a un muro, puedo imaginar el fondo de los mares visitados por las 
pescadoras de moluscos de la pequeña isla de Jeju, en las costas de Corea. 
Escribí Proceso verbal en el salón trasero de un café de Niza, y El africano 
en un cubículo sin ventanas, en la Muy Grande Biblioteca de París. A veces 
me parece que sólo con esas imposiciones, bajo la presión obsesiva de los 
muros, puedo extraer mejor la parte más viva de mi vida, que está hecha 
de palabras y de frases en movimientos subterráneos, como las venas de 
lava que animan las solfataras. 

La escritura me da sobre todo una satisfacción individual. La literatura 
me ayuda a vivir, me da el sentimiento de la vida. De esa felicidad egoísta 
se desprenden todas sus cualidades humanas: no a través del ejemplo; se-
ría muy presuntuoso imaginar al escritor en un papel de profeta, y además 
sus profecías serían completamente sospechosas. Simplemente percibo 
la densidad de la existencia a través de las palabras, porque la literatura 
inventa una compartición. La humanidad del lenguaje es universal. Donde 
quiera que esté, cualquiera que sea su vida cotidiana y su destino, el lector 
encuentra en la literatura un medio para conocerse mejor y para conocer 
mejor al otro, es decir, para sentir el vínculo que lo une a la gran familia 
de los humanos.  •

Traducción de Ernesto Kavi

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el 

mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
Miguel de Cervantes Saavedra

Hoy comienza el Hay Festival Querétaro 2016, la séptima edición 
que se realiza en México. Tras meses de preparativos, durante los 
cuales hemos trabajado muy de cerca con todos nuestros socios y 

aliados, con mucha emoción, damos hoy comienzo a la programación del 
festival, dirigida a personas de todas las edades, y planeada con el deseo 
de ofrecer al público queretano y a aquellos que nos visiten desde otros 
estados, una variedad de actividades con personalidades de primer nivel 
en el mundo de la cultura y las ciencias.
	 El festival se divide en cuatro ejes de programación: programa gene-
ral, Hay Joven (eventos para estudiantes universitarios), Hay Festivalito 
(eventos para niños y jóvenes) y Talento Editorial (actividades con edito-
res sobre el mundo del libro). El conjunto de actividades se plantea como 
un espacio para descubrir lo que está pasando en disciplinas como la 
literatura, la ciencia, las artes escénicas y el cine, el periodismo, la música 

o los derechos humanos, a través de charlas, debates, talleres, etc. Con  
un componente importante de participación del espectador, a través de 
las sesiones de preguntas que cierran la mayoría de las charlas, así como 
de las firmas de libros, que hemos organizado junto con la Asociación de  
Libreros de Querétaro, el festival se configura como un espacio para el 
diálogo y el intercambio de pensamiento. Creemos firmemente en el 
poder de la palabra para establecer y fortalecer lazos con otras personas, 
para hacernos pensar y, por qué no, para ofrecernos un espacio para la 
diversión y el disfrute.
	 El Municipio de Querétaro, nuestros socios globales de Acción Cultural 
Española, British Council y la bbc, los apoyos aportados por las embajadas 
de Francia, Colombia y la Dutch Literature Foundation, la colaboración de 
universidades como la uaq, la unam, la uvm, la Universidad Cuauhtémoc, 
la Universidad Anáhuac, el itesm, la uanl o el Instituto MacGill, así como 
el de un sinfín más de colaboradores, permiten la celebración de este 
festival verdaderamente internacional, en el que participan más de 110 
invitados procedentes de 17 países.

Amigos y amigas, les esperamos en Querétaro.
La organización del Hay Festival
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Desde que cumplí setenta años, entreno a mi mujer todas las mañanas 
a fin de que, llegado el caso, pueda asistirse en su viudez. Se podría 
pensar que es prematuro, pero las estadísticas me confirman que 

mis previsiones tienen un fundamento: los hombres nos vamos antes. ¿Y 
alguien se ha detenido a pensar en las penalidades de la viuda cuando sus 
facultades menguan? La historia de la viuda alegre pertenece al cine y la 
literatura. En la realidad, las viudas se quedan ciegas, sordas, cojas, etcétera. 
Una vez se supo del caso de una viuda amnésica que se empeñaba en cobrar 
su pensión a nombre de otra y pasó años sin conseguirlo. Mi mujer, cuando 
oye estas historias, se aterra. Por eso he decidido entrenarla en el arte del 
deterioro. Lo ideal sería ir de la cabeza a los pies, le digo, y la alecciono 
sobre las ventajas de ir siguiendo una lógica. A ver, pensemos. ¿Cuáles son 
los verdaderos problemas de las viudas? Las tuertas, por ejemplo. Apenas si 
logran que alguien repare en ellas. En general no las atienden, las mandan 
a otras ventanillas. Podrían despertar mayor interés si se decidieran por la 
solución radical: o los dos ojos o ninguno. Optaremos por los dos. Mi mujer 

se agita. Tranquila, le aclaro, para eso está la profilaxis. Le pongo un paño 
grueso en los ojos y le digo: adelante, ten ánimo. Más vale empezar a tiempo. 
Lo primero es caminar por el cuarto sin que te tropieces. Ella da dos pasos 
y tira la lámpara de pie. ¡Es que nunca antes he sido ciega!, se disculpa. Yo 
discrepo. Para ser ciega eres pésima, le digo. No usas las yemas de los de-
dos ni adelantas un pie. No comprendes que la esencia del desplazamiento 
del ciego es huir del obstáculo. ¿Qué tal si me tiras encima la jarra de té 
caliente? ¡Pero si tú ya no estarás!, responde. Muy bien, no estaré, pero ¿y 
quién me garantiza que no te arrojarás por la ventana? Los ciegos palpan, 
tantean, abren bien los dedos tratando de emerger de las aguas profundas 
de esa otra falta de memoria que es la ceguera. En cambio tú te confías 
mucho. Crees que todo es cosa de improvisar. Ella busca una salida. Dice 
que sabrá si corre peligro gracias al oído, que tiene mucho más fino que yo. 
Bueno, intentemos por ahí, le digo, no sea que te quedes sorda. Después de 
ponerle tapones, le ato unas cuerdas en los dedos anular y medio de las que 
tiraré cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso adaptarle un artefacto 

que cumpla esta función cuando yo no 
esté. Tomé esta medida porque antes 
probamos con un foco que encendía al 
accionar el timbre pero tardó horas en 
darse cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo 
que la razón era que se confundía: no sa-
bía si en ese momento era ciega o sorda. 
Tras varios intentos, decidí atarle cuer-
das por todo el cuerpo: en una pierna, 
para avisar que algo ardía en la lumbre, 
en los brazos, para indicarle que alguien 
venía subiendo por la escalera. Con todo, 
fue mejor ciega que sorda. Le expliqué 
que si alguien se metiera a asaltarla no 
tendría forma de defenderse. Aumenté 
el grado de dificultad con una mordaza 
que le impedía gritar, pero ella tuvo otra 
idea. Los pies, querido, dijo. Pienso que 
ese sería mi verdadero Waterloo. ¿Cómo 
iría a cobrar la pensión si no pudiera mo-
verme? No pude más que sonreír. Ya se 
ve la clase de viuda que serás. Inválida, 
pero avarienta. Procedimos. Ella dobló 
una pierna y sujetándola por detrás con 
una mano me dijo: Mira, podría cami-
nar así, a saltitos. Le expliqué que las 
cojas tienen problemas mucho peores 

Supervivencia 
del más apto

Rosa Beltrán

Rosa Beltrán
© Daniel Mordzinski
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que moverse o no moverse. De hecho, tienen mayores problemas que las 
tuertas. Un cojo está condenado a la soledad, expliqué. Jamás verás cojos 
en compañía de otros cojos. No son como los ciegos que suelen andar en 
fila india, como un ejército desorientado pero solidario. Hay escuelas para 
ciegos, tours de ciegos, pero ¿has visto excursiones de cojos? Tuvo que 
admitir que no. Un cojo no es sólo un cojo, es una fórmula compensatoria 
que va más allá del pie: un cojo siempre está cojo de la compañía de otro. 
Un paralítico, en cambio, es el centro de atención. Piensa y verás: no hay 
quien se niegue a empujar una silla de ruedas, aunque lo haga de mal modo. 
A regañadientes se hincó. Trató de avanzar de este modo pero el sobrepeso 
y las pantorrillas le estorbaban. ¡Es que no puedo!, dijo. Volví a sonreír. Ya 
verás que sin mí la vida no es tan sencilla como parece. Y aún nos queda la 
parálisis, añadí. La conduje al lecho y la até de pies y manos. Acostada en la 
cama sin poder desplazarse ¿qué podría hacer? Podrías recordarme, sugerí. 
Me respondió: para qué. Para matar el tiempo, por ejemplo. Si lo único que 
tendría sería el tiempo ¿para qué querría matarlo?, dijo. Las viudas tienen 
una lógica implacable. Había que prepararla para cuando la perdiera. A ver, 
haz de cuenta que no soy el que tú crees, ¿quién soy?, pregunté. Eres ¡un 
visitante! No. Eres ¡un asaltante! No. Eres… ¡el perro! Cuando se cansó, dijo: 
tú lo que quieres es volverme loca. Está bien, admití, dejemos este ejerci-
cio. No conocerás esta herramienta. ¡No, por favor!, suplicó, continuemos, 
te lo ruego. 

Los locos son convincentes hasta ese grado en que aun rebelándonos, 
acaban por tener la razón.  •

Sin tregua ni traba

triste trajín  

de pura transacción

trucha

Pero somos tres

Somos trece

Somos treinta

Un trébol

Después de la polémica levantada en ediciones anteriores del Hay Fes-
tival, vuelve la sección favorita del público, Hay-on-Hoy, para traerles 
a los lectores de Hay para contar Querétaro los chismes y rumores 
más picantes sobre algunos de los participantes del festival, para que 
puedan tener un vistazo de lo que ocurre detrás de las cámaras.

***
Esta redacción supo de muy buena fuente que la visita de uno de los 
escritores más esperados del festival, que tiene suspirando principal-
mente a las damas queretanas ante la posibilidad de contemplarlo en 
persona, el gran Emiliano Monge, estuvo a punto de ser cancelada, y 
tan sólo se aseguró su presencia después de una complicada negocia-
ción, en la que las organizadoras hicieron gala de sus grandes habili-
dades diplomáticas. Al parecer, el problema comenzó cuando Emiliano 
les envió un correo electrónico donde enlistaba las más de 200 enfer-
medades terminales que afirma tener en este momento, mismas que 
lo obligan a asegurarse de la existencia de una farmacia que abra las 
24 horas, a una distancia no mayor a 500 metros de su hotel. Asimis-
mo, siempre en un tono muy amable y respetuoso, Monge pidió que 
la camioneta que lo transportaría de su hogar en la Ciudad de México 
hasta Querétaro fuera escoltada en todo momento por un convoy de 
ambulancias, por cualquier cosa que pudiera ofrecerse por el camino. 
Por último, manifestó la necesidad de que cada alimento que degus-
te sea analizado previamente por un laboratorio con certificación 
internacional, con el fin de evitar que, como ya le sucedió una vez, le 
tocara un camarón envenenado que le transmitiera una enfermedad 
crónica e incurable. Por fortuna, las organizadoras lograron acceder a 
todas sus peticiones, con lo cual Monge ya se encuentra deambulando 
por Querétaro, destrozando corazones a su paso.

***
Fuentes anónimas del Hay Festival le contaron a esta redacción su 
inmensa alegría al haberse materializado la bella ciudad de Queréta-
ro como nueva sede mexicana del festival, pues ante el accidentado 
recorrido previo, que por distintas razones obligó a que se celebra-
ra ya en tres sedes distintas de nuestro país, se contempló por un 
tiempo la posibilidad de celebrar un festival nómada, itinerante, que 
fuera recorriendo México en una caravana compuesta por carrozas al 
estilo Viejo Oeste. Bajo ese formato, los invitados deberían dormir y 
asearse en las carrozas, que incluso contarían con cuchillos para ser 
utilizados como navajas de afeitar. En un despliegue de su espíritu 
democrático, el festival se habría propuesto visitar cada municipio 
del país, por lo que para efectos prácticos se hubiera convertido en 
una fiesta de las letras permanente. Entre varios beneficios poten-
ciales, los organizadores veían con buenos ojos la idea de ser el pri-
mer festival en la historia que pudiera jactarse de invitar a escritores 
jóvenes al comienzo, y que al terminar el festival pudieran haberse 
convertido ya en escritores consagrados.
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Entrevista con
Juan Cárdenas

Me parece que tanto en Los estratos como en Orna-
mento retratas con gran agudeza, precisión, ironía 
y humor ciertos rasgos de la sociedad colombiana 
(¿latinoamericana?) que tienen que ver con estruc-
turas y prejuicios raciales, de clase, machistas, etc. 
Si estás de acuerdo, ¿qué ventajas consideras que 
tiene la ficción para hablar de estos temas de los 
que, por cierto, me parece que son bastante pocos 
los escritores contemporáneos que los abordan?

Creo que no se trata de que los rasgos de la realidad aparez-
can fielmente traspasados en la ficción. Al revés, lo mío es 
más bien un juego de distorsiones. En ese sentido es muy 
pertinente que hables de un «retrato», que es una noción 
muy ambigua, en la que de entrada se da a entender que 
el objeto de la imagen —ese rostro de lo real que, como tal, 
no se puede captar directamente— sufre una relectura, que 
es una versión, una réplica, incluso una máscara. Esta idea 
se acerca más a lo que trato de hacer en mis novelas: hago 
máscaras que se ponen sobre el rostro de lo real, máscaras 
monstruosas, deformes, máscaras de carnaval o de las que se 
usan en los rituales de las sociedades primitivas para traer a 
escena a algún espíritu. Esos temas que mencionas los conci-
bo en un sentido musical, es decir, como melodías que se repiten y aportan 
una cierta estructura armónica al conjunto, pero nunca como contenidos.   

En Los estratos la figura de la nana del protagonista juega un pa-
pel fundamental, aunque de manera un tanto fantasmática. Me 
parece que es una figura que retrata a la perfección muchas de 
las ambivalencias, contradicciones y aberraciones de la brutal 
jerarquía racial y de clases en Latinoamérica. ¿Nos podrías decir 
algo más acerca de este personaje en términos literarios? ¿Por 
qué te pareció importante abordarlo? ¿Encontraste dificultades 
para encontrar una distancia justa, de modo que tu novela no 
fuera ni condescendiente ni cruel con ella?

Empecé a pensar en eso de la nana después de leer un texto del historiador 
italiano Carlo Ginzburg sobre el famoso caso freudiano del niño que soñaba 
con lobos. Ginzburg detecta que Freud reconduce una y otra vez su diag-
nóstico al esquema libidinal edípico, papá-mamá-niño traumatizado, pero 
nunca repara en el detalle de que el niño tenía una nana rusa que le contaba 
cuentos fantásticos antes de irse a dormir. Y a continuación, Ginzburg hace 
uno de esos increíbles rastreos microhistóricos sobre el folclore de media 

Europa acerca de los lobos y la licantropía, dando a entender que ese niño se 
había convertido en una especie de archivo involuntario de capas y capas de 
relatos míticos. Esa idea me pareció muy poderosa y de inmediato pensé en 
mi propia biografía, en la biografía de mucha gente que conozco, en la figura 
de la nana sudaca, la subalterna que inocula el virus de la subalternidad en 
el inconsciente de tantísimos niños latinoamericanos. Y así fue creciendo 
ese personaje, que no es tanto un personaje, como una máquina, como una 
licuadora, el vórtice en cuyo centro vacío se tritura todo lo demás.

A menudo se utilizan adjetivos como «ritmo» y «musicalidad» 
de manera un tanto ligera, pero me parece que casi cualquier 
lector que conozca tus libros notará justamente que tu prosa es 
bastante rítmica y musical, o al menos así me lo parece a mí. 
La primera pregunta es si estás de acuerdo con este juicio y, en 
caso de que sí, la segunda sería si es un efecto consciente a la 
hora de escribir, o es simplemente un estilo narrativo inheren-
te, que de alguna forma brota inconscientemente. Y por último, 
¿cuáles serían algunas canciones o grupos que incluirías en un 
soundtrack de tu escritura?

Eduardo Rabasa

Juan Cárdenas
© Oswaldo Ruiz
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Soy un músico frustrado y un poeta frustrado. No lo digo con coquetería. 
Es así y punto. Estudié piano desde muy pequeño y desde mi adolescencia 
quise escribir versos, pero ninguna de las dos cosas me salió bien. Tardé 
años en encontrar la manera de volcar esas dos frustraciones y de darle 
salida a mis intuiciones musicales y poéticas en la prosa. Entonces sí hay 
una especie de cálculo, en el sentido de que me preocupa que en mis textos 
no haya ripios, ni rimas bobas, ni endecasílabos solemnes, ni versitos sal-
tarines. Calculo todo lo que se puede calcular, cuento las sílabas, leo en voz 
alta, me mantengo alerta leyendo a los grandes 
poetas como Ígor Barreto o Jorge Eduardo Eielson, 
pero es un cálculo dirigido a propiciar el misterio 
de la música y de la poesía, que son cosas muy 
difíciles de hallar. Ocurre muy de vez en cuando, 
casi nunca. 

La banda sonora de las novelas es un sancocho 
de cosas distintísimas. Desde Andrés Landeros 
hasta Morton Feldman, pasando por Sonic Youth, 
Leo Dan, Lisandro Mesa, Tim Buckley, Leonardo 
Favio, los lieder de Schubert o Eliane Radigue. Úl-
timamente escucho un montón el Big Science de 
Laurie Anderson. Si me comparo con mi amigo 
Carlos Pardo, que es la persona más sabia en asun-
tos musicales que he conocido, no puedo consi-
derarme un melómano. Yo escucho las mismas 
vainas muchas veces, de modo obsesivo, durante mucho tiempo. Trato de 
acotar mucho más el terreno.

Creo que una de las muchas claves de lectura para Ornamento es 
la del humor y la sátira, que me parece utilizas con un filo muy 
preciso. ¿Te parecen elementos constitutivos de esta novela? 
¿Por qué decidiste abordarla desde ese registro y no, digamos, 
desde uno más crudo o descarnado? ¿Crees que es una forma de 
ofrecerles una cierta redención a algunos de los personajes, al 
aligerarles de alguna manera su periplo a través del humor negro?

Bueno, a diferencia de los cursis yo no creo que la belleza sea el comienzo 
de lo terrible. Más bien creo que lo terrible es el comienzo de lo chistoso. 
Y que lo chistoso es el comienzo de lo terrible. Yo siempre trato de explo-
rar esa tensión. Tampoco creo en el humor o la sátira como géneros en la 
literatura contemporánea, cosa que casi siempre acaba en la formulita, en 
el estereotipo o en una forma de sarcasmo arrogante, una risa arrojada 
desde las alturas de la superioridad moral o intelectual. Creo más bien en 
lo chistoso, que es como el efecto casi involuntario de un movimiento inter-
no y oscuro. Por eso en el cine, antes que la neurosis pequeñoburguesa de 
Woody Allen, prefiero las películas de los hermanos Farrelly. La pelea entre 
Ben Stiller y el perrito en Something about Mary es a la vez desternillante 
y profundamente misteriosa, extraña, ilegible. Te cagas de risa pero en el 
fondo no sabes muy bien por qué.

Me parece que en Ornamento utilizas el tema del aplastante peso 
social y personal que guarda para las mujeres el tema de la apa-
riencia, como mandato que en más de un sentido determinará el 
lugar que están llamadas a ocupar en su entorno. Sin embargo, 
de manera magistral y paradójica, consigues darle un giro que 
creo que puede incluso verse como una declaración de principios 
feminista (de una radicalidad casi poética), en contra de los pre-
ceptos y la educación que pretenden convertir a las mujeres en 
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poco más que objetos decorativos. ¿Nos podrías contar un poco 
qué piensas acerca de estos temas, y por qué decidiste abordarlos 
de manera tan central en Ornamento? 

Lo chistoso es que yo quería hacer una novela feminista, militantemente 
feminista. Pero mis amigas feministas, que son unas cuantas, no dejaban 
de señalarme que la novela era terriblemente misógina y sus argumentos a 
la larga fueron tan buenos que acabé entendiendo que Ornamento no podía 
sino ser una novela misógina sobre la misoginia en un contexto de capitalis-

mo periférico. Quizás todavía no hemos llegado a la 
etapa histórica en la que un hombre heterosexual, 
por mucha sensibilidad queer que tenga, puede es-
cribir una novela feminista, no sé. Ornamento es un 
fracaso como novela militante. Mis otras novelas 
son fugas. Esta, en cambio, es una novela carcelaria, 
sobre gente que no puede, no sabe cómo escapar 
de la cárcel. 

El feminismo es una lucha universal y anticapi-
talista, nos atañe a todos, no sólo a las feministas, 
que vendrían a ser como la vanguardia de esa lucha, 
así como los activistas negros son la vanguardia de 
una lucha universal contra la segregación racial en 
la que estamos todos involucrados. Los negros y 
las mujeres son la clave de este enredo en el que 
estamos metidos.  •

El feminismo es una lucha univer-
sal y anticapitalista, nos atañe a 
todos, no sólo a las feministas, que 
vendrían a ser como la vanguardia 
de esa lucha, así como los activistas 
negros son la vanguardia de una 
lucha universal contra la segrega-
ción racial en la que estamos todos 
involucrados.

El aliento de la censura  Bonil
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Actividades del jueves 1 de septiembre

Escritores en el objetivo de 
Daniel Mordzinski

  [HJ1] 13:00 – 14:00
Universidad Anáhuac, Aula 
Magna Edificio C
Evento para estudiantes universitarios

Elena Poniatowska en 
conversación con Xavier Ayén

 [01] 17:00 - 18:00
Teatro de la Ciudad

Carlos Franz y Gastón García 
Marinozzi en conversación 
con Pablo Duarte

 [02] 17:00 – 18:00
Cineteatro Rosalío Solano

De novelas. Carolina Sanín 
y Emiliano Monge en 
conversación con Yael Weiss

 [03] 17:00 – 18:00
Museo Regional
Con el apoyo de la Embajada de Colombia

Versión original subtituladaTraducción simlutánea

Evento gratuito

© Daniel Mordzinski

		  La foto del día 
In Memoriam. Nacho Padilla (1968-2016)			   Daniel Mordzinski

El show de Gary. Monólogo 
de Nell Leyshon

  [HJ2] 18:00 – 19:00
Universidad itesm, Campus Querétaro
Evento para estudiantes universitarios. 
Evento en inglés.
Con el apoyo del British Council

Jorge Perugorría en 
conversación con Mariana H

 [04] 19:00 – 20:00
Teatro de la Ciudad

Proyección de My Nazi Legacy
  [05] 19:00 – 20:30

Cineteatro Rosalío Solano
Duración: 92 minutos. 
Inglés con subtítulos en español.
Con el apoyo del British Council

The Suffers en concierto
  [07] 20:00 – 21:00

Plaza Fundadores

Periodismo Derechos HumanosCiencia

Cine MúsicaArteLiteratura

Interpretación a lengua de señas

Patrocinador principal Socios globales


