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Escribir, leer,

y de la ignorancia. Si consideramos la historia literaria del mundo,

descubrimos que no fue el remedio a ningin mal, y que nunca supo
preservarnos de los peligros de la existencia. Sin embargo, cada vez que la
necesidad se hacia sentir, la literatura fue una poderosa palanca para soste-
ner el combate de los hombres por la justicia, por la esperanza de una vida
mejor. Es esta parte humana de la literatura, con sus contradicciones y sus
imperfecciones, la que nos convence y nos otorga un porvenir. Los textos
que hoy nos emocionan, aun si fueron escritos para otros tiempos y en
otros lugares, nos exigen nuestra parte menos légica y menos realista. Los
héroes de las grandes novelas y de las epopeyas no son modelos. Ulises, el
héroe de 1a historia de los griegos antiguos, es un mentiroso, astuto y cruel
cuando es necesario, que abandona la paz de su hogar y condena a su mujer
ala desdicha, por el simple placer de recorrer el mundo. Tristan, héroe de la
gesta céltica, es un seductor que no duda en romper sus votos monasticos
y entregarse a la magia para arrancar a Isolda a su marido legitimo, el rey
Marco de Irlanda. La gesta de Arturo teje una corona al caballero Lancelot,
que tampoco vale mucho. Se introduce de noche en la habitacién de Gine-
bra, y comete una doble traicién, en el adulterio y en la confianza de su Rey.
Si finalmente decide separarse de la mujer que ha seducido, es menos por
amor a la virtud que por su paz interior. Atn en la novela mas impregnada
de moral —en la literatura francesa seria la célebre La Princesa de Cleves,
escrita en el siglo xvi por Madame de La Fayette— la leccién no esta exenta
de ambigiiedad: si la Princesa de Cléves renuncia al amor no es Unicamente
por conviccién religiosa, es porque en la aristocracia francesa del siglo xvi
una mujer debe mantener su papel, aun a costa de su felicidad, para no ser
privada de sus derechos. No es una apuesta por la eternidad; se trata de
pagar el precio de los privilegios de su clase. De forma inversa, la obra de
Gao Xue Qin (Suerio en el pabell6n rojo) es una novela que hace un examen
minucioso de las instituciones, su materia es exponer las pasiones y las pro-
hibiciones en uso en la nobleza Han de China, una clase social tan extranjera
al pueblo como pueden serlo criaturas llegadas de otro planeta. Desde esos
ejemplos antiguos, la literatura nunca ha cesado de estar al margen de la
moral oficial, cuando no se ha opuesto directamente a ella. Seria inatil y
casi cémico querer buscar ejemplos de conductas a seguir, para nuestros
jévenes lectores y lectoras, en las obras tan poco recomendables como las
novelas de Dostoievski, de Flaubert, de Thackeray o de Madame Colette. La
literatura contemporanea se ha hecho incluso especialista en desenmascarar
a los héroes nacionales y en propagar las ignominias del siglo: buscariamos

D e cierta manera, la literatura es la encarnacion de la incertidumbre
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en vano modelos en el personaje de Roquentin de la Nausea de Sartre, o en
Meursault, asesino racista de El extranjero de Camus. Beckett, Oé Kenzaburo,
Philip Roth, Mo Yan, Carlos Fuentes, han creado magnificos tipos de canallas
o de bandidos, dignos de los personajes de la mayor novela jamas escrita, el
Quijote de Miguel de Cervantes, modelo para la literatura universal.

En una encuesta publicada hace tiempo en un semanario francés, en-
cuesta hecha a partir del célebre cuestionario de los surrealistas: épor qué
escribe?, muchos escritores respondieron cosas sensatas, incluso divertidas.
Se recuerda la respuesta lacénica del irlandés Samuel Beckett: «Bueno, sélo
por eso». La respuesta que prefiero es la del novelista chino Pa Kin, autor
de Noche helada: «Porque la hermosa vida es demasiado corta». Cualquiera
que sea el objetivo perseguido por el escritor —el
novelista, el poeta, el hombre de teatro— es cierto
que comporta esa parte de lamento, esa especie
de dolor sordo que proviene del sentimiento del
tiempo que huye. No es la nostalgia. La literatura
no tiene nada que ver con esa impresién melan-
colica, fundada sobre la reminiscencia y la rumia.
Aun los escritores que parecen mas cercanos a
esta complacencia, en realidad estan muy lejos
de ella. Proust, Lao She, ni siquiera las hermanas
Bronté estan afligidas por ese mal: lo que escri-
ben no tiene nada que ver con la memoria, en el
sentido extremo de esa palabra. Escriben, aunque
no lo parezca, sobre el presente, su presente, esa
cualidad de recreacién que es una especie de pasta
hecha de recuerdos, de reminiscencias literarias y
de proyeccién en el porvenir; esa pasta podria ser
de hecho simplemente el sentimiento del presente.
«La hermosa vida es demasiado corta». El trabajo, la felicidad de escribir,
estan unidos a esa necesidad de agregar substancia a la vida, no para hacerla
durar, sino para darle una materialidad que la salve de la nada.

Escribir para vivir: toda escritura estd arraigada en la vida. Aquello a lo
que da nacimiento esta ligado al ser profundo, interior, al ser en movimiento.
Una de las grandes novelistas estadounidenses, Flannery O'Connor, confesa-
ba ese vinculo entre la escritura y su propia vida. {Acaso no decia que todo
lo que sentimos, que todo lo que comprendemos, proviene de ese periodo
de la existencia que se sitlla entre el descubrimiento de la consciencia, a
la edad de seis o siete afios, y la entrada a la edad adulta, alrededor de la
edad de quince afios? Todo: la belleza del mundo, el amor por los otros, los
sentimientos de comunidad, pero también el odio, la injusticia, los deseos
inconfesables y las pulsiones criminales. Flannery O'Connor se sirvié de esa
experiencia breve de la vida para alimentar una obra compleja e imaginati-
va, colmada de pasiones y de sobresaltos. Y eso es alin mas sorprendente
cuando sabemos que, desde muy joven, estaba inmoévil en la cama debido
a una enfermedad incurable, v que en suma sélo conocié la vida a través
de lo que imaginé en sus escritos. La experiencia de Flannery O'Connor,
por supuesto, es extrema. La mayor parte de los seres humanos, cuando
deciden escribir, ya han tenido un conocimiento directo de las cosas de la
vida. Algunos tuvieron una existencia aventurera, como Joseph Conrad o Wu
Cheng En, el autor de las Peregrinaciones hacia Occidente. Otros tuvieron una

La escritura me da sobre todo una
satisfaccion individual. La litera-
tura me ayuda a vivir,me da el
sentimiento de la vida. De esa feli(ji- no seria nada sin esos relatos, a veces mentirosos,

doble vida: Christine de Pisan, una de las mayores poetas del Renacimiento
francés, practicé la astrologia v la medicina, como su padre. Marguerite de
Navarre, autora del Heptaméron, fue Reina de Navarra antes de ser novelista.
El ejemplo mas sorprendente es el de Colette, autora de Trigo en la hierba y
de Gigi, quien fue bailarina desnuda en el Bataclan de Paris antes de con-
sagrarse a la literatura. Pero esos ejemplos no invalidan en lo absoluto la
profunda originalidad de la literatura, que es su independencia de la vida.
Conexa, a veces perpendicular, pero siempre auténoma, perteneciente de
alguna forma a otra vida, a un mundo virtual.

Sin embargo, el vinculo entre la existencia y la literatura es real —écémo
comprender sin ese vinculo la influencia profunda que los libros ejercen
sobre nosotros?—. La literatura acompafia la vida
de los humanos, a lo largo de sus aventuras y de
sus descubrimientos. Sin los relatos épicos, iqué
quedaria de las grandes conquistas de los pueblos,
de sus luchas por la supervivencia, del orgullo que
han encontrado en su historia? La Historia misma

casi siempre grandilocuentes, siempre exaltantes.
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imaginar al escritor en un papel

de profeta, y ademds sus profecias
serian completamente sospechosas.

to, esa especie de fascinacién colectiva que suscitan
las palabras, las imagenes y los ritmos del lenguaje.

Me acuerdo de la primera vez que lei un libro
moderno. Fue en la adolescencia, al azar de mis
lecturas en la biblioteca de barrio donde pedia pres-
tadas novelas sin saber nada de sus autores. Una
breve novela, traducida del noruego, escrita por un
autor desconocido por mi, Johan Bojer, la novela se
llamaba EI camale6n. Narraba las desaventuras de
un hombre ordinario cuya debilidad de caracter y las circunstancias adversas
lo empujaban a metamorfosearse, con el fin de confundirse con el medio que
lo rodeaba. Salia del mundo de la infancia en el que los personajes favoritos
de las novelas son grandes aventureros, mujeres audaces y ambiciosas que,
como los héroes de Dumas, de Stendhal o de Balzac, estan dispuestas a todo
para conquistar el mundo. El camaleén de Bojer por primera vez me daba
una justa medida de la vida, que en su conjunto es mas bien mediocre y casi
siempre aburrida, donde predominaba la cotidianidad mas banal —pero lo
que no era banal era precisamente esa perfecciéon en la mediocridad—. Creo
que ningln libro me ha provocado un shock semejante, que me prepar6
justamente para el encuentro de las novelas realistas —de Sartre a Beckett,
pasando por Kingsley Amis o Malaparte— y por supuesto, el mas grande
de los contemporaneos, Juan Rulfo. Porque sin duda una de las victorias de
nuestra época es haber combatido las mentiras de una literatura cortesana
y elitista. En ese combate el gran héroe de la literatura es, sin duda, Don
Quijote, el Caballero de la Triste Figura. Ese hombre de otro tiempo, que sale
a combatir los molinos de viento que toma por gigantes, en compaiiia de su
fiel Sancho Panza, es nuestro héroe preferido, porque simboliza el combate
contra las falsas ideas de la caballeria. Cervantes, aventurero, soldado an-
tes de ser escritor —conoci6 todas las batallas antes de ser vendido como
esclavo al rey de Tanez— conduce su gran combate contra las mentiras de
la literatura de corte, y en particular contra una de las novelas mas nocivas
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de su tiempo, el Amadis de Gaula de Garci Rodriguez de Montalvo, publicado
cincuenta afios antes (en 1533). Esa novela fue uno de los libros mas leidos de
su tiempo, y sirvié de modelo a los conquistadores espafioles que partieron
a América —fue a tal punto nefasto que el Virrey de la Nueva Espaiia debi6
aprobar un edicto para prohibir su importacién a las colonias—. Asi vemos a
la verdad triunfar sobre la mentira gracias a la literatura —no es indiferente
pensar que cada época opera un ajustamiento, y que uno de los papeles de
la literatura es el de hacer emerger, para cada generacién, aquello que se
acerca mas a la vida real— y también, lo que no es un favor menor, desinflar
las vanas ideas impuestas por las modas efimeras o los dictados politicos.

Escribir, existir. Mi reflexién hasta ahora ha tratado sobre la lectura. No
por modestia, Sino porque creo que un escritor es, primero y antes que
nada, un lector. Si reflexiono sobre el vinculo que une mi propia vida a mi
gusto por la escritura veo, primero, la lectura, en la medida en que lo que
escribo no puede ser mas que una prolongacién, o una variacion, de los
libros que he leido y que he amado. Me resulta muy dificil, creo, disociar
mis sentimientos vividos de las impresiones de mis lecturas. Cuando pienso
en la consciencia de uno mismo, aparece primero la imagen de un cazador
entumecido por el frio que observa el movimiento de sus dedos mientras
que el hielo va cubriendo su cuerpo, que he retenido de Colmillo Blanco de
Jack London. Cuando pienso en el amor, son las palabras que murmura Ju-
lieta separada de Romeo, en la pieza de Shakespeare, lo que me viene a la
mente: «Nurse sweet nurse, where is my love?» No porque me agraden las
citas —esa afeccién incurable tanto de los eruditos como de aquellos que
carecen de cultura— sino porque, de cierta forma, la literatura, lo queramos
0 no, sustituye a veces a nuestra propia memoria. Los libros, los textos, las
palabras crecen con nosotros. Evolucionan, cambian de sentido y de color
a medida que los estratos de la vida se suceden. Lo que ahi busco, y a veces
encuentro, no es el inventario exacto de los hechos, sino el sentimiento
de la vida. £Qué me importa el color del cielo en aquel dia, o la sucesién de
los acontecimientos? &{Qué me importa la verdad histérica? Sé bien que
de cualquier manera ningin instrumento, ninguna placa sensible, ninguna
grabacién sonora, podran restituirme la realidad. Esos elementos de mi
vida, esos rostros, esas palabras, esos olores, estan en el fondo de mi, en

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el
mar: por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

oy comienza el Hay Festival Querétaro 2016, la séptima edicién

que se realiza en México. Tras meses de preparativos, durante los

cuales hemos trabajado muy de cerca con todos nuestros socios y
aliados, con mucha emocién, damos hoy comienzo a la programacién del
festival, dirigida a personas de todas las edades, y planeada con el deseo
de ofrecer al ptblico queretano y a aquellos que nos visiten desde otros
estados, una variedad de actividades con personalidades de primer nivel
en el mundo de la cultura y las ciencias.

El festival se divide en cuatro ejes de programacion: programa gene-
ral, Hay Joven (eventos para estudiantes universitarios), Hay Festivalito
(eventos para nifios y jévenes) y Talento Editorial (actividades con edito-
res sobre el mundo del libro). El conjunto de actividades se plantea como
un espacio para descubrir lo que estd pasando en disciplinas como la
literatura, la ciencia, las artes escénicas v el cine, el periodismo, la misica

un receptaculo increiblemente profundo y complejo, v sélo la escritura, con
su oscilacién, con su poder casi magico, es capaz de hacerlos resurgir. No
existe otra razén para esta necesidad.

Es verdad, he viajado. Es un lujo de los tiempos modernos. Hace cien afios
hubiese sido complicado. Las fronteras no existian como ahora, y no habia
necesidad de mostrar nuestros certificados de vacunacién o los registros
de nuestras cuentas en el banco. Pero las fronteras interiores eran atn
mas intransgredibles. Arthur Rimbaud, el «khombre de las suelas de viento»
(Verlaine), después de haber imaginado paises extraordinariamente nuevos
gracias a sus poemas, decide ver el mundo, y es para convertirse en traficante
de armas y de marfiles para una miserable oficina de comercio en Abisi-
nia. Los viajes que he hecho no me han servido para escribir mis libros. En
realidad, es lo contrario: nunca escribo tan bien sobre el mar como cuando
vivo en Nuevo México, en el desierto estadounidense, a dos mil kilémetros
de los dos océanos. Sentado frente a mi mesa, iluminado por una ventana
que da a un muro, puedo imaginar el fondo de los mares visitados por las
pescadoras de moluscos de la pequeiia isla de Jeju, en las costas de Corea.
Escribi Proceso verbal en el saléon trasero de un café de Niza, v El africano
en un cubiculo sin ventanas, en la Muy Grande Biblioteca de Paris. A veces
me parece que s6lo con esas imposiciones, bajo la presién obsesiva de los
muros, puedo extraer mejor la parte mas viva de mi vida, que esta hecha
de palabras y de frases en movimientos subterraneos, como las venas de
lava que animan las solfataras.

La escritura me da sobre todo una satisfaccién individual. La literatura
me ayuda a vivir, me da el sentimiento de la vida. De esa felicidad egoista
se desprenden todas sus cualidades humanas: no a través del ejemplo; se-
ria muy presuntuoso imaginar al escritor en un papel de profeta, y ademas
sus profecias serian completamente sospechosas. Simplemente percibo
la densidad de la existencia a través de las palabras, porque la literatura
inventa una comparticién. La humanidad del lenguaje es universal. Donde
quiera que esté, cualquiera que sea su vida cotidiana y su destino, el lector
encuentra en la literatura un medio para conocerse mejor y para conocer
mejor al otro, es decir, para sentir el vinculo que lo une a la gran familia
de los humanos.

Traduccién de Ernesto Kavi

o los derechos humanos, a través de charlas, debates, talleres, etc. Con
un componente importante de participacién del espectador, a través de
las sesiones de preguntas que cierran la mayoria de las charlas, asi como
de las firmas de libros, que hemos organizado junto con la Asociacién de
Libreros de Querétaro, el festival se configura como un espacio para el
dialogo v el intercambio de pensamiento. Creemos firmemente en el
poder de la palabra para establecer y fortalecer lazos con otras personas,
para hacernos pensar y, por qué no, para ofrecernos un espacio para la
diversion y el disfrute.

El Municipio de Querétaro, nuestros socios globales de Accién Cultural
Espaiiola, British Council y la BBc, los apoyos aportados por las embajadas
de Francia, Colombia y la Dutch Literature Foundation, la colaboracién de
universidades como la UAQ, la uUNAM, la uvM, la Universidad Cuauhtémoc,
la Universidad Anahuac, el ITESM, la UANL o el Instituto MacGill, asi como
el de un sinfin mas de colaboradores, permiten la celebracién de este
festival verdaderamente internacional, en el que participan mas de 110
invitados procedentes de 17 paises.

Amigos y amigas, les esperamos en Querétaro.
LA ORGANIZACION DEL HAY FESTIVAL



Rosa Beltran | Supefvivencia
del mads apto

a fin de que, llegado el caso, pueda asistirse en su viudez. Se podria

pensar que es prematuro, pero las estadisticas me confirman que
mis previsiones tienen un fundamento: los hombres nos vamos antes. .Y
alguien se ha detenido a pensar en las penalidades de la viuda cuando sus
facultades menguan? La historia de la viuda alegre pertenece al cine y la
literatura. En la realidad, las viudas se quedan ciegas, sordas, cojas, etcétera.
Una vez se supo del caso de una viuda amnésica que se empeiiaba en cobrar
su pension a nombre de otra y pasé afios sin conseguirlo. Mi mujer, cuando
oye estas historias, se aterra. Por eso he decidido entrenarla en el arte del
deterioro. Lo ideal seria ir de la cabeza a los pies, le digo, vy la alecciono
sobre las ventajas de ir siguiendo una logica. A ver, pensemos. iCudles son
los verdaderos problemas de las viudas? Las tuertas, por ejemplo. Apenas si
logran que alguien repare en ellas. En general no las atienden, las mandan
a otras ventanillas. Podrian despertar mayor interés si se decidieran por la
solucién radical: o los dos ojos o ninguno. Optaremos por los dos. Mi mujer

D ESDE QUE CUMPL{ SETENTA ANOS, entreno a mi mujer todas las mafianas

Rosa Beltran
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se agita. Tranquila, le aclaro, para eso esta la profilaxis. Le pongo un pafio
grueso en los ojos y le digo: adelante, ten animo. Mas vale empezar a tiempo.
Lo primero es caminar por el cuarto sin que te tropieces. Ella da dos pasos
y tira la lampara de pie. iEs que nunca antes he sido ciega!, se disculpa. Yo
discrepo. Para ser ciega eres pésima, le digo. No usas las yemas de los de-
dos ni adelantas un pie. No comprendes que la esencia del desplazamiento
del ciego es huir del obstaculo. {Qué tal si me tiras encima la jarra de té
caliente? iPero si ti ya no estaras!, responde. Muy bien, no estaré, pero iy
quién me garantiza que no te arrojaras por la ventana? Los ciegos palpan,
tantean, abren bien los dedos tratando de emerger de las aguas profundas
de esa otra falta de memoria que es la ceguera. En cambio ta te confias
mucho. Crees que todo es cosa de improvisar. Ella busca una salida. Dice
que sabra si corre peligro gracias al oido, que tiene mucho mas fino que yo.
Bueno, intentemos por ahi, le digo, no sea que te quedes sorda. Después de
ponerle tapones, le ato unas cuerdas en los dedos anular y medio de las que
tiraré cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso adaptarle un artefacto
que cumpla esta funcién cuando yo no
esté. Tomé esta medida porque antes
probamos con un foco que encendia al
accionar el timbre pero tardé horas en
darse cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo
que la razdn era que se confundia: no sa-
bia si en ese momento era ciega o sorda.
Tras varios intentos, decidi atarle cuer-
das por todo el cuerpo: en una pierna,
para avisar que algo ardia en la lumbre,
en los brazos, para indicarle que alguien
venia subiendo por la escalera. Con todo,
fue mejor ciega que sorda. Le expliqué
que si alguien se metiera a asaltarla no
tendria forma de defenderse. Aumenté
el grado de dificultad con una mordaza
que le impedia gritar, pero ella tuvo otra
idea. Los pies, querido, dijo. Pienso que
ese seria mi verdadero Waterloo. .Cémo
iria a cobrar la pensién si no pudiera mo-
verme? No pude mas que sonreir. Ya se
ve la clase de viuda que seras. Invalida,
pero avarienta. Procedimos. Ella dobl6
una pierna y sujetandola por detras con
una mano me dijo: Mira, podria cami-
nar asi, a saltitos. Le expliqué que las
cojas tienen problemas mucho peores



que moverse 0 no moverse. De hecho, tienen mayores problemas que las
tuertas. Un cojo estd condenado a la soledad, expliqué. Jamas veras cojos
en compaiiia de otros cojos. No son como los ciegos que suelen andar en
fila india, como un ejército desorientado pero solidario. Hay escuelas para
ciegos, tours de ciegos, pero ‘has visto excursiones de cojos? Tuvo que
admitir que no. Un cojo no es sélo un cojo, es una férmula compensatoria
que va mas alla del pie: un cojo siempre estd cojo de la compaiiia de otro.
Un paralitico, en cambio, es el centro de atencién. Piensa y veras: no hay
quien se niegue a empujar una silla de ruedas, aunque lo haga de mal modo.
A regafiadientes se hinc6. Trat6 de avanzar de este modo pero el sobrepeso
y las pantorrillas le estorbaban. iEs que no puedo!, dijo. Volvi a sonreir. Ya
veras que sin mi la vida no es tan sencilla como parece. Y atin nos queda la
paralisis, afiadi. La conduje al lecho v la até de pies y manos. Acostada en la
cama sin poder desplazarse équé podria hacer? Podrias recordarme, sugeri.
Me respondié: para qué. Para matar el tiempo, por ejemplo. Si lo Gnico que
tendria seria el tiempo ipara qué querria matarlo?, dijo. Las viudas tienen
una légica implacable. Habia que prepararla para cuando la perdiera. A ver,
haz de cuenta que no soy el que ta crees, iquién soy?, pregunté. Eres iun
visitante! No. Eres iun asaltante! No. Eres... iel perro! Cuando se cansé, dijo:
t( lo que quieres es volverme loca. Esta bien, admiti, dejemos este ejerci-
cio. No conoceras esta herramienta. iNo, por favor!, suplicd, continuemos,
te lo ruego.

Los locos son convincentes hasta ese grado en que aun rebelandonos,
acaban por tener la razén. e

Estamos
trenzados

Nuestros cuerpos Sin tregua ni traba

entrenados triste trajin

en esta trinchera

donde nos tranzan

Sin trabajo
nuestros trastes
trazan hambre

y nos la tragamos

de pura transaccién

trucha

Pero somos tres
Somos trece
Somos treinta
Un trébol

Hay-on-

Después de la polémica levantada en ediciones anteriores del Hay Fes-
tival, vuelve la seccién favorita del piblico, Hay-on-Hoy, para traerles
a los lectores de Hay para contar Querétaro los chismes y rumores
mas picantes sobre algunos de los participantes del festival, para que
puedan tener un vistazo de lo que ocurre detras de las camaras.

*%%

Esta redaccion supo de muy buena fuente que la visita de uno de los
escritores mas esperados del festival, que tiene suspirando principal-
mente a las damas queretanas ante la posibilidad de contemplarlo en
persona, el gran Emiliano Monge, estuvo a punto de ser cancelada, y
tan sélo se asegurd su presencia después de una complicada negocia-
cién, en la que las organizadoras hicieron gala de sus grandes habili-
dades diplomaticas. Al parecer, el problema comenz6 cuando Emiliano
les envi6 un correo electrénico donde enlistaba las mas de 200 enfer-
medades terminales que afirma tener en este momento, mismas que
lo obligan a asegurarse de la existencia de una farmacia que abra las
24 horas, a una distancia no mayor a 500 metros de su hotel. Asimis-
mo, siempre en un tono muy amable y respetuoso, Monge pidi6 que
la camioneta que lo transportaria de su hogar en la Ciudad de México
hasta Querétaro fuera escoltada en todo momento por un convoy de
ambulancias, por cualquier cosa que pudiera ofrecerse por el camino.
Por Gltimo, manifesto la necesidad de que cada alimento que degus-
te sea analizado previamente por un laboratorio con certificacion
internacional, con el fin de evitar que, como va le sucedi6 una vez, le
tocara un camarén envenenado que le transmitiera una enfermedad
crénica e incurable. Por fortuna, las organizadoras lograron acceder a
todas sus peticiones, con lo cual Monge ya se encuentra deambulando
por Querétaro, destrozando corazones a su paso.

*%%

Fuentes anénimas del Hay Festival le contaron a esta redaccién su
inmensa alegria al haberse materializado la bella ciudad de Queréta-
ro como nueva sede mexicana del festival, pues ante el accidentado
recorrido previo, que por distintas razones obligd a que se celebra-
ra va en tres sedes distintas de nuestro pais, se contemplé por un
tiempo la posibilidad de celebrar un festival némada, itinerante, que
fuera recorriendo México en una caravana compuesta por carrozas al
estilo Viejo Oeste. Bajo ese formato, los invitados deberian dormir y
asearse en las carrozas, que incluso contarian con cuchillos para ser
utilizados como navajas de afeitar. En un despliegue de su espiritu
democratico, el festival se habria propuesto visitar cada municipio
del pais, por lo que para efectos practicos se hubiera convertido en
una fiesta de las letras permanente. Entre varios beneficios poten-
ciales, los organizadores veian con buenos ojos la idea de ser el pri-
mer festival en la historia que pudiera jactarse de invitar a escritores
jévenes al comienzo, y que al terminar el festival pudieran haberse
convertido ya en escritores consagrados.



Entrevista con

Eduardo Rabasa

Juan Cardenas

Me parece que tanto en Los estratos como en Orna-
mento retratas con gran agudeza, precision, ironia
v humor ciertos rasgos de la sociedad colombiana
(élatinoamericana? ) que tienen que ver con estruc-
turas y prejuicios raciales, de clase, machistas, etc.
Si estas de acuerdo, équé ventajas consideras que
tiene la ficcion para hablar de estos temas de los
que, por cierto, me parece que son bastante pocos
los escritores contemporaneos que los abordan?
Creo que no se trata de que los rasgos de la realidad aparez-
can fielmente traspasados en la ficcién. Al revés, lo mio es
mas bien un juego de distorsiones. En ese sentido es muy
pertinente que hables de un «retrato», que es una nocién
muy ambigua, en la que de entrada se da a entender que
el objeto de la imagen —ese rostro de lo real que, como tal,
no se puede captar directamente— sufre una relectura, que
es una version, una réplica, incluso una madscara. Esta idea
se acerca mas a lo que trato de hacer en mis novelas: hago
mascaras que se ponen sobre el rostro de lo real, mascaras
monstruosas, deformes, mascaras de carnaval o de las que se
usan en los rituales de las sociedades primitivas para traer a
escena a algin espiritu. Esos temas que mencionas los conci-
bo en un sentido musical, es decir, como melodias que se repiten y aportan
una cierta estructura armoénica al conjunto, pero nunca como contenidos.

En Los estratos la figura de la nana del protagonista juega un pa-
pel fundamental, aunque de manera un tanto fantasmatica. Me
parece que es una figura que retrata a la perfeccion muchas de
las ambivalencias, contradicciones y aberraciones de la brutal
jerarquia racial y de clases en Latinoamérica. é Nos podrias decir
algo mas acerca de este personaje en términos literarios? éPor
qué te parecié importante abordarlo? ZEncontraste dificultades
para encontrar una distancia justa, de modo que tu novela no
fuera ni condescendiente ni cruel con ella?
Empecé a pensar en eso de la nana después de leer un texto del historiador
italiano Carlo Ginzburg sobre el famoso caso freudiano del nifio que soflaba
con lobos. Ginzburg detecta que Freud reconduce una y otra vez su diag-
nostico al esquema libidinal edipico, papd-mama-nifio traumatizado, pero
nunca repara en el detalle de que el nifio tenia una nana rusa que le contaba
cuentos fantdsticos antes de irse a dormir. Y a continuacién, Ginzburg hace
uno de esos increibles rastreos microhistéricos sobre el folclore de media

Juan Cardenas
© Oswaldo Ruiz

Europa acerca de los lobos v la licantropia, dando a entender que ese nifio se
habia convertido en una especie de archivo involuntario de capas y capas de
relatos miticos. Esa idea me parecié muy poderosa y de inmediato pensé en
mi propia biografia, en la biografia de mucha gente que conozco, en la figura
de la nana sudaca, la subalterna que inocula el virus de la subalternidad en
el inconsciente de tantisimos nifios latinoamericanos. Y asi fue creciendo
ese personaje, que no es tanto un personaje, COMoO una maquina, como una
licuadora, el vortice en cuyo centro vacio se tritura todo lo demas.

A menudo se utilizan adjetivos como «ritmo» y «musicalidad»
de manera un tanto ligera, pero me parece que casi cualquier
lector que conozca tus libros notara justamente que tu prosa es
bastante ritmica y musical, o al menos asi me lo parece a mi.
La primera pregunta es si estas de acuerdo con este juicio y, en
caso de que si, la segunda seria si es un efecto consciente a la
hora de escribir, o es simplemente un estilo narrativo inheren-
te, que de alguna forma brota inconscientemente. Y por altimo,
écuales serian algunas canciones o grupos que incluirias en un
soundtrack de tu escritura?
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Soy un musico frustrado y un poeta frustrado. No lo digo con coqueteria.
Es asi y punto. Estudié piano desde muy pequeifio y desde mi adolescencia
quise escribir versos, pero ninguna de las dos cosas me sali6 bien. Tardé
afios en encontrar la manera de volcar esas dos frustraciones y de darle
salida a mis intuiciones musicales y poéticas en la prosa. Entonces si hay
una especie de célculo, en el sentido de que me preocupa que en mis textos
no haya ripios, ni rimas bobas, ni endecasilabos solemnes, ni versitos sal-
tarines. Calculo todo lo que se puede calcular, cuento las silabas, leo en voz
alta, me mantengo alerta leyendo a los grandes
poetas como Igor Barreto o Jorge Eduardo Eielson,
pero es un calculo dirigido a propiciar el misterio
de la musica y de la poesia, que son cosas muy
dificiles de hallar. Ocurre muy de vez en cuando,
casi nunca.

La banda sonora de las novelas es un sancocho
de cosas distintisimas. Desde Andrés Landeros
hasta Morton Feldman, pasando por Sonic Youth,
Leo Dan, Lisandro Mesa, Tim Buckley, Leonardo
Favio, los lieder de Schubert o Eliane Radigue. Ul-
timamente escucho un montén el Big Science de
Laurie Anderson. Si me comparo con mi amigo
Carlos Pardo, que es la persona mas sabia en asun-
tos musicales que he conocido, no puedo consi-
derarme un melémano. Yo escucho las mismas
vainas muchas veces, de modo obsesivo, durante mucho tiempo. Trato de
acotar mucho mas el terreno.

involucrados.

Creo que una de las muchas claves de lectura para Ornamento es
la del humor y la satira, que me parece utilizas con un filo muy
preciso. éTe parecen elementos constitutivos de esta novela?
&Por qué decidiste abordarla desde ese registro y no, digamos,
desde uno mas crudo o descarnado? éCrees que es una forma de
ofrecerles una cierta redencion a algunos de los personajes, al
aligerarles de alguna manera su periplo a través del humor negro?
Bueno, a diferencia de los cursis yo no creo que la belleza sea el comienzo
de lo terrible. Mas bien creo que lo terrible es el comienzo de lo chistoso.
Y que lo chistoso es el comienzo de lo terrible. Yo siempre trato de explo-
rar esa tensiéon. Tampoco creo en el humor o la satira como géneros en la
literatura contemporanea, cosa que casi siempre acaba en la formulita, en
el estereotipo o en una forma de sarcasmo arrogante, una risa arrojada
desde las alturas de la superioridad moral o intelectual. Creo més bien en
lo chistoso, que es como el efecto casi involuntario de un movimiento inter-
no y oscuro. Por eso en el cine, antes que la neurosis pequefioburguesa de
Woody Allen, prefiero las peliculas de los hermanos Farrelly. La pelea entre
Ben Stiller y el perrito en Something about Mary es a la vez desternillante
y profundamente misteriosa, extrafia, ilegible. Te cagas de risa pero en el
fondo no sabes muy bien por qué.

Me parece que en Ornamento utilizas el tema del aplastante peso
social y personal que guarda para las mujeres el tema de la apa-
riencia, como mandato que en mas de un sentido determinara el
lugar que estan llamadas a ocupar en su entorno. Sin embargo,
de manera magistral y paraddjica, consigues darle un giro que
creo que puede incluso verse como una declaracion de principios
feminista (de una radicalidad casi poética), en contra de los pre-
ceptos v la educaciéon que pretenden convertir a las mujeres en

El feminismo es una lucha univer-
sal y anticapitalista, nos atafie a
todos, no solo a las feministas, que
vendrian a ser como la vanguardia
de esa lucha, asi como los activistas
negros son la vanguardia de una
lucha universal contra la segrega-
cion racial en la que estamos todos
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poco mas que objetos decorativos. é¢Nos podrias contar un poco

qué piensas acerca de estos temas, y por qué decidiste abordarlos

de manera tan central en Ornamento?
Lo chistoso es que yo queria hacer una novela feminista, militantemente
feminista. Pero mis amigas feministas, que son unas cuantas, no dejaban
de sefialarme que la novela era terriblemente misogina y sus argumentos a
la larga fueron tan buenos que acabé entendiendo que Ornamento no podia
sino ser una novela miségina sobre la misoginia en un contexto de capitalis-
mo periférico. Quizas todavia no hemos llegado a la
etapa histérica en la que un hombre heterosexual,
por mucha sensibilidad queer que tenga, puede es-
cribir una novela feminista, no sé. Ornamento es un
fracaso como novela militante. Mis otras novelas
son fugas. Esta, en cambio, es una novela carcelaria,
sobre gente que no puede, no sabe como escapar
de la carcel.

El feminismo es una lucha universal y anticapi-
talista, nos atafle a todos, no s6lo a las feministas,
que vendrian a ser como la vanguardia de esa lucha,
asi como los activistas negros son la vanguardia de
una lucha universal contra la segregacioén racial en
la que estamos todos involucrados. Los negros y
las mujeres son la clave de este enredo en el que
estamos metidos. ©
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Actividades del jueves 1 de septiembre

Escritores en el objetivo de
Daniel Mordzinski

»7 ) [H]1] 13:00 - 14:00
Universidad Anahuac, Aula
Magna Edificio C

Evento para estudiantes universitarios

Elena Poniatowsha en
conversacion con Xavier Ayén
(O [o1] 17:00 - 18:00

Teatro de la Ciudad

La foto del dia
In Memoriam. Nacho Padilla (1968-2016)

HAY "BES LISA L

QUERETARO

Carlos Franz y Gaston Garcia
Marinozgzi en conversacion
con Pablo Duarte

(0 [o02] 17:00 - 18:00

Cineteatro Rosalio Solano

De novelas. Carolina Sanin

y Emiliano Monge en
conversacion con Yael Weiss

(0 [o03] 17:00 - 18:00

Museo Regional

Con el apoyo de la Embajada de Colombia

© Daniel Mordzinski

El show de Gary. Mondlogo

de Nell Leyshon

(0 (r) [H]J2] 18:00 - 19:00

Universidad 1TEsm, Campus Querétaro
Evento para estudiantes universitarios.
Evento en inglés.

Con el apoyo del British Council

Jorge Perugorria en
conversacion con Mariana H
- [04] 19:00 - 20:00

Teatro de la Ciudad

Proyeccion de My Nazi Legacy
i 09 [o5] 19:00 - 20:30

Cineteatro Rosalio Solano

Duracién: 92 minutos.

Inglés con subtitulos en espariol.

Con el apoyo del British Council

The Suffers en concierto
Jd(@ [07] 20:00 - 21:00
Plaza Fundadores

Traduccion simlutanea Version original subtitulada

Evento gratuito Tg‘ Interpretacion a lengua de sefias
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