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Qué honor estar en Querétaro con una pléyade 
de hombres y mujeres de letras, artes, medios de  
comunicación y de la sociedad civil, para ima-

ginar el mundo… para cambiarlo.
Vengo de un país, Túnez, que construyó en enero de 

2011 una primavera, inacabada, es verdad, pero prome-
tedora de grandes cambios en la región. Estoy encanta-
do de ver este México soñado, tierra de revoluciones, 
y patria de Miguel Hidalgo, iniciador de la libertad, y 
de Emiliano Zapata, símbolo de su revolución. 

Los derechos humanos están en el centro de nuestra 
Revolución y de la transición democrática en curso. Es-
toy muy conmovido de ver a todas esas generaciones 

¡De Túnez  
a Querétaro!

Ahmed Galai

Imaginar el mundo… para cambiarlo
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del ejército han caído bajo sus balas. El proceso de transición se encuentra 
bloqueado, la asamblea constituyente está suspendida. Rozamos lo peor. 
Es ahí cuando interviene la sociedad civil, representada por el Cuarteto del 
Diálogo Nacional, para salvar al país de hundirse en el caos. Es como recono-
cimiento a la sociedad civil tunecina, por su papel decisivo en el salvamento 
de la transición hacia la democracia, que la comunidad internacional otorgó 
al Cuarteto Nacional el Premio Nobel de la Paz 2015. 

Volvamos al Hay Festival. Me complazco de que los organizadores hayan 
previsto para este año incluir el ardiente tema de la migración y los refugia-
dos. Mi asociación siempre ha denunciado y tomado posición frente a los 
dramas engendrados por la migración clandestina, criticando con fuerza la 
actitud de los países desarrollados, quienes privilegian la seguridad, y renie-
gan de sus compromisos internacionales en materia de derechos humanos.

Más de veinte mil personas han desaparecido en el Mediterráneo desde 
mediados de los años noventa. Es una verdadera guerra la que Europa lleva 
a cabo contra los migrantes. 

Esa Europa opulenta y desarrollada rechaza acoger a algunos miles de 
refugiados que huyen de la miseria y de la guerra, y cierra sus puertas frente 
a esos dramas humanos, desplegando un verdadero dispositivo militar, bajo 
la presión de una opinión pública xenófoba.

Me gustaría decirle a ese comisario europeo que clamó por cerrar las 
puertas de Europa a los refugiados, que mi país, la pequeña Túnez, mientras 
negociaba en la incertidumbre posrevolucionaria su transición democrática, 
en febrero de 2011, acogió con los brazos abiertos a cerca de un millón de 
refugiados libios y subsaharianos que huían de la hoguera libia. 

Vivimos, de uno y otro lado del Atlántico, las mismas situaciones dramá-
ticas de migración. Ya sean nuestros harraga (los que arden) o sus wet-backs 

(espaldas mojadas), nuestros jóvenes, huyendo de la crisis econó-
mica o de la recrudescencia de la violencia, atraviesan por miles 
los muros infranqueables arriesgando sus vidas para alcanzar un 
El Dorado imposible. 

Al igual que la Unión Europea, Estados Unidos ha adoptado polí-
ticas y medidas de lucha draconianas para tratar de detener el flujo 
de migrantes clandestinos que alcanza, a lo largo de los años, di-
mensiones alucinantes. El respeto por los derechos fundamentales 
de los migrantes y de los refugiados está en peligro debido a esa 
visión inhumana sobre la seguridad. 

Y sin embargo la declaración universal de los Derechos Humanos 
consagra la libre circulación al proclamar el derecho, para todos, de 
abandonar todo país, aun el propio, y de volver. 

Estamos lejos, por desgracia, de esos valores universales que ga-
rantizan la libertad, los derechos y la dignidad para todos y en todas 
partes. Nuestro destino como militantes es el de continuar la lucha 
por un mundo mejor. Porque otro mundo es posible. 

Y son eventos como este bello festival de Querétaro, que valorizan 
la cultura, las artes y los derechos humanos, imaginando el mundo 
para cambiarlo, los que lo harán tal vez posible. •

Traducción de Ernesto Kavi

de tunecinos, que durante años lucharon por un mundo mejor, celebrar el 
cumplimiento victorioso de sus luchas. Y no era del todo evidente, pues la 
represión fue feroz y la policía omnipresente.

En oposición al caos en el que se sumerge la Libia vecina, después de la 
caída y asesinato del dictador Gadafi, es la vitalidad de la sociedad civil tune-
cina la que logró, a pesar de las dificultades, el éxito de nuestra revolución.

Con la revolución victoriosa del 14 de enero de 2011, el pueblo escogió 
borrar lo antiguo y construir una nueva república. Desde entonces, una 
nueva constitución fue necesaria. Varios decretos-leyes que rompen con el 
antiguo arsenal represivo han sido adoptados, y varios tratados internacio-
nales ratificados. Una asamblea constituyente fue elegida el 23 de octubre. 
Dio al pueblo, en enero de 2014, su nueva constitución, que garantiza la 
naturaleza civil del Estado, el principio de universalidad de los derechos 
humanos, y las libertades y los derechos tal y como son mencionados en el 
Tratado Internacional de Derechos Humanos. 

Pero, a pesar de los logros, quedan algunos retos inquietantes: el espacio 
de libertades individuales y públicas sufre graves restricciones, los malos 
tratos y la tortura se practican en los lugares de detención y en las prisiones. 
La libertad de expresión y de prensa son menores a las esperanzas suscita-
das por la Revolución. El proceso de la justicia transicional se ha ralentizado 
debido a varios disfuncionamientos legislativos e institucionales. El arsenal 
jurídico no está armonizado con la nueva constitución. Con respecto a los 
derechos económicos y sociales, las frecuentes huelgas, los movimientos 
campesinos y obreros, son indicadores de la persistente desigualdad entre 
las personas y las regiones. El terrorismo de grupos salafistas ha puesto 
en duelo al país, al asesinar a un gran líder político, Chokri Bellaid, y a un 
diputado progresista, Brahmi. Muchos mártires de las fuerzas del orden y 
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A los 15 años, yo vivía en La Plata, una ciudad a 50 kilómetros de Bue-
nos Aires. La Plata, diseñada por masones, con sus calles diagonales 
—una plaza cada seiscientos metros— era magnífica para ser joven, 

pero a los 15 años yo estaba aburrida de todo y decidí que la única opción 
para evitar la desesperación pueblerina era viajar a Buenos Aires cada fin de 
semana, por la noche. Al principio iba en tren. Pero una noche me persiguió 
un policía con los genitales afuera del pantalón: zangoloteaba su pene, zan-
goloteaba su arma y también su vientre fofo. Después de ese episodio, dejé 
de tomar el tren por un tiempo: para escapar de él había tenido que tirarme 
del vagón en movimiento. El ómnibus en esa época era caro y pésimo. Las 
unidades estaban destartaladas y a veces se desprendían partes del piso y 
uno podía espiar el asfalto desde los asientos. 

En Buenos Aires iba a Viejo Correo, una sórdida disco del barrio de Flores 
donde una vez vi cómo varios violaban a una chica inconsciente en el baño 
—ella tenía tatuada la lengua de los Rolling Stones en el hombro—. También 
iba a un bar que se llamaba Bolivia. Me enamoré de uno de los mozos; era 
pelirrojo y delicado como una pintura flamenca, tenía pecas en los brazos, 
no tenía cejas, y era hermoso como el hombre que cayó a la tierra, igual de 
anoréxico y callado. Borracha de ginebra, le dije que lo amaba en la puerta 
del baño del bar, y me rechazó. Soy gay, me dijo (en realidad dijo «Soy puto, 
re puto», fueron sus palabras exactas), A mí qué me importa, le grité y me 
tomé lo que quedaba de la botella, casi medio litro, en pequeños vasitos, 
uno tras otro hasta que no recuerdo nada más, solamente el llanto y que, 
cuando el pelirrojo pasaba, le hacía zancadillas para que se cayera.

Ahora hay una autopista entre La Plata y Buenos Aires pero entonces no 
existía y había que tener cuidado y elegir bien qué ómnibus tomar de vuelta. 
En general, yo esperaba en la estación de Once; de ahí salían los que hacían 
el recorrido largo por la avenida Calchaquí y tardaban casi tres horas pero, 
a esa hora, eran la única opción.

Fue en uno de esos ómnibus con olor a desinfectante y moho donde la vi. 
Serían las tres de la mañana y una chica se levantó de uno de los asientos 
delanteros, se acercó al chofer y le pidió bajar. El chofer frenó sorprendido 
y le dijo que no tenía parada ahí. Estábamos atravesando el Pereyra, un par-
que enorme a mitad de camino entre Buenos Aires y La Plata. Alguna vez 
fue una estancia de más de diez mil hectáreas pero el gobierno de Perón se 
la expropió a sus dueños millonarios; ahora es una reserva ecológica que 
parece un bosque siniestro, húmedo: apenas entra el sol. La chica insistió, 
se quería bajar. No llevaba bolso ni mochila. Estaba vestida con ropa dema-
siado veraniega para el fresco de la noche de otoño. Parecía de otro mundo. 
Muchos pasajeros se despertaron: un hombre dijo «Adónde querés ir a esta 
hora, querida, te puede pasar algo». La chica, que era de mi edad o un po-
co más joven y tenía el pelo atado en una cola de caballo, miró al hombre 
con un odio horrible que lo dejó mudo. Lo miró como una bruja, como una 
asesina. El chofer la dejó bajar y ella corrió hacia los árboles y desapareció 
en una nube de tierra cuando el ómnibus volvió a arrancar. 

No podía olvidar esa mirada. Nadie le iba a hacer daño, de eso estaba se-
gura: la dañina era ella. Una vez fui a buscarla. Volví al parque sola y de día. 

No sabía exactamente dónde había bajado la chica, pero no era tan lejos del 
Molino —el parque tiene un molino estilo holandés que no produce nada, es 
una chocolatería para turistas—. Descubrí senderos y también la casa que 
alguna vez había sido el despampanante casco de la estancia. Ahora se puede 
visitar como museo y hasta se hacen fiestas de casamiento exclusivas, pero 
entonces estaba vacía y era un secreto.

Ese verano, muchos meses después, hubo una invasión de escorpiones 
en La Plata. Yo estaba muy triste y pensaba en dejarme picar por un escor-
pión y morir. Volví al Pereyra otra vez, a buscar a la chica. Cuando llegué 
me acosté sobre el pasto y pensé en venenos. Dormí y soñé con sombras 
blancas. Desperté con pasto en la boca y caminé hasta quedar agotada. 
No la encontré. Aunque era de noche, tampoco me perdí. La luz de la luna 
iluminaba lo suficiente para distinguir los caminos que llevaban a la ruta. 
Caminé guiada por el resplandor y sentí una punzada en la pierna, pero no 
era el aguijón ni la muerte, era una ortiga que me quemó la pierna y la cu-
brió de puntos rojos ensangrentados. Cuando esperaba el ómnibus pensé 
que quería ser como esa chica a quien nunca iba a encontrar. Quería vivir 
en un árbol o bajo una montaña y escuchar cómo cantaban las estrellas. No 
quería nada falso nunca más.  •

Venenos
Mariana Enriquez

Mariana Enriquez
© Daniel Mordzinski
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Horas después de la visita, enojado conmigo mismo porque no logro 
dar vida a la imagen que deseo, enciendo mi computadora y abro 
Google Images. Busco alguna fotografía en la que Borges esté riendo. 

El resultado que obtengo me sorprende: fotos y más fotos de una mujer 
que, evidentemente, no es el escritor argentino. He escrito Borgen en lugar 
de Borges. La torpeza de mis dedos revela la existencia de una serie de te-
levisión danesa que se llama de este modo. Sonrío pensando en las casuali-
dades: hace apenas un par de horas, María Kodama nos mostró, al escritor 
danés Carsten Jensen (autor de la fabulosa novela Nosotros los ahogados) y 
a mí, la biblioteca personal de su exmarido.

La segunda vez me aseguro de escribir Borges correctamente y mis ojos 
miran el mosaico de retratos que la red dispone. Entonces cuento: son treinta 
y cinco las fotografías que aparecen antes de mostrarse una en la que el autor 
de «El Aleph» aparezca sonriendo. Treinta y cinco, me digo contemplando la 
imagen y pienso: no, no debo ser condescendiente, en está imagen no está 
riendo. Como mucho, está fingiendo. Verlo fingir no me basta.

Así que cuento nuevamente: no estoy buscando cualquier risa, busco 
la carcajada que observé hace unas horas y que me dejó conmocionado;  
esa carcajada infantil que no consigo revivir en mi memoria, la misma que 
me sacó feliz de la casa donde Borges vivió y donde Kodama, sin soltar nunca 
su llavero de Félix el gato ni dejar tampoco de arrastrar el pie que se luxó 
al pisar una coladera destapada («Empezaron con el cobre y ahora quieren 

hasta el hierro», aseveró enfática), nos mostró la habitación y la biblioteca 
del autor de «Funes, el memorioso».

Tras mirar un número infinito de fotografías (tantas que la red convierte 
a Borges en un gaucho, en la tapa de un libro que no hubiera leído, en un 
pequeño gato blanco, en un modelo musculoso y en una portada de la revista 
Gente) acepto que lo mejor será dejar de buscar y aceptar que no volveré a 
contemplar aquella risa, que lo mejor será, pues, concentrarme en lo que está 
aún en mis manos: evocar la habitación y la biblioteca del hombre de Babel.

Cierro Google y abro este archivo de texto. Pienso, mientras tanto, en el 
increíble parecido de Borges y el taxista que nos recogió tras la visita, en lo 
mal que dibujaba el genio argentino, en que Kodama no dejó de quejarse un 
solo segundo de la precaria situación en la que se encuentra su fundación y, 
sin tener claro por qué, en E.T., aquel extraterrestre enano, cabezón y aja-
ponado. Parecidos razonables, me digo y sacudiendo la cabeza vuelvo a la 
modesta habitación en la que Borges tantas veces se encontrara.

Evoco la cama individual donde soñaba el autor de Fervor de Buenos Aires, 
una de esas camas que sólo son imaginables en las celdas de los eremitas, 
el felino de cerámica celeste que resguardaba su descanso, los grabados de 
Durero, su admiradísimo Durero, compartiendo pared con sus dibujos infan-
tiles, el primer número de la revista mural Prisma y el antiguo escritorio en 
donde aún yacen varias de sus plumas, un reloj de arena enorme, un gato 
de cartón espeluznante, una colección de caracoles marinos y un paquete, 
aún cerrado, que debió ser envuelto hace más de medio siglo y que, cuando 
pregunto, Kodama asevera, enojada: «Ah… eso… el paquete… eso es otra 
historia… no se lo di yo».

Sobre el escritorio yacen, protegidos por un vidrio, los libros que Borges 
más quiso y que más veces releyó: como era de esperarse, se trata de un altar 
a la literatura nórdica: múltiples ediciones de Beowulf, historias de vikingos, 
hazañas de Eric el Rojo, mitologías de aquellas latitudes y de sus fronteras: 
están los nibelungos y los cantos islandeses. Y encima de estos libros, una 
fotografía que me hace creer que quizá, después de todo, sea capaz de re-
construir aquella risa que me sacó impactado de la casa en que me encuentro: 
en la imagen, Borges y Kodama abrazan a un sacerdote pagano de Islandia, 
idéntico a Lev Tolstoi, cuya barba es una melena. Y Borges casi se está riendo.

Tras dejar la habitación atravesamos un pequeño living y Felix el gato 
abre la pequeña, brutalmente desordenada, increíblemente sucia y sorpren-
dentemente descuidada biblioteca personal de su exmarido (entonces es 
difícil escapar del lugar común: ¿qué diría el muerto si?), donde, de nuevo, 
queda clara su pasión por la literatura boreal (pero el lugar común cambia 
y se impone de golpe: ¿qué pensaría si viera esto, más bien, esa tal Borgen, 
esa primer primera dama de Dinamarca en cuya vida está basada la serie? 
¿Sabrá ella que Borges admiraba su cultura con pasión desmedida? ¿Sabrá 
que los libros que él reuniera, él, que abrió las puertas de Babel, están hoy 
encarcelados? ¿Sabrá Borgen quién era Borges? ¿Habrá escrito mal su nom-
bre alguna vez, al googlearse a sí misma, y se habrá asustado al encontrar 
el mosaico de los Borges que no ríen?). 

Sacudo la cabeza nuevamente y dejo el extravío aparcado. Vuelvo a la 
pequeña biblioteca, donde relucen las demás pasiones de la mitad, aunque 
no exacta, de Bustos Domecq: compendios de matemáticas y ciencia, to-
mos y más tomos de filosofías orientales, historias naturales y generales, 
enciclopedias de todos los colores, anotadas por todas partes con la letra 
diminuta y chueca de quien se supo siempre condenado a la ceguera, por 
herencia paterna. El mismo condenado que dibujó tigres desde el primero de 
sus días hasta la tarde en que sus pupilas no lo permitieron. Agachándome, 
levanto un libro de animales que yace sobre el suelo, lo hojeo, encuentro un 
par de leonas, una de ellas bostezando, cierro los ojos, pienso en la ceguera 
y, sin saber muy bien por qué, vuelvo a decirme: creo que al final podré 
reconstruirla, su risa.

Emiliano 
Monge

Emiliano Monge
© Daniel Mordzinski
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Cuando abro los ojos Kodama está diciendo, no sé si porque me tomé la 
libertad o porque estaba entre sus planes: «Revisen los libros que quieran 
pero devuélvanlos a sus lugares». «¿Al suelo?», le pregunto. Por suerte, E.T. 
no me escucha. Reviso y me extravío en una traducción de Alfonso Reyes 
de la Iliada, en un par de libros de Spinoza (hay spinozas por todas partes, 
como hay también descartes por todas partes), en una Divina comedia des-
gastada y en una viejísima edición del Ulises de Joyce, no precisamente el 
autor favorito de Borges. En éste, el Ulises, encuentro una única, extraña y 
enigmática anotación, mediado el octavo capítulo: the 
cult of the pessimistic pleasure-seeker (internet, otra 
vez esa Babel moderna, me dirá más tarde que esta 
anotación es una cita del libro Heretics, de Chester-
ton, éste sí, uno de los autores favoritos del escritor 
que al publicar renunció al Francisco, al Isidoro y al 
Acevedo).

No me da tiempo de revisar ni de extraviarme, en 
cambio, en los Shakespeares, Wildes, Yeats, Twains, 
Dickenses, Pounds y Kafkas, pues Kodama tiene prisa: 
la espera su ortopedista para revisar cómo evoluciona 
el pie que arrastra a todas partes. Antes de salir, al-
canzo a ver de reojo un par de ejemplares del Confabulario de Arreola, varios 
adicionales de Macedonio Fernández y un extraño volumen que me obliga a 
detenerme: Psicoanalizando a Freud. Justo entonces, Kodama se me acerca, 
me toma del brazo y asevera en voz bien alta, como queriendo que la es-
cuche todo el planeta: «¡Lo odiaba tanto… lo odiaba tanto Borges a Freud!».

Sin bajar el tono, Kodama explica una historia incomprensible que implica 
a la madre de Freud, a Freud, a Borges, a ella misma y a su abuelo japonés. 
Este último comentario, que no comprendemos ni Carsten ni yo, hace, sin 
embargo, que dejemos la biblioteca entre sonrisas. Y son quizá éstas, nues-
tras sonrisas, las que empujan a Kodama a llevar a cabo un acto impulsivo, 
el acto que, además, me acerca de nuevo a la imagen que creía extraviada 
para siempre: «¡Esperen un momento… esperen aquí y cierren los ojos!», 
dice la viuda más famosa de los juzgados latinoamericanas y, olvidándose 
de su cojera, desaparece en el pasillo.

Impávidos, Carsten y yo guardamos silencio pero no cerramos los ojos 
hasta que escuchamos que nos repiten: «Cierren los ojos… dije cierren los 
ojos que les tengo una sorpresa». Obedientes, no los abrimos hasta que Ko-
dama cambia su orden: «¡ahora sí… ábranlos!» Justo enfrente de nosotros, 
allí y en este instante, vemos la fotografía de un felino enorme que yace 
encima de Borges. La tigresa se llama Rosy y bajo su cuerpo de 230 kilos 
Borges se está riendo a carcajadas. No debe haber reído así nunca antes, me 
digo y observando los dedos de E.T., que están a punto de encenderse y que 
aprietan la imagen con tal deseo de posesión que la arrugan, pienso: y no se 
debe haber reído tampoco así después de aquella tarde. A pesar de que a su 
lado cuelga Felix el gato, la fotografía es cautivante y poderosa. Muestra a un 
Borges que no existe en internet ni en la memoria colectiva. Un Borges que 
sólo está ahí, en ese pedazo de papel que Kodama acerca hacia su vientre, 
como si quisiera guardarlo allí dentro.

Tras un instante de silencio, Carsten dice: «Pero esta foto… esta foto nun-
ca ha sido publicada… ¿no?». «¡Por supuesto que no… esta foto es mía… es 
mía!», grita Kodama y la imagen de la tigresa abrazando a Borges se desva-
nece en mi cabeza. Trato de reconstruirla pero otra vez me es imposible. La 
que me asalta entonces es la imagen del Golum que creó otro de los escrito-
res que dormían junto a la cama de Borges: J. R. Tolkien. Luego el Golum me 
regresa al sitio en que me encuentro: «Fue en la finca de un amigo, Borges 
estrenó traje y camisa, estaba muy emocionado, había preguntado: ¿po-
dré tocarla? Mi amigo lo sentó en una sillita y le pidió que esperara. Luego 
apareció con Rosy, ese animal enorme, y dijo: Borges, tendrás el honor de 

que Rosy te salude; Rosy, tendrás el honor de que Borges te salude. Hizo un 
gesto con la mano y Rosy le saltó encima, lo abrazó y terminó lamiéndole 
la calva. Estaba tan feliz».

«Luego, en el auto», añadió Kodama, «Borges se quejó del olor del animal 
y de que su pelo no fuera tan suave como él lo imaginara». Y sin que pudié-
ramos nosotros preguntar alguna cosa, el Golum empezó a contarnos otra 
historia, nuevamente incomprensible, que la implicaba a ella, a sus amigos de 
la infancia, a un gaucho del que se había enamorado (un suertudo que logró 

salvarse de ella) y a un puma. Antes de que terminara, 
me di vuelta y me alejé pensando en Rosy, en la letra 
de Borges, en las políticas danesas, los extraterrestres 
japoneses, los barcos vikingos y los llaveros de gatos. 
Así paso el resto de la visita.

Y antes de marcharnos, el becario de la fundación 
nos muestra una foto de Borges y su madre, Carsten 
dice: «¡Qué parecida la madre a Kodama!», al mismo 
tiempo que el becario suelta: «¡A que no parecen ma-
dre e hijo… a que parecen marido y mujer… la madre 
de Borges siempre se vio joven… murió de 99!». Enton-
ces corro a la puerta, pero aún así escucho al becario 

a la distancia: «En su funeral, la gente le decía a Borges: 99… ¡se quedó a 
uno de los cien! Y él, con su humor, les respondía: ¡ah… otro fanático del 
sistema métrico decimal!».

Ya en la calle, mientras esperamos el taxi, pienso otra vez en la tigresa. 
Qué putada que se llame Rosy, como mi madre, me digo, y es entonces cuan-
do Freud me asalta: quizá lo odiaran porque no les decía nada, pero bien 
hubiera hecho Borges en releerlo. Y mejor aún haría Kodama en tomarse al 
austriaco un poco más en serio. Quizá entonces no habría una biblioteca bajo 
llave. Y quizá no habría que contar 44 imágenes en Google para encontrar 
una buena risa.  •

Yo subía las escaleras de su cuerpo,

ella se tiraba de mi abismo.

Hacíamos una buena pareja.

Siempre nos encontrábamos a medio 

camino

de su caída y de mi ascenso

y daba igual todo, que subiéramos o 

bajáramos.

Lo importante era que en algún punto,

aunque fuera breve,

ella y yo nos encontrábamos.

Eso es la poesía.

MarwanAunque
fuera breve

Justo enfrente de nosotros, allí 
y en este instante, vemos la 
fotografía de un felino enorme 
que yace encima de Borges. La 
tigresa se llama Rosy y bajo su 
cuerpo de 230 kilos Borges se 
está riendo a carcajadas.



Entrevista con
Ana Cañellas y 

Paco Goyanes
En los últimos años, entre la crisis económica y los cambios 
producidos por las nuevas tecnologías, se han expedido varios 
certificados de defunción al libro como objeto cultural con re-
levancia. Sin embargo, la paradoja es que probablemente es la 
época en la que más y mejores libros se han publicado. Ante este 
panorama, ¿creen que el libro ha resistido al embate apocalíptico 
de los últimos años, o que realmente se encuentra amenazada su 
viabilidad a mediano plazo?

La velocidad en la que vivimos instalados nos hace pensar en ocasiones que 
fenómenos de moda o —peor aún— operaciones puramente comerciales son 
transformaciones definitivas en nuestros hábitos vitales. Es cierto que el 
hecho cultural se ha sofisticado mucho en los últimos años, y que nuestro 
tiempo se reparte entre miles de estímulos. Pero, como bien dices, nunca 
en la historia de la humanidad se habían publicado tantos libros —en sus 
diferentes formatos—, ni nunca se había leído tanto. Pertenecemos a una 
generación —ya nos gustaría ser un poco más jóvenes… bueno, solo un po-
quito, que nos quiten lo  bailado— que tiene una cierta tendencia a exagerar 
en demasía su pasión libresca y a proclamar muy a menudo que los chavas 
y chavos no leen como antes. A nosotros no sólo nos parecen más guapas 
y guapos, sino además más listos y mejor preparados.

El libro pervive y pervivirá como instrumento de transmisión cultural y de 
ocio por muchos, muchos años. Lo que si cambiará —siempre ha sido así— es 
nuestro acceso a él y nuestra forma de leer. Vivimos tiempos apasionantes.

Me parece que es posible argumentar que el papel del librero se 
ha vuelto más crucial que nunca, pues he escuchado a menudo 
quejas por parte de lectores potenciales, en el sentido de que tan-
to en internet como en las cadenas de librerías no encuentran la 
manera de guiarse a través de un abanico inmenso de opciones, 
lo cual conduce al abandono de la tentativa de leer. ¿Creen que el 
papel del librero y la relación con los lectores, o incluso con los 
editores y autores, haya cambiado en los últimos años? ¿Miran 
con optimismo o con aprensión el futuro del oficio?

Las librerías —además de una institución cultural de primer orden— son 
un negocio comercial. Desde hace años los hábitos de consumo están en 
un proceso de transformación constante: internet y la venta electrónica, 
las grandes superficies comerciales cada vez más gigantescas, etc. Son 

momentos confusos para los libreros, momentos en los que muchas veces 
dudamos tanto sobre la utilidad y viabilidad de nuestro oficio como sobre la 
orientación que debemos dar tanto a  nuestros espacios, físicos y virtuales. 
En España, desde hace unos años se están abriendo muchas librerías pe-
queñas que ofertan una cuidada selección de libros, café e internet, modelo 
que en México funciona a gran escala —librerías-cafetería de gran tamaño— . 
¿Tienen futuro ese tipo de establecimientos basados en la «autoexplotación», 
en un país en el que tenemos un bar o una cafetería cada 110 habitantes? 
¿Tiene sentido ofrecer internet como reclamo comercial cuando la mayor 
parte de la población maneja celulares con conexión de datos 4g o 3g? Ha-
ce unos días leíamos en la prensa —digital— que en Londres se han puesto 
de moda las librerías-librerías, establecimientos sin cafetería ni pastel de 
carne o cruasancitos rellenos de crema, negocios en los que no hay red  

Eduardo Rabasa

Paco y Ana con los miembros de Talento editorial
© Daniel Mordzinski
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wi-fi abierta y se mira mal —exageramos un poco— al cliente que consulta 
su celular o su tableta.

Nuestro concepto de librería es el mismo que cuando abrimos en el año 
1983. Aspiramos a vender «buenos libros», lo que implica seleccionar y de 
alguna manera discriminar, y a participar de manera activa y constante en el 
devenir social, cultural y político de la comunidad en la que vivimos. Nuestro 
oficio es hermoso, pero también extremadamente complicado, al menos al 
nivel que nosotros nos exigimos. Ser un buen librero implica tener conoci-
mientos de economía, marketing, psicología, diseño, informática, manejo 
de redes sociales… y sobre todo de libros, cosa que a veces se olvida con 
demasiada facilidad: un librero que no lee, al que no le gusta leer, es como 
un futbolista sin pelota, un absurdo.

Los libreros tenemos que lograr que la gente que visite —compre o no— 
nuestra librería se encuentre tranquila, cómoda y feliz. Detestamos las 
librerías feas, con personal que cree saberlo todo o que no sabe nada, En 
estos momentos en los que la prensa a perdido en gran medida su papel 
prescriptor, el librero es el intermediario necesario entre el autor y la edi-
torial con el público.

Bueno, nuestro concepto librero es básicamente el que hemos expuesto 
con brevedad. Hasta ahora mal del todo no nos ha ido: vivimos, comemos, 
bebemos algo y no lo pasamos mal del todo.

Si la cosa cambia nos dedicaremos a la exploración espacial.

Sé por experiencia propia como editor, así como por escuchar las 
experiencias de otros colegas, que es bastante difícil conseguir 
que los lectores españoles se interesen por literatura latinoa-
mericana contemporánea. ¿Qué le podrían compartir a nuestros 
lectores sobre la visión que existe en España sobre la literatura 
mexicana, o latinoamericana en general? ¿A qué se podría acha-
car las dificultades que enfrenta nuestra literatura para viajar? 
(Dificultades que, por otro lado, en buena medida son recíprocas, 
pues tengo la impresión de que de este lado del charco también 
se lee poca literatura ibérica).

No estamos muy de acuerdo con tu afirmación inicial. En España se lee 
mucha literatura latinoamericana. Muchos autores mexicanos, colombianos, 
chilenos, argentinos… son editados y leídos en nuestro país. Muchos tienen 
cabida en las editoriales de los grandes grupos (Penguin RH, Planeta, etc.), 
en independientes de gran tamaño como Anagrama o en la enorme multi-
tud de editoriales independientes de pequeño tamaño que tanta presencia 
han ganado en los últimos tiempos (Periférica, Malpaso, Candaya, Pepitas 
de Calabaza, etc.). Suman además las editoriales independientes argenti-
nas (Eterna Cadencia, Godot, Adriana Hidalgo, Mardulce, etc.), mexicanas 
(Sexto Piso, notoriamente), que han empezado a distribuir en España de 
una manera profesional.

En las mesas de novedades de las librerías españolas puedes ver infinidad 
de autores latinos, mientras que rara vez autores españoles en las mesas 
de las librerías argentinas o mexicanas.

Al mismo tiempo, es verdad que el mercado del libro en España es muy 
complicado: cada año se editan cerca de noventa mil libros, los mismos que 
se publican entre México, Argentina y Colombia. Entrar es difícil, pero no 
imposible. Y repetimos, el público español no rechaza la literatura latinoa-
mericana. Un ejemplo: Cálamo —nuestra librería— organiza desde hace 15 
años los Premios Cálamo, que son concedidos por votación de los lectores 
y amigos de la librería. Los galardonados el año pasado fueron Héctor Abad 
Faciolince (colombiano), Lina Meruane (chilena) y Martín Caparrós (argen-
tino). Un pequeño ejemplo, pero algo quiere decir…  •
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El Che en México  Hernández

Zacatecas la vislumbró, Cartagena le otorgó su bendición y Xalapa la convirtió 
en una historia real. Pero tenía que ser Querétaro la ciudad que la consagrara. Y 
es que, queridos amigos, sabemos por muy buenas fuentes que Eduardo Rabasa, 
quien llegó ayer a esta bella ciudad colonial, acompañado por sus futuros padrinos 
y envuelto en una densa nube de ensoñación, viene decidido a formalizar. Y trae 
por eso con él la promesa metálica y enjoyada de su amor eterno: una piedra de 
treinta kilates engarzada a un hilo de oro y plata que él mismo concibió. Así es, 
amigos, invitados, organizadores y cooperantes de nuestro festival, nos complace, 
como ninguna otra noticia, poder decirles que será en estos días cuando el distin-
guido Eduardo Rabasa finalmente baje al ruedo de la pasión y le haga a la conota-
dísima Izara García la pregunta más importante de sus vidas: «Corazón, ha llegado 
la hora de formalizar y de poner fin así a las habladurías y las voces sin razón: 
¿quieres que tu festival se case definitivamente con mi editorial?». Por supuesto, a 
todos nos emociona y mantiene en ascuas la respuesta que la hija pródiga de San-
tander le dará al renegado de San Ángel. Esperemos, eso sí, que al escritor y editor 
no le apliquen un Vargas Llosa, dejándolo en vilo durante meses. Y es que, al final, 
los perjudicados seríamos también los demás, ¡por lo menos todos los que soña-
mos con ver, cuanto antes mejor, los libros que «Sexto Festival» empezará a editar!



Actividades del sábado 3 de septiembre
Philippe Sands en conversación 
con Luis Moreno Ocampo

  [25] 11:00 – 12:00 • Teatro de la Ciudad
Con el apoyo del British Council

Frédéric Martel y Guillermo Osorno 
en conversación con Mariana H

  [26] 11:00 – 12:00 • Cineteatro Rosalío Solano

William Shakespeare y Miguel de Cervantes. 
Nell Leyshon, Valeria Luiselli y Marcos Giralt 
Torrente en conversación con Sophie Hughes

  [27] 11:00 – 12:00 •  
Patio Delegación Centro Histórico
Con el apoyo del British Council y Acción Cultural Española

Norteñ@s. María de Alva Levy, Felipe 
Montes y Hugo Valdés en conversación 
con Mauricio Montiel Figueiras

 [28] 11:00 – 12:00 • Museo de la  
Ciudad (Sala Christo)

Pedro Daniel González sobre Las 
crónicas de Nenete y su palomilla

  [HF2] 11:00 – 12:00 • Biblioteca infantil  
del Museo de la Ciudad
Actividad organizada junto con el museo, que trabaja con gru-
pos de niños y niñas en sus actividades en la biblioteca. 
Edades de 4 a 11 años

Y tú, ¿qué piensas? Recital de filosofía visual
  [HF3] 11:00 – 12:00 • Jardín Guerrero

De 8 años en adelante
Con el apoyo de Acción Cultural Española

Internet(s): la investigación. 
Conferencia de Frédéric Martel

  [29] 13:00 – 14:00 • Teatro de la Ciudad

Docu-web. David Dufresne en 
conversación con Raphaël Meltz

   [30] 13:00 – 14:00 • Cineteatro Rosalío Solano
Con el apoyo de la Embajada de Francia

Valeria Luiselli en conversación 
con Pablo Duarte

 [31] 13:00 – 14:00 • Patio Delegación 
Centro Histórico

Eduardo Sacheri en conversación 
con Mariana H

 [32] 13:00 – 14:00 • Museo de la Ciudad 
(Sala Christo)

Booktubers y novelistas. Javier 
Ruescas y Benito Taibo en 
conversación con Magali Velasco

  [HF4] 13:00 – 14:00 • Jardín Guerrero
Con el apoyo de Acción Cultural Española
Para niños a partir de 12 años

Inmigración. Conferencia de Ahmed Galai
  [33] 17:00 – 18:00 • Teatro de la Ciudad

Sven Beckert en conversación 
con Gaby Wood

  [34] 17:00 – 18:00 •  
Cineteatro Rosalío Solano

El reto del periodismo online en América 
Latina. Elías Lopéz, Hernando Álvarez, 
Laura Woldenberg y Sanjuana Martínez 
en conversación con Guillermo Osorno

 [35] 17:00 – 18:00 • Patio Delegación 
Centro Histórico

Juan Cárdenas y Guadalupe Nettel en 
conversación con Eduardo Rabasa

 [36] 17:00 – 18:00 • Museo de la Ciudad 
(Sala Christo)
Con el apoyo de la Embajada de Colombia

Booktubeando. Valeria 
Hernández y Alberto Villarreal en 
conversación con Benito Taibo

  [HF5] 17:00 – 18:00 • Jardín Guerrero
Para niños a partir de 14 años

Versión original subtituladaTraducción simultánea

Evento Gatopardo. Carmen Aristegui en 
conversación con Felipe Restrepo Pombo

 [37] 19:00 – 20:00 • Teatro de la Ciudad

Enzo Cormann en conversación 
con Raphaël Meltz

   [38] 19:00 – 20:00 • Cineteatro 
Rosalío Solano
Con el apoyo de la Embajada de Francia

Cómo mejorar tu cerebro. 
Conferencia de Pere Estupinyà

  [39] 19:00 – 20:00 • Patio Delegacion 
Centro Historico

Carmen Boullosa en conversación 
con Xavier Ayén

 [40] 19:00 – 20:00 • Museo de la Ciudad 
(Sala Christo)

Jam de moneros con Jis y Trino
 [41] 20:00 – 21:00 • Jardin Guerrero

Evento para mayores de edad

Martín Caparrós en conversación 
con Alberto Arce

  [49] 20:00 – 21:00 • Patio Delegación 
Centro Histórico

Oriente Medio e ISIS. Luis Moreno 
Ocampo y Ahmed Galai en 
conversación con Philippe Sands

 [42] 20:30 – 21:30 • Cineteatro Rosalío 
Solano

El territorio del poder. Lectura 
dramatizada con música de la mano 
de Leonardo Sbaraglia, Marcela 
Roggeri y Fernando Tarrés

 [43] 21:00 – 22:00 • Teatro de la Ciudad

Periodismo Derechos HumanosCiencia

Cine MúsicaArteLiteratura

Evento gratuito Interpretación a lengua de señas

Patrocinador principal Socios globales


