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/ UE HONOR ESTAR EN QUERETARO con una pléyade
de hombres y mujeres de letras, artes, medios de
, comunicacién y de la sociedad civil, para ima-
ginar el mundo... para cambiarlo.
[ ] Vengo de un pais, Tanez, que construyé en enero de
2011 Una primavera, inacabada, es verdad, pero prome-
tedora de grandes cambios en la regién. Estoy encanta-
do de ver este México sofiado, tierra de revoluciones,
I ° l d b o l y patria de Miguel Hidalgo, iniciador de la libertad, y
magznar e mun 0 cceo Para Cam zar 0 de Emiliano Zapata, simbolo de su revolucion.
Los derechos humanos estan en el centro de nuestra

Revoluciéon y de la transicién democratica en curso. Es-
toy muy conmovido de ver a todas esas generaciones

Ahmed Galai
© Daniel Mordzinski




de tunecinos, que durante afios lucharon por un mundo mejor, celebrar el
cumplimiento victorioso de sus luchas. Y no era del todo evidente, pues la
represion fue feroz y la policia omnipresente.

En oposicion al caos en el que se sumerge la Libia vecina, después de la
caida y asesinato del dictador Gadafi, es la vitalidad de la sociedad civil tune-
cina la que logré, a pesar de las dificultades, el éxito de nuestra revolucién.

Con la revolucién victoriosa del 14 de enero de 2011, el pueblo escogié
borrar lo antiguo y construir una nueva reptblica. Desde entonces, una
nueva constitucion fue necesaria. Varios decretos-leyes que rompen con el
antiguo arsenal represivo han sido adoptados, y varios tratados internacio-
nales ratificados. Una asamblea constituyente fue elegida el 23 de octubre.
Dio al pueblo, en enero de 2014, su nueva constitucién, que garantiza la
naturaleza civil del Estado, el principio de universalidad de los derechos
humanos, v las libertades y los derechos tal y como son mencionados en el
Tratado Internacional de Derechos Humanos.

Pero, a pesar de los logros, quedan algunos retos inquietantes: el espacio
de libertades individuales y publicas sufre graves restricciones, los malos
tratos y la tortura se practican en los lugares de detencién y en las prisiones.
La libertad de expresion y de prensa son menores a las esperanzas suscita-
das por la Revolucioén. El proceso de la justicia transicional se ha ralentizado
debido a varios disfuncionamientos legislativos e institucionales. El arsenal
juridico no estd armonizado con la nueva constitucién. Con respecto a los
derechos econdmicos y sociales, las frecuentes huelgas, los movimientos
campesinos y obreros, son indicadores de la persistente desigualdad entre
las personas y las regiones. El terrorismo de grupos salafistas ha puesto
en duelo al pais, al asesinar a un gran lider politico, Chokri Bellaid, y a un
diputado progresista, Brahmi. Muchos martires de las fuerzas del orden y
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del ejército han caido bajo sus balas. El proceso de transicién se encuentra
bloqueado, la asamblea constituyente esta suspendida. Rozamos lo peor.
Es ahi cuando interviene la sociedad civil, representada por el Cuarteto del
Dialogo Nacional, para salvar al pais de hundirse en el caos. Es como recono-
cimiento a la sociedad civil tunecina, por su papel decisivo en el salvamento
de la transicién hacia la democracia, que la comunidad internacional otorgd
al Cuarteto Nacional el Premio Nobel de la Paz 2015.

Volvamos al Hay Festival. Me complazco de que los organizadores hayan
previsto para este afio incluir el ardiente tema de la migracion y los refugia-
dos. Mi asociacién siempre ha denunciado y tomado posicién frente a los
dramas engendrados por la migracién clandestina, criticando con fuerza la
actitud de los paises desarrollados, quienes privilegian la seguridad, y renie-
gan de sus compromisos internacionales en materia de derechos humanos.

Mas de veinte mil personas han desaparecido en el Mediterraneo desde
mediados de los afios noventa. Es una verdadera guerra la que Europa lleva
a cabo contra los migrantes.

Esa Europa opulenta y desarrollada rechaza acoger a algunos miles de
refugiados que huyen de la miseria y de la guerra, y cierra sus puertas frente
a esos dramas humanos, desplegando un verdadero dispositivo militar, bajo
la presién de una opinién piblica xeno6foba.

Me gustaria decirle a ese comisario europeo que clamé por cerrar las
puertas de Europa a los refugiados, que mi pais, la pequeiia Tanez, mientras
negociaba en la incertidumbre posrevolucionaria su transicién democratica,
en febrero de 2011, acogi6 con los brazos abiertos a cerca de un millén de
refugiados libios y subsaharianos que huian de la hoguera libia.

Vivimos, de uno y otro lado del Atlantico, las mismas situaciones drama-
ticas de migracion. Ya sean nuestros harraga (los que arden) o sus wet-backs
(espaldas mojadas), nuestros jovenes, huyendo de la crisis econé-
mica o de la recrudescencia de la violencia, atraviesan por miles
los muros infranqueables arriesgando sus vidas para alcanzar un
El Dorado imposible.

Al igual que la Unién Europea, Estados Unidos ha adoptado poli-
ticas y medidas de lucha draconianas para tratar de detener el flujo
de migrantes clandestinos que alcanza, a lo largo de los afios, di-
mensiones alucinantes. El respeto por los derechos fundamentales
de los migrantes y de los refugiados esta en peligro debido a esa
visién inhumana sobre la seguridad.

Y sin embargo la declaraciéon universal de los Derechos Humanos
consagra la libre circulacién al proclamar el derecho, para todos, de
abandonar todo pais, aun el propio, y de volver.

Estamos lejos, por desgracia, de esos valores universales que ga-
rantizan la libertad, los derechos v la dignidad para todos y en todas
partes. Nuestro destino como militantes es el de continuar la lucha
por un mundo mejor. Porque otro mundo es posible.

Y son eventos como este bello festival de Querétaro, que valorizan
la cultura, las artes y los derechos humanos, imaginando el mundo
para cambiarlo, los que lo haran tal vez posible.

Traduccién de Ernesto Kavi
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Venenos

LOS 15 ANOS, YO VIViA EN LA PLATA, una ciudad a 50 kilébmetros de Bue-

nos Aires. La Plata, diseilada por masones, con sus calles diagonales

—una plaza cada seiscientos metros— era magnifica para ser joven,
pero a los 15 afios yo estaba aburrida de todo y decidi que la Gnica opcién
para evitar la desesperacion pueblerina era viajar a Buenos Aires cada fin de
semana, por la noche. Al principio iba en tren. Pero una noche me persiguié
un policia con los genitales afuera del pantalén: zangoloteaba su pene, zan-
goloteaba su arma y también su vientre fofo. Después de ese episodio, dejé
de tomar el tren por un tiempo: para escapar de él habia tenido que tirarme
del vagén en movimiento. El émnibus en esa época era caro y pésimo. Las
unidades estaban destartaladas y a veces se desprendian partes del piso y
uno podia espiar el asfalto desde los asientos.

En Buenos Aires iba a Viejo Correo, una sérdida disco del barrio de Flores
donde una vez vi como varios violaban a una chica inconsciente en el bafio
—ella tenia tatuada la lengua de los Rolling Stones en el hombro—. También
iba a un bar que se llamaba Bolivia. Me enamoré de uno de los mozos; era
pelirrojo y delicado como una pintura flamenca, tenia pecas en los brazos,
no tenia cejas, y era hermoso como el hombre que cay6 a la tierra, igual de
anoréxico y callado. Borracha de ginebra, le dije que lo amaba en la puerta
del batio del bar, y me rechazé. Soy gay, me dijo (en realidad dijo «Soy puto,
re puton, fueron sus palabras exactas), A mi qué me importa, le grité y me
tomé lo que quedaba de la botella, casi medio litro, en pequefios vasitos,
uno tras otro hasta que no recuerdo nada mas, solamente el llanto y que,
cuando el pelirrojo pasaba, le hacia zancadillas para que se cayera.

Ahora hay una autopista entre La Plata y Buenos Aires pero entonces no
existia y habia que tener cuidado y elegir bien qué 6mnibus tomar de vuelta.
En general, yo esperaba en la estacién de Once; de ahi salian los que hacian
el recorrido largo por la avenida Calchaqui y tardaban casi tres horas pero,
a esa hora, eran la tGnica opcién.

Fue en uno de esos 6mnibus con olor a desinfectante y moho donde la vi.
Serian las tres de la mafiana y una chica se levant6 de uno de los asientos
delanteros, se acerco al chofer y le pidi6 bajar. El chofer frend sorprendido
y le dijo que no tenia parada ahi. Estdbamos atravesando el Pereyra, un par-
que enorme a mitad de camino entre Buenos Aires y La Plata. Alguna vez
fue una estancia de mas de diez mil hectareas pero el gobierno de Perédn se
la expropié a sus duefios millonarios; ahora es una reserva ecolégica que
parece un bosque siniestro, himedo: apenas entra el sol. La chica insistié,
se queria bajar. No llevaba bolso ni mochila. Estaba vestida con ropa dema-
siado veraniega para el fresco de la noche de otofio. Parecia de otro mundo.
Muchos pasajeros se despertaron: un hombre dijo «Adénde querés ir a esta
hora, querida, te puede pasar algo». La chica, que era de mi edad o un po-
co mas joven y tenia el pelo atado en una cola de caballo, mir6 al hombre
con un odio horrible que lo dejé mudo. Lo mirdé como una bruja, como una
asesina. El chofer la dejé bajar v ella corri6 hacia los arboles y desaparecié
en una nube de tierra cuando el émnibus volvié a arrancar.

No podia olvidar esa mirada. Nadie le iba a hacer dafio, de eso estaba se-
gura: la dafiina era ella. Una vez fui a buscarla. Volvi al parque sola y de dia.
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No sabia exactamente dénde habia bajado la chica, pero no era tan lejos del
Molino —el parque tiene un molino estilo holandés que no produce nada, es
una chocolateria para turistas—. Descubri senderos y también la casa que
alguna vez habia sido el despampanante casco de la estancia. Ahora se puede
visitar como museo y hasta se hacen fiestas de casamiento exclusivas, pero
entonces estaba vacia y era un secreto.

Ese verano, muchos meses después, hubo una invasién de escorpiones
en La Plata. Yo estaba muy triste y pensaba en dejarme picar por un escor-
pién y morir. Volvi al Pereyra otra vez, a buscar a la chica. Cuando llegué
me acosté sobre el pasto y pensé en venenos. Dormi y sofié con sombras
blancas. Desperté con pasto en la boca y caminé hasta quedar agotada.
No la encontré. Aunque era de noche, tampoco me perdi. La luz de la luna
iluminaba lo suficiente para distinguir los caminos que llevaban a la ruta.
Caminé guiada por el resplandor y senti una punzada en la pierna, pero no
era el aguijon ni la muerte, era una ortiga que me quemo la pierna y la cu-
bri6é de puntos rojos ensangrentados. Cuando esperaba el 6mnibus pensé
que queria ser como esa chica a quien nunca iba a encontrar. Queria vivir
en un arbol o bajo una montafia y escuchar coémo cantaban las estrellas. No
queria nada falso nunca mas. e



Todos los felinos
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oras después de la visita, enojado conmigo mismo porque no logro
dar vida a la imagen que deseo, enciendo mi computadora y abro
Google Images. Busco alguna fotografia en la que Borges esté riendo.

El resultado que obtengo me sorprende: fotos y mas fotos de una mujer
que, evidentemente, no es el escritor argentino. He escrito Borgen en lugar
de Borges. La torpeza de mis dedos revela la existencia de una serie de te-
levisién danesa que se llama de este modo. Sonrio pensando en las casuali-
dades: hace apenas un par de horas, Maria Kodama nos mostro, al escritor
danés Carsten Jensen (autor de la fabulosa novela Nosotros los ahogados) y
a mi, la biblioteca personal de su exmarido.

La segunda vez me aseguro de escribir Borges correctamente y mis 0jos
miran el mosaico de retratos que la red dispone. Entonces cuento: son treinta
y cinco las fotografias que aparecen antes de mostrarse una en la que el autor
de «El Aleph» aparezca sonriendo. Treinta y cinco, me digo contemplando la
imagen y pienso: no, no debo ser condescendiente, en estd imagen no esta
riendo. Como mucho, esta fingiendo. Verlo fingir no me basta.

Asi que cuento nuevamente: no estoy buscando cualquier risa, busco
la carcajada que observé hace unas horas y que me dejé conmocionado;
esa carcajada infantil que no consigo revivir en mi memoria, la misma que
me sacé feliz de la casa donde Borges vivié y donde Kodama, sin soltar nunca
su llavero de Félix el gato ni dejar tampoco de arrastrar el pie que se luxd
al pisar una coladera destapada («Empezaron con el cobre y ahora quieren
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hasta el hierro», aseveré enfatica), nos mostré la habitacién y la biblioteca
del autor de «Funes, el memorioso».

Tras mirar un ndmero infinito de fotografias (tantas que la red convierte
a Borges en un gaucho, en la tapa de un libro que no hubiera leido, en un
pequeftio gato blanco, en un modelo musculoso y en una portada de la revista
Gente) acepto que lo mejor sera dejar de buscar y aceptar que no volveré a
contemplar aquella risa, que lo mejor sera, pues, concentrarme en lo que esta
aln en mis manos: evocar la habitacién y la biblioteca del hombre de Babel.

Cierro Google y abro este archivo de texto. Pienso, mientras tanto, en el
increible parecido de Borges v el taxista que nos recogio tras la visita, en lo
mal que dibujaba el genio argentino, en que Kodama no dejé de quejarse un
solo segundo de la precaria situacién en la que se encuentra su fundacién y,
sin tener claro por qué, en E.T., aquel extraterrestre enano, cabezén y aja-
ponado. Parecidos razonables, me digo y sacudiendo la cabeza vuelvo a la
modesta habitacion en la que Borges tantas veces se encontrara.

Evoco la cama individual donde sofiaba el autor de Fervor de Buenos Aires,
una de esas camas que s6lo son imaginables en las celdas de los eremitas,
el felino de ceramica celeste que resguardaba su descanso, los grabados de
Durero, su admiradisimo Durero, compartiendo pared con sus dibujos infan-
tiles, el primer nimero de la revista mural Prismay el antiguo escritorio en
donde atn yacen varias de sus plumas, un reloj de arena enorme, un gato
de cartbén espeluznante, una coleccién de caracoles marinos y un paquete,
aln cerrado, que debid ser envuelto hace mas de medio siglo y que, cuando
pregunto, Kodama asevera, enojada: «Ah... eso... el paquete... eso es otra
historia... no se lo di yo».

Sobre el escritorio yacen, protegidos por un vidrio, los libros que Borges
mas quiso y que mas veces releyd: como era de esperarse, se trata de un altar
a la literatura nérdica: multiples ediciones de Beowulf, historias de vikingos,
hazafias de Eric el Rojo, mitologias de aquellas latitudes y de sus fronteras:
estan los nibelungos y los cantos islandeses. Y encima de estos libros, una
fotografia que me hace creer que quiza, después de todo, sea capaz de re-
construir aquella risa que me sac6 impactado de la casa en que me encuentro:
en la imagen, Borges y Kodama abrazan a un sacerdote pagano de Islandia,
idéntico a Lev Tolstoi, cuya barba es una melena. Y Borges casi se esta riendo.

Tras dejar la habitacién atravesamos un pequeiio living y Felix el gato
abre la pequefia, brutalmente desordenada, increiblemente sucia y sorpren-
dentemente descuidada biblioteca personal de su exmarido (entonces es
dificil escapar del lugar comun: iqué diria el muerto si?), donde, de nuevo,
queda clara su pasion por la literatura boreal (pero el lugar comiin cambia
y se impone de golpe: iqué pensaria si viera esto, mas bien, esa tal Borgen,
esa primer primera dama de Dinamarca en cuya vida esta basada la serie?
{Sabra ella que Borges admiraba su cultura con pasién desmedida? {Sabra
que los libros que él reuniera, él, que abri6 las puertas de Babel, estan hoy
encarcelados? ¢Sabra Borgen quién era Borges? (Habra escrito mal su nom-
bre alguna vez, al googlearse a si misma, y se habra asustado al encontrar
el mosaico de los Borges que no rien?).

Sacudo la cabeza nuevamente y dejo el extravio aparcado. Vuelvo a la
pequefia biblioteca, donde relucen las demas pasiones de la mitad, aunque
no exacta, de Bustos Domecq: compendios de matematicas v ciencia, to-
mos y mas tomos de filosofias orientales, historias naturales y generales,
enciclopedias de todos los colores, anotadas por todas partes con la letra
diminuta y chueca de quien se supo siempre condenado a la ceguera, por
herencia paterna. El mismo condenado que dibuj6 tigres desde el primero de
sus dias hasta la tarde en que sus pupilas no lo permitieron. Agachandome,
levanto un libro de animales que yace sobre el suelo, lo hojeo, encuentro un
par de leonas, una de ellas bostezando, cierro los ojos, pienso en la ceguera
y, sin saber muy bien por qué, vuelvo a decirme: creo que al final podré
reconstruirla, su risa.



Cuando abro los ojos Kodama esta diciendo, no sé si porque me tomé la
libertad o porque estaba entre sus planes: «Revisen los libros que quieran
pero devuélvanlos a sus lugares». «.Al suelo?», le pregunto. Por suerte, E.T.
no me escucha. Reviso y me extravio en una traducciéon de Alfonso Reyes
de la Iliada, en un par de libros de Spinoza (hay spinozas por todas partes,
como hay también descartes por todas partes), en una Divina comedia des-
gastada v en una viejisima edicién del Ulises de Joyce, no precisamente el
autor favorito de Borges. En éste, el Ulises, encuentro una Unica, extrafia y
enigmatica anotacién, mediado el octavo capitulo: the
cult of the pessimistic pleasure-seeker (internet, otra
vez esa Babel moderna, me dird mas tarde que esta
anotacién es una cita del libro Heretics, de Chester-
ton, éste si, uno de los autores favoritos del escritor
que al publicar renuncié al Francisco, al Isidoro y al
Acevedo).

No me da tiempo de revisar ni de extraviarme, en
cambio, en los Shakespeares, Wildes, Yeats, Twains,
Dickenses, Pounds y Kafkas, pues Kodama tiene prisa:
la espera su ortopedista para revisar como evoluciona
el pie que arrastra a todas partes. Antes de salir, al-
canzo a ver de reojo un par de ejemplares del Confabulario de Arreola, varios
adicionales de Macedonio Fernandez y un extrafio volumen que me obliga a
detenerme: Psicoanalizando a Freud. Justo entonces, Kodama se me acerca,
me toma del brazo y asevera en voz bien alta, como queriendo que la es-
cuche todo el planeta: «iLo odiaba tanto... lo odiaba tanto Borges a Freud!».

Sin bajar el tono, Kodama explica una historia incomprensible que implica
a la madre de Freud, a Freud, a Borges, a ella misma y a su abuelo japonés.
Este Gltimo comentario, que no comprendemos ni Carsten ni yo, hace, sin
embargo, que dejemos la biblioteca entre sonrisas. Y son quiza éstas, nues-
tras sonrisas, las que empujan a Kodama a llevar a cabo un acto impulsivo,
el acto que, ademas, me acerca de nuevo a la imagen que creia extraviada
para siempre: «iEsperen un momento... esperen aqui y cierren los ojos!»,
dice la viuda mas famosa de los juzgados latinoamericanas vy, olvidandose
de su cojera, desaparece en el pasillo.

Impavidos, Carsten y yo guardamos silencio pero no cerramos los ojos
hasta que escuchamos que nos repiten: «Cierren los ojos... dije cierren los
0jos que les tengo una sorpresa». Obedientes, no los abrimos hasta que Ko-
dama cambia su orden: «iahora si... abranlos!» Justo enfrente de nosotros,
alli y en este instante, vemos la fotografia de un felino enorme que yace
encima de Borges. La tigresa se llama Rosy y bajo su cuerpo de 230 kilos
Borges se esta riendo a carcajadas. No debe haber reido asi nunca antes, me
digo y observando los dedos de E.T., que estan a punto de encenderse y que
aprietan la imagen con tal deseo de posesién que la arrugan, pienso: y no se
debe haber reido tampoco asi después de aquella tarde. A pesar de que a su
lado cuelga Felix el gato, la fotografia es cautivante y poderosa. Muestra a un
Borges que no existe en internet ni en la memoria colectiva. Un Borges que
sblo esta ahi, en ese pedazo de papel que Kodama acerca hacia su vientre,
como si quisiera guardarlo alli dentro.

Tras un instante de silencio, Carsten dice: «Pero esta foto... esta foto nun-
ca ha sido publicada... éno?». «iPor supuesto que no... esta foto es mia... es
mial», grita Kodama y la imagen de la tigresa abrazando a Borges se desva-
nece en mi cabeza. Trato de reconstruirla pero otra vez me es imposible. La
que me asalta entonces es la imagen del Golum que cre6 otro de los escrito-
res que dormian junto a la cama de Borges: J. R. Tolkien. Luego el Golum me
regresa al sitio en que me encuentro: «Fue en la finca de un amigo, Borges
estrené traje y camisa, estaba muy emocionado, habia preguntado: épo-
dré tocarla? Mi amigo lo sent6 en una sillita y le pidi6 que esperara. Luego
aparecié con Rosy, ese animal enorme, vy dijo: Borges, tendras el honor de

Justo enfrente de nosotros, alli
y en este instante, vemos la
fotografia de un felino enorme
que yace encima de Borges. La
tigresa se llama Rosy y bajo su
cuerpo de 230 kilos Borges se
estd riendo a carcajadas.

que Rosy te salude; Rosy, tendras el honor de que Borges te salude. Hizo un
gesto con la mano y Rosy le salté encima, lo abrazé y terminé lamiéndole
la calva. Estaba tan feliz».

«Luego, en el auto», afladié Kodama, «Borges se quejo del olor del animal
y de que su pelo no fuera tan suave como él lo imaginara». Y sin que pudié-
ramos nosotros preguntar alguna cosa, el Golum empez6 a contarnos otra
historia, nuevamente incomprensible, que la implicaba a ella, a sus amigos de
la infancia, a un gaucho del que se habia enamorado (un suertudo que logré
salvarse de ella) y a un puma. Antes de que terminara,
me di vuelta y me alejé pensando en Rosy, en la letra
de Borges, en las politicas danesas, los extraterrestres
japoneses, los barcos vikingos vy los llaveros de gatos.
Asi paso el resto de la visita.

Y antes de marcharnos, el becario de la fundacién
nos muestra una foto de Borges y su madre, Carsten
dice: «iQué parecida la madre a Kodama!», al mismo
tiempo que el becario suelta: «iA que no parecen ma-
dre e hijo... a que parecen marido y mujer... la madre
de Borges siempre se vio joven... muri6 de 9g!». Enton-
ces corro a la puerta, pero ain asi escucho al becario
a la distancia: «En su funeral, la gente le decia a Borges: 99... ise quedd a
uno de los cien! Y él, con su humor, les respondia: iah... otro fanatico del
sistema métrico decimal!».

Ya en la calle, mientras esperamos el taxi, pienso otra vez en la tigresa.
Qué putada que se llame Rosy, como mi madre, me digo, y es entonces cuan-
do Freud me asalta: quiza lo odiaran porque no les decia nada, pero bien
hubiera hecho Borges en releerlo. Y mejor atin haria Kodama en tomarse al
austriaco un poco mas en serio. Quiza entonces no habria una biblioteca bajo
llave. Y quiza no habria que contar 44 imagenes en Google para encontrar
una buena risa.

Aunque
fuera breve

Yo subia las escaleras de su cuerpo,
ella se tiraba de mi abismo.
Haciamos una buena pareja.

Siempre nos encontradbamos a medio
camino

de su caida y de mi ascenso

y daba igual todo, que subiéramos o
bajaramos.

Lo importante era que en algin punto,
aunque fuera breve,

ella y yo nos encontrabamos.

Eso es la poesia.
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Entrevista con

Ana Canellasy
Paco Goyanes

Libreria Cdlamo, Zaragoza

En los ultimos afios, entre la crisis econémica y los cambios
producidos por las nuevas tecnologias, se han expedido varios
certificados de defuncién al libro como objeto cultural con re-
levancia. Sin embargo, la paradoja es que probablemente es la
época en la que mas y mejores libros se han publicado. Ante este
panorama, écreen que el libro ha resistido al embate apocaliptico
de los ultimos afnos, o que realmente se encuentra amenazada su
viabilidad a mediano plazo?
La velocidad en la que vivimos instalados nos hace pensar en ocasiones que
fenémenos de moda o —peor alin— operaciones puramente comerciales son
transformaciones definitivas en nuestros habitos vitales. Es cierto que el
hecho cultural se ha sofisticado mucho en los Gltimos afios, y que nuestro
tiempo se reparte entre miles de estimulos. Pero, como bien dices, nunca
en la historia de la humanidad se habian publicado tantos libros —en sus
diferentes formatos—, ni nunca se habia leido tanto. Pertenecemos a una
generaciéon —ya nos gustaria ser un poco mas jévenes... bueno, solo un po-
quito, que nos quiten lo bailado— que tiene una cierta tendencia a exagerar
en demasia su pasion libresca y a proclamar muy a menudo que los chavas
y chavos no leen como antes. A nosotros no s6lo nos parecen mas guapas
y guapos, sino ademas mas listos y mejor preparados.
Ellibro pervive y pervivira como instrumento de transmision cultural y de
ocio por muchos, muchos afios. Lo que si cambiara —siempre ha sido asi— es
nuestro acceso a él y nuestra forma de leer. Vivimos tiempos apasionantes.

Me parece que es posible argumentar que el papel del librero se
ha vuelto mas crucial que nunca, pues he escuchado a menudo
quejas por parte de lectores potenciales, en el sentido de que tan-
to en internet como en las cadenas de librerias no encuentran la
manera de guiarse a través de un abanico inmenso de opciones,
lo cual conduce al abandono de la tentativa de leer. éCreen que el
papel del librero y la relacion con los lectores, o incluso con los
editores y autores, haya cambiado en los ultimos afos? éMiran
con optimismo o con aprension el futuro del oficio?
Las librerias —ademas de una institucién cultural de primer orden— son
un negocio comercial. Desde hace afios los habitos de consumo estan en
un proceso de transformacién constante: internet y la venta electrénica,
las grandes superficies comerciales cada vez mas gigantescas, etc. Son

momentos confusos para los libreros, momentos en los que muchas veces
dudamos tanto sobre la utilidad y viabilidad de nuestro oficio como sobre la
orientacién que debemos dar tanto a nuestros espacios, fisicos y virtuales.
En Espaiia, desde hace unos afios se estan abriendo muchas librerias pe-
quetias que ofertan una cuidada seleccién de libros, café e internet, modelo
que en México funciona a gran escala —librerias-cafeteria de gran tamafio— .
¢ Tienen futuro ese tipo de establecimientos basados en la «autoexplotaciony,
en un pais en el que tenemos un bar o una cafeteria cada 110 habitantes?
.Tiene sentido ofrecer internet como reclamo comercial cuando la mayor
parte de la poblacién maneja celulares con conexién de datos 4g o 3g? Ha-
ce unos dias leiamos en la prensa —digital— que en Londres se han puesto
de moda las librerias-librerias, establecimientos sin cafeteria ni pastel de
carne o cruasancitos rellenos de crema, negocios en los que no hay red

Paco y Ana con los miembros de Talento editorial
© Daniel Mordzinski
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wi-fi abierta y se mira mal —exageramos un poco— al cliente que consulta
su celular o su tableta.

Nuestro concepto de libreria es el mismo que cuando abrimos en el afio
1983. Aspiramos a vender «buenos libros», lo que implica seleccionar y de
alguna manera discriminar, y a participar de manera activa y constante en el
devenir social, cultural y politico de la comunidad en la que vivimos. Nuestro
oficio es hermoso, pero también extremadamente complicado, al menos al
nivel que nosotros nos exigimos. Ser un buen librero implica tener conoci-
mientos de economia, marketing, psicologia, disefio, informatica, manejo
de redes sociales... y sobre todo de libros, cosa que a veces se olvida con
demasiada facilidad: un librero que no lee, al que no le gusta leer, es como
un futbolista sin pelota, un absurdo.

Los libreros tenemos que lograr que la gente que visite —compre o0 no—
nuestra libreria se encuentre tranquila, cémoda v feliz. Detestamos las
librerias feas, con personal que cree saberlo todo o que no sabe nada, En
estos momentos en los que la prensa a perdido en gran medida su papel
prescriptor, el librero es el intermediario necesario entre el autor v la edi-
torial con el pablico.

Bueno, nuestro concepto librero es basicamente el que hemos expuesto
con brevedad. Hasta ahora mal del todo no nos ha ido: vivimos, comemos,
bebemos algo y no lo pasamos mal del todo.

Si la cosa cambia nos dedicaremos a la exploracion espacial.

Sé por experiencia propia como editor, asi como por escuchar las
experiencias de otros colegas, que es bastante dificil conseguir
que los lectores espailoles se interesen por literatura latinoa-
mericana contemporanea. éQué le podrian compartir a nuestros
lectores sobre la vision que existe en Espaila sobre la literatura
mexicana, o latinoamericana en general? éA qué se podria acha-
car las dificultades que enfrenta nuestra literatura para viajar?
(Dificultades que, por otro lado, en buena medida son reciprocas,
pues tengo la impresion de que de este lado del charco también
se lee poca literatura ibérica).
No estamos muy de acuerdo con tu afirmacién inicial. En Espaila se lee
mucha literatura latinoamericana. Muchos autores mexicanos, colombianos,
chilenos, argentinos... son editados y leidos en nuestro pais. Muchos tienen
cabida en las editoriales de los grandes grupos (Penguin RH, Planeta, etc.),
en independientes de gran tamafio como Anagrama o en la enorme multi-
tud de editoriales independientes de pequeilo tamaifio que tanta presencia
han ganado en los Gltimos tiempos (Periférica, Malpaso, Candaya, Pepitas
de Calabaza, etc.). Suman ademas las editoriales independientes argenti-
nas (Eterna Cadencia, Godot, Adriana Hidalgo, Mardulce, etc.), mexicanas
(Sexto Piso, notoriamente), que han empezado a distribuir en Espafia de
una manera profesional.

En las mesas de novedades de las librerias espafiolas puedes ver infinidad
de autores latinos, mientras que rara vez autores espaiioles en las mesas
de las librerias argentinas o mexicanas.

Al mismo tiempo, es verdad que el mercado del libro en Espafia es muy
complicado: cada afio se editan cerca de noventa mil libros, los mismos que
se publican entre México, Argentina y Colombia. Entrar es dificil, pero no
imposible. Y repetimos, el ptblico espafiol no rechaza la literatura latinoa-
mericana. Un ejemplo: Calamo —nuestra libreria— organiza desde hace 15
afios los Premios Calamo, que son concedidos por votacion de los lectores
y amigos de la libreria. Los galardonados el afio pasado fueron Héctor Abad
Faciolince (colombiano), Lina Meruane (chilena) y Martin Caparrés (argen-
tino). Un pequefio ejemplo, pero algo quiere decir... ©

El Che en México Hernandez
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Hay-on-Hoy

ZACATECAS LA VISLUMBRO, Cartagena le otorgd su bendicién y Xalapa la convirtié

en una historia real. Pero tenia que ser Querétaro la ciudad que la consagrara. Y

es que, queridos amigos, sabemos por muy buenas fuentes que Eduardo Rabasa,
quien llegd ayer a esta bella ciudad colonial, acompaiiado por sus futuros padrinos
y envuelto en una densa nube de ensoiiacién, viene decidido a formalizar. Y trae
por eso con €l la promesa metdlica y enjoyada de su amor eterno: una piedra de
treinta kilates engarzada a un hilo de oro y plata que él mismo concibi6. Asi es,
amigos, invitados, organizadores y cooperantes de nuestro festival, nos complace,
como ninguna otra noticia, poder decirles que sera en estos dias cuando el distin-
guido Eduardo Rabasa finalmente baje al ruedo de la pasién y le haga a la conota-
disima Izara Garcia la pregunta mas importante de sus vidas: «Corazén, ha llegado
la hora de formalizar y de poner fin asi a las habladurias y las voces sin razén:
iquieres que tu festival se case definitivamente con mi editorial?». Por supuesto, a
todos nos emociona y mantiene en ascuas la respuesta que la hija prédiga de San-
tander le dara al renegado de San Angel. Esperemos, eso si, que al escritor y editor
no le apliquen un Vargas Llosa, dejandolo en vilo durante meses. Y es que, al final,
los perjudicados seriamos también los demas, ipor lo menos todos los que sofia-
mos con ver, cuanto antes mejor, los libros que «Sexto Festival» empezara a editar!
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Actividades del sabado 3 de septiembre

Philippe Sands en conversacion

con Luis Moreno Ocampo

it [25] 11:00 - 12:00 * Teatro de la Ciudad
Con el apoyo del British Council

Frédéric Martel y Guillermo Osorno
en conversacion con Mariana H
¥Z (®)[26] 11:00 - 12:00 * Cineteatro Rosalio Solano

William Shakespeare y Miguel de Cervantes.
Nell Leyshon, Valeria Luiselli y Marcos Giralt
Torrente en conversacion con Sophie Hughes
[N @ [27] 11:00 - 12:00

Patio Delegacion Centro Historico

Con el apoyo del British Council y Accién Cultural Espafiola

Nortefi@s. Maria de Alva Levy, Felipe
Montes y Hugo Valdés en conversacion
con Mauricio Montiel Figueiras

[ [28] 11:00 - 12:00 * Museo de la
Ciudad (Sala Christo)

Pedro Daniel Gonzdlez sobre Las

cronicas de Nenete y su palomilla

[N [HF2] 11:00 - 12:00 ° Biblioteca infantil

del Museo de la Ciudad

Actividad organizada junto con el museo, que trabaja con gru-
pos de nifios y nifias en sus actividades en la biblioteca.
Edades de 4 a 11 afios

Y tu, squé piensas? Recital de filosofia visual
(A [HF3] 11:00 - 12:00 ° Jardin Guerrero

De 8 afios en adelante

Con el apoyo de Accién Cultural Espaiiola

Internet(s): la investigacion.
Conferencia de Frédéric Martel
& [29] 13:00 - 14:00 ° Teatro de la Ciudad

Docu-web. David Dufresne en

conversacion con Raphaél Meltz

i (# (®)[30]13:00 - 14:00 * Cineteatro Rosalio Solano
Con el apoyo de la Embajada de Francia

Patrocinador principal

e Qumimnog

CIUDAD

b UERETARO
QUERETARO LQU DAD DE TODOS

MUNICIPIO

Valeria Luiselli en conversacion

con Pablo Duarte

(0 [31] 13:00 - 14:00 ° Patio Delegacion
Centro Histérico

Eduardo Sacheri en conversacion

con Mariana H

(0 [32] 13:00 — 14:00 * Museo de la Ciudad
(Sala Christo)

Booktubers y novelistas. Javier

Ruescas y Benito Taibo en

conversacion con Magali Velasco

L [HF4] 13:00 - 14:00 ° Jardin Guerrero
Con el apoyo de Accién Cultural Espafiola

Para nifios a partir de 12 afios

Inmigracion. Conferencia de Ahmed Galai
¥Z (®)[33] 17:00 - 18:00 * Teatro de la Ciudad

Sven Beckert en conversacion
con Gaby Wood

[ (0 [34] 17:00 - 18:00 *
Cineteatro Rosalio Solano

El reto del periodismo online en América
Latina. Elias Lopéz, Hernando Alvarez,
Laura Woldenberg y Sanliuana Martinez
en conversacion con Guillermo Osorno

[# [35] 17:00 — 18:00 * Patio Delegacién
Centro Histérico

Juan Cdrdenas y Guadalupe Nettel en
conversacion con Eduardo Rabasa

(10 [36] 17:00 - 18:00 * Museo de la Ciudad
(Sala Christo)

Con el apoyo de la Embajada de Colombia

Booktubeando. Valeria

Herndndez 'y Alberto Villarreal en
conversacion con Benito Taibo

A [HF5] 17:00 - 18:00 * Jardin Guerrero
Para nifios a partir de 14 afios

INSTITUTO DE

CULTURA

DEL MUNICIPIO DE QUERETARO ESPANOLA

AC/E @@BRITISH

ACCION CULTURAL

Evento Gatopardo. Carmen Aristegui en
conversacion con Felipe Restrepo Pombo
& [37] 19:00 - 20:00 ° Teatro de la Ciudad

Enzo Cormann en conversacion

con Raphaél Meltz

.’ [38] 19:00 - 20:00 * Cineteatro
Rosalio Solano

Con el apoyo de la Embajada de Francia

Como mejorar tu cerebro.

Conferencia de Pere Estupinya

@ & [39] 19:00 - 20:00 * Patio Delegacion
Centro Historico

Carmen Boullosa en conversacion

con Xavier Ayén

(0 [40] 19:00 — 20:00 * Museo de la Ciudad
(Sala Christo)

Jam de moneros con Jis y Trino
»7 [41] 20:00 - 21:00 * Jardin Guerrero
Evento para mayores de edad

Martin Caparrds en conversacion

con Alberto Arce

¥Z [# [49] 20:00 - 21:00 * Patio Delegacién
Centro Historico

Oriente Medio e ISIS. Luis Moreno
Ocampo y Ahmed Galai en
conversacion con Philippe Sands

[42] 20:30 - 21:30 * Cineteatro Rosalio
Solano

El territorio del poder. Lectura
dramatizada con miisica de la mano

de Leonardo Sbaraglia, Marcela

Roggeri y Fernando Tarrés

(1,7 J3[43] 21:00 - 22:00 * Teatro de la Ciudad

Traduccién simultanea
Evento gratuito
[ Literatura
@ Ciencia

Versién original subtitulada

g‘ Interpretacion a lengua de sefias

n Mdusica

¥7 Derechos Humanos

,7 Arte & Cine

r;%’ Periodismo
Socios globales
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