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No esperábamos, aunque tendríamos que ha-
berlo imaginado, que también éste estuvie-
ra detenido. Hasta hoy, he contado ciento 

trece. Ciento quince, según Laura, que fue quien 
escuchó decir: el de la torre blanca sirve.

Ahora tenemos que volver. Más bien, que andar el 
camino nuevamente, aunque en dirección contra-
ria. Hace tiempo, las palabras ir y regresar perdie-
ron su sentido. O dejó éste de importarnos. Porque 
perderlo, lo han ido perdiendo casi todas. A pesar 
de que sigamos aferrándonos a ellas.
	 Las últimas cuadras, que serán las primeras, se-
rán también las menos complicadas. Las zanjas 
son, a fin de cuentas, uno de los pocos privilegios 
que nos quedan. ¿Quién iba a decirlo? El trabajo 
inacabado es nuestro único resguardo. 

Pero las zanjas, como el resto de la cosas, se termi-
nan de repente. O comienzan. Y tenemos, Laura y 
yo, que emerger de lo profundo. Burlar a un grupo 
de agotados, escalar varios montículos de tierra y 
descenderlos, mientras deslavan, nuestras som-
bras, las marcas que dejamos.
	 ¡Entre los tubos!, le ordeno a Laura cuando lle-
gamos a la esquina, brincamos una base sin su 
estatua, burlamos las costillas oxidadas de un auto 
y alcanzamos la banqueta, al otro lado de la calle: 
¡agáchate otro poco, sigue entre los tubos! 

No sé cuánto tiempo ha pasado desde la última 
ocasión en que un hombre o una mujer anduvieron 
erguidos. Los que todavía nos movemos siempre 
lo hacemos como Laura y yo avanzamos. Además 
de ocultarnos, el objetivo es aprender a usar las 
manos nuevamente. Agarrar, hoy, es menos impor-
tante que impulsarse. 
	 ¿Por las vías o el edificio?, pregunta Laura dete-
niéndose de pronto: las tuberías que nos protegen 
también van a terminarse: ahí, a unos metros. No 
sé por qué me lo pregunta y se lo digo: ¿para qué 
me lo preguntas? Sonriéndome, Laura calla y corre 
hacia la entrada de la mole, en cuya cima, la noche, 
parecería estar naciendo. 
	 Un par de metros antes de meternos en el titá-
nico concreto, Laura y yo brincamos varias grietas 
y burlamos a otra familia de exhaustos: toman, sin 

Come to raise
Emiliano Monge
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	 Quizás era el primero, se me sale en voz bajita 
y mis palabras son los frenos que interrumpen la 
carrera de mi Laura: ¿por qué piensas otra vez en 
eso? Tiene razón: ¿por qué lo pien-
so? ¿Por qué siempre de esta forma? 
¿Por qué quiero creer que fue la propia 
explotación la que hizo que de golpe 
se quedaran detenidos? ¿Por qué no 
puedo creer lo que informaron? 
	 Sabes bien que fue la bola, murmura 
Laura acercándose a mi cuerpo, tra-
tando de abrazarme. Me conoce y sabe 
cuáles pensamientos me lastiman. La 
enorme bola que bajó detuvo los relojes, 
insiste intentando apaciguarme. Como 
insiste en envolverme con sus brazos: 
ya no sirven para esto. 

Poco después, Laura me suelta, se aleja de mi cuer-
po y me sonríe. Ya verás que encontraremos uno que 
ande, me anima como si ella fuera quien tuviera que 
cargarme. Como si yo no fuera el encargado de que 
el fuego del esfuerzo siga ardiendo en sus costillas. 
	 Estoy seguro, le respondo a mi hija recobrando 
la entereza. Y limpiándome los párpados señalo 
la distancia. Hemos llegado hasta la cima de los 
puentes: a pesar del crepúsculo, se alcanza a ver 
cómo las plantas tragan y destrozan las viejas cons-
trucciones de los hombres: verlas reclamando lo 
que siempre ha sido suyo le devuelve la sonrisa a 
nuestros rostros.
	 Buscando apretar aún más el vínculo que crea 
este paisaje entre nosotros, antes de echar a andar 
de nuevo, Laura y yo giramos nuestros cuerpos y 
observamos ese otro horizonte que nos deja ver 
el puente: la seguridad es tu obligación, le digo a 
mi hija que aseveran esas cosas que hace tiempo 
fueron letras: allá en la torre de la fábrica que cerca 
la penumbra: al final de un descampado que podría 
uno recorrer dando dos pasos o doscientos.
	 ¡No los leas!, me grita entonces Laura. Siempre 
haces lo mismo, añade enojándose de golpe y gi-
rando sobre su eje precipita su carrera: ¡ya te he 
dicho que no quiero que los leas! 

Veinte metros antes de dejar atrás los puentes, 
sacudida por el viento, vuelve a escucharse la voz 
de mi pequeña: ciento dieciséis, asevera Laura le-
vantando del cemento, sin perder nunca el paso de 
sus piernas y sus brazos, un viejo reloj de pulsera.
	 Ciento catorce, la reto entonces en voz alta, afe-
rrándome, de paso, a la cuenta que yo llevo. Y 

(…) Welcome to Paradise, leo en la 
imagen que encontramos una tarde 
y que después, la realidad, cuando 
al fin dimos con ella, transformó en 
esta otra cosa: come to raise, dice 
el letrero de la cueva que es nuestra 
guarida: había perdido algunas le-
tras: sigue aún estando lejos.

mirarse, parecería que sin saber que allí están unos 
con otros, los últimos rayos de la tarde.
	 Así fue como todo dio comienzo. O como empezó 
a terminarse: un hombre dejó su oficina, se detuvo 
en medio de una calle, permitió que cada músculo 
en su cuerpo se venciera y murmuró: estoy rendido.

Alcanzo a Laura cuando estamos en mitad del edi-
ficio. Interiores, los llamábamos hace tantos años 
que no sé si es más el tanto o los años. Como te 
gustan, me dice ella sonriéndome de nuevo. Tiene 
razón. Cruzamos un inmenso galerón, frío y vacío. 
Un espacio que podría haber sido cualquier cosa. 
	 No aspira a ruina, le repito a Laura lo que he di-
cho tantas veces y esta vez yo soy el que sonríe. 
Pero tenemos que apurarnos, añado acelerando el 
ritmo de mis piernas sobre el cemento desnudo: no 
podemos quedarnos, se está haciendo cada vez más 
tarde. Y allá dejamos nuestras cosas. Nuestra cosa, 
me corrige Laura, apretando la quijada y apurando, 
ella también, la cadencia de sus pasos.

Cuando por fin vemos la puerta de salida del coloso, 
casi no podemos ver ya nada. Vela la calle una lona 
de plástico a la que el viento despoja de albedrío. El 
sol, además, roza los cerros que rodean la última 
urbe, robándose las sombras de las cosas.
	 En la escalera que nos lleva de la mole hacia la 
calle, nos detenemos otra vez en seco. Entonces 
dudamos, observando los puntos cardinales que no 
son del que venimos. Evidentemente, le digo a Laura 
segundos después, cuando observan nuestros ojos 
el comienzo de los puentes. 
	 Un par de metros antes de que el asfalto alce sus 
lomos, burlamos varios matorrales, otra muche-
dumbre de cansados y los restos de un vencido. En 
el rostro de Laura aparecen los gestos que esculpe 
la sospecha. Hacía meses que no dábamos con uno; 
hacía meses que no hallábamos vencidos. 
	 No lo pienses, le suplico entonces: nada más sigue 
corriendo.

Soy yo, sin embargo, el que no consigue ahuyentar 
los resquemores, mientras nos lleva nuestra prisa 
hacia la altura. ¿Será una presa o habrá sido, tam-
bién él, un infractor?
	 Así llamaron a los hombres que llevaron más 
allá el cansancio: infractores: los exhaustos que 
en lugar de recogerse se secaron: como montones 
de sal: los agotados que en vez de embalsamarse 
se oxidaron: como engranes de herramientas: los 
que pararon, sin saberlo, los relojes. 
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sonriéndome otra vez, Laura lanza a un lado, sin 
violencia, el pedazo de plástico inservible: no es-
tamos seguros, papá. Sobre nosotros, además de la 
noche, se han posado varias nubes: no las veo pero 
de alguna forma las intuyo: ¿las huelo? 
	 Ni tú ni yo estamos seguros, insiste mi hija apre-
surando su carrera y sus palabras se convierten 
en presagio, deformando los únicos dos rostros 
que ella y yo hemos tocado, que ella y yo hemos 
admirado. No estamos seguros, repito en voz baja 
y el presagio se convierte en certeza: ha empezado 
a escucharse el sonido que ellos hacen: son los que 
habitan las inmensas rejas blancas.
	 Cada noche salen ellos a buscarnos: quieren 
nuestra cosa: saben que es la única que queda: 
que nosotros la tenemos: quieren llevársela a sus 
cuevas transparentes. Pero no saben dónde la es-
condemos. Hay que llegar a la guarida, le digo a Lau-
ra: hay que apurarnos, insisto convirtiendo nuestro 
andar en nuestra huida.

Hacia la boca, ordeno poco después, cuando final-
mente abandonamos el enorme camellón que nace 
allí donde los puentes se deshacen y que termina 
aquí, donde el extraño arco de luz inagotable se 
levanta como templo de vacío. 
	 A pesar de que insisto: hacia la boca, Laura gira 
en el pequeño callejón que acaba hundiéndose en 
la tierra: es otra forma de meterse en la vieja urbe. 
El camino que de aquí estaba más cerca pero no 
el que ella y yo utilizamos, el que ella y yo mejor 
sabemos. Y detrás nuestro, el ruido que hacen los 
que viven encerrados en membranas suena cada 
vez más fuerte.
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	 Por la derecha, advierto enojado: ¡ese nos lleva!, 
insisto observando cómo Laura vuelve a hacerme 
caso. Tenemos que llegar lo antes posible a nues-
tra cueva, pienso en silencio y al hacerlo, como 
siempre, agradezco haber dado un día con ella: allí 
está segura mi hija: estando ahí, nuestra cosa está 
extraviada para ellos: escondidos puedo yo cuidar 
de ambas.
	 Gracias por llevarnos a la cueva, murmuro en-
cendiendo mi linterna y evocando, al ver el halo o 
al mirar la espesa marea negra que lo enclaustra, 
la imagen que le otorgo, en mis desvelos, a lo que 
un día llamamos dioses: gracias por llevar mis pasos 
un día a ella, insisto cuando mi hija gira su carrera 
rumbo al túnel que señala mi linterna. 
	 Por enseñarnos qué era lo que estábamos bus-
cando, sigo agradeciendo y despegando un brazo 
de la tierra acaricio el bolsillo en el que guardo el 
vaticinio que me dieron: Welcome to Paradise, leo 
en la imagen que encontramos una tarde y que 
después, la realidad, cuando al fin dimos con ella, 
transformó en esta otra cosa: come to raise, dice el 
letrero de la cueva que es nuestra guarida: había 
perdido algunas letras: sigue aún estando lejos.

Deja de estar agradeciendo, grita Laura, adivinando 
nuevamente lo que pienso: deja ya esa pendejada 
y mejor corre con más ganas, insiste después, do-
blando, también de nueva cuenta, hacia otro túnel. 
	 Están cada vez más cerca, advierte mi hija a voz 
en cuello cuando entramos a uno de los túneles 
centrales: sólo entonces vuelvo a oírlos: es verdad, 
nunca los había escuchado así de cerca: me golpean 
las vibraciones en la espalda y en la nuca: la piel del 
lomo me susurra: están a menos de cien metros.
	 Van a encontrar nuestro refugio, señala mi hija 
y a pesar de su temor se para en seco, apaga su 
linterna y se pega contra un muro: van a quitarnos 
nuestras cosas, insiste arrebatando de mis manos 
mi linterna y apagando también ésta. Nuestra cosa, 
la corrijo al mismo tiempo que intento, yo también, 
que el muro me devore.
	 No hagas ruido, le digo a Laura sin decirlo, mo-
viendo nada más los labios: nos queda sólo que se 
pierdan: el ruido que ellos hacen está cada vez más 
cerca: demasiado: justo encima de nosotros.

Petrificados, tratando de ser parte de la piedra, 
Laura y yo aguardamos largo rato. Pero tampoco 
podemos hacer esto para siempre. Quedarse quieto 
es acercarse a la renuncia: dejar entrar el cansan-
cio: rendirse o vencerse: extraviar el tiempo. 
	 No sólo tememos a esos seres: también volvernos 
esos otros que ni a ellos les importan. Mi hija no 
sabría momificarse, entraría en ella la conciencia de 
la propia explotación. Quizá por eso me incorporo: 
lentamente: constato que el sonido se escucha un 
poco más lejos: ahora, ordeno y precipito mi carrera.

Cuando el sonido finalmente se ha apagado, vuel-
vo el rostro: quiero sonreírle a mi pequeña: mis 
ojos, sin embargo, no la encuentran: Laura no me 
sigue: me detengo asustado: vuelvo entonces todo 
el cuerpo: echo a andar sobre mis pasos: cada vez 
más apurado.
	 ¡Laura!, repito: ¡Laura… Laura! 
	 Encuentro a mi hija en el lugar donde hace rato 
nos fundimos con las piedras: inmóvil: sollozando. 
Levántate, le ordeno inclinando aún más el cuerpo 
y acercándole los labios al oído: no podemos hacer 
esto, ya lo sabes.
	 Pero a pesar de mis palabras, Laura no reacciona: 
no se mueve. O no más que sus temblores. La sacu-
do: primero sin usar apenas fuerza: violentamente 
luego. Entonces mueve la cabeza: no, nada más los 
labios: ya no quiero. En silencio pienso qué decirle: 
repaso mentalmente nuestra historia: recuerdo cada 
frase pronunciada: evoco cada día vivido. 
	 Al final no le digo nada.

Tras aguardar junto a mi hija un largo rato, vuelvo 
a intentarlo: ahora sí puedes, le digo limpiándole, 
al mismo tiempo, los ojos con la mano que aún 
me sirve para esto: hay que llegar a nuestra cueva. 
	 Alzar a Laura no resulta fácil: siento el óxido en 
los huesos: la impotencia de unos dedos que hace 
tiempo no agarraban otros dedos: mi lomo no con-
sigue erguirse tanto como para poder tirar de ella. 
	 Al final, la levanto utilizando la cabeza: haciendo 
de mi nuca una pala.

Dejar atrás el primer túnel resulta una proeza. Pero 

luego Laura va volviendo poco a poco a ser Laura. 
Y entonces, convencido de que el momento es el 
correcto, acerco los labios a su oreja: ¿qué tal que 
ellos encontraron nuestra cosa?
	 En los ojos de mi hija vuelvo a ver arder un algo. 
Y a pesar de que en los túneles siguientes sigue 
ella apoyándose en mi cuerpo, cuando entramos 
en la enorme galería donde convergen los túneles 
más amplios, Laura al fin avanza sola. 
	 Y muy pronto estamos otra vez corriendo. Ob-
servándonos el uno al otro cada tanto. Hablán-
donos incluso a veces en voz baja: yo le ordeno 
dar de pronto una vuelta: insiste ella solamente 
en el terror que ahora la habita: no pueden haberla 
encontrado. 
	 Así cruzamos los últimos metros: desbocados: 
ella a cada instante más nerviosa: yo a cada paso 
más radiante. Y así también llegamos a la cueva: 
come to raise.

Apenas ingresar, corro hasta la esquina, casi me 
tumbo sobre el suelo, muevo la piedra que la ocul-
ta y tomo entre las manos nuestra cosa: necesito 
terminar de devolverle a mi pequeña la entereza, 
la fuerza que el cansancio amenaza secuestrarnos.
	 Sentados sobre el suelo, uno frente al otro, dis-
pongo las linternas en sus sitios y poco a poco des-
envuelvo, con cuidado, nuestra cosa: brilla encima 
de una de mis palmas. 
	 Dale tú la vuelta, le digo entonces a Laura. Y mi 
hija, emocionada, alza una de sus manos, la acerca 
hasta mi palma y gira el tiempo. El hilo de arena 
apenas se escucha. •

Jody Williams
© Daniel Mordzinski
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en el País de las Maravillas, se concluye tres años 
después. En el inicio de la obra, recordarán todos, 
encontramos a Alicia un tanto aburrida y adormi-
lada mientras su hermana está leyendo un libro 
sin ilustraciones ni diálogos. 

«¿y de qué sirve un libro —se dijo Alicia— si no tiene 
ilustraciones ni diálogos?».

En esto anda pensando cuando, de forma inespe-
rada, un conejo blanco pasa apresurado a su lado 
lamentándose de que va a llegar tarde. El conejo 
parlante no extraña a Alicia, pero lo que sí llama 
su atención es que se saca un reloj del bolsillo del 
chaleco para comprobar la hora y después apurar 
el paso. La curiosidad que este hecho le despierta, 
le hace levantarse y correr tras el conejo colándo-
se en su madriguera y cayendo en el País de las 
Maravillas. Durante su sueño, también Alicia irá 
a la deriva.

La deriva de Alicia trae los ecos de otros recorri-
dos desnortados, como los puertos que visita Lord 
Jim, ese marino desterrado del mar que Joseph 
Conrad describe en su obra homónima. Pero, otras 
veces, algunos destinos aparecen socarronamente 
como una burla hacia aquel que traza su rumbo. 
Esto bien nos podría recordar Dino Buzzati en El 
desierto de los tártaros, donde el personaje princi-
pal, el capitán Giovanni Dogo, pasa sus días en la 
Fortaleza Bastiani esperando que llegue su hora 
de gloria —la batalla con los tártaros—, mientras 
el paso del tiempo va dejando sus huellas en él.

«Quince años para las montañas han sido menos 
que nada, e incluso no han hecho gran daño a los 
bastiones del fuerte. Pero para los hombres han 
sido un largo camino, aunque no se entiende cómo 
han pasado tan pronto. Las caras son siempre las 
mismas, más o menos; los hábitos no han cambia-
do, ni los turnos de guardia, ni las charlas que los 
oficiales tienen cada noche.

»Y, sin embargo, mirando de cerca, se reconocen 
en los rostros las señales de los años».*

Bioderivas Carmen Pardo

«En la dorada tarde nuestra barca
se desliza sin prisa:

impulsan ambos remos unos brazos
inhábiles de niñas,

mientras en vano sus manitas pugnan
por trazar nuestra vía».

Son estos los primeros versos del poema que 
Lewis Carroll escribe como preludio a su obra 
Alicia en el País de las Maravillas. La barca en la 

que el escritor pasea con las tres pequeñas Liddell 
se mueve a la deriva, pues los brazos de las niñas 
no le pueden dar el rumbo. En ese paseo por el 
Támesis del año 1862, empieza a tomar cuerpo la 
historia de Alicia cuya primera etapa, su estancia 

Derivas de la vida I

A la deriva o siguiendo el rumbo, estos persona-
jes invitan a declinar el alcance del término vida. 
Asistimos a las aventuras de Alicia en el mundo de 
lo posible, al errar de Lord Jim después de haber 
abandonado con su tripulación una nave en peligro 
llena de pasajeros, o a la perseverancia estupefacta 
del capitán Giovanni Dogo fijando su mirada en el 
horizonte y siempre a la espera. Para los tres la vi-
da es su vida, la que ellos promueven, precipitan o 
imaginan con sus sueños, sus actos y sus ilusiones. 

Tal vez, nosotros lectores, pensemos que nuestra 
vida dista mucho de la que se dibuja en el sueño 
de Alicia, de la pesadilla que nos puede parecer la 
vida de Lord Jim, o de la triste vanidad del capitán 
Giovanni Dogo pero, ¿qué hay del conejo blanco 
que persigue Alicia? Apresurado, presionado por el 
tiempo mecánico que saca de su bolsillo, el conejo 
blanco se inmiscuye en la infancia de Alicia, ese 
lugar donde a veces, aún puede regir otro tiempo. 
El tiempo del reloj que marca la vida del conejo 
blanco no es el tiempo de las montañas que se di-
visan desde la Fortaleza Bastiani. Entre uno y otro, 
ha tenido lugar toda una gestión de la vida de los 
hombres, de su existencia. 

Existir no es simplemente vivir como el animal, 
la planta o la montaña; existir es cada vez más, 
no perder el tiempo porque, ese tiempo, ya no es 
de uno, es el tiempo en el que todos contribuyen 
a un orden determinado, es en suma el tiempo en 
el que la existencia se torna vida productiva. Qui-
zás por ello, todavía se busca sentir otro tiempo 
en la contemplación de unas montañas para las 
que nuestro tiempo apresurado apenas es nada. 
En su contemplación, aún es posible preguntar y 
preguntarse, siquiera por un segundo:

	 ¿De qué modos se marcan los tiempos sobre 
los que se declina una vida? •

*	� Buzzati D., El desierto de los tártaros, ed. Orbis, Biblioteca 
Jorge Luis Borges, Barcelona, 1987, p. 187. Trad. de Esther 
Benítez.

Carmen Pardo
© Cortesía de la autora
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Bienvenidos nuevamente a Hay-on-Hoy, la sec-
ción favorita de nuestros lectores, donde podrán 
enterarse de los chismes más candentes acerca 
de las y los más ilustres invitadxs al festival.

***

Comenzamos abordando el tema del polémico 
robo de la H que conformaba el nombre «Hay 
Festival» en el Jardín Guerrero, cuyo paradero 
lamentablemente no ha sido localizado, sin que 
tampoco haya sido contactada la organización del 
festival para conocer las demandas de quienes 
mantienen a la H en cautiverio. Sin embargo, 
supimos extraoficialmente que al parecer fue se-
cuestrada por un grupo de corte anarquista, como 
medida de presión ante el irregular rendimiento 
del equipo de futbol local, los Gallos Blancos de 

Querétaro. La idea es que, sembrando el pande-
monio en la ciudad con acciones como ésta, los 
jugadores cobren conciencia de la importancia de 
su desempeño para la moral colectiva, y redoblen 
esfuerzos para conseguir sacar a la institución de 
la media tabla en la que, en el mejor de los casos, 
se encuentra perennemente sumida.

***

Los lectores atentos de esta sección recordarán 
que el año pasado el célebre escritor Emiliano 
Monge condicionó su participación en el festival a 
que hubiera una fila de ambulancias siguiendo su 
traslado desde la Ciudad de México, por si alguna 
de las múltiples enfermedades crónicas, degenera-
tivas y terminales que está convencido lo aquejan 
desde temprana edad, hiciera necesaria atención 
médica durante el camino. Pues bien, en esta nue-
va participación Monge ha repetido sus demandas 
estrafalarias, pero ya no relacionadas con su salud 
directamente, sino más bien con el tema de su 
edad. El equipo de Hay-on-Hoy tuvo conocimiento 
de que Monge exigió que se colocara en sus even-

tos un equipo de seguridad para determinar quién 
puede acceder a los mismos. Sólo que en lugar de 
medir la estatura del público, como sucede habi-
tualmente en los parques de diversiones, Monge 
solicitó que no se dejara pasar a ningún espec-
tador menor a los 90 años de edad. Su razona-
miento consiste en que se encuentra cansado de 
no poder dialogar con el público asistente acerca 
de lo que experimentaron en carne propia ante 
sucesos como la expropiación petrolera de Lázaro 
Cárdenas, o el desembarco de Normandía de los 
Aliados, durante la Segunda Guerra Mundial, cues-
tión que lo hace sentirse solitario e incomprendi-
do cuando se encuentra en el escenario. Después 
de una complicada negociación, Monge accedió a 
asistir al Hay de Querétaro sólo bajo la condición 
de que por cada asistente menor a la edad estipu-
lada, estén presentes al menos dos que la rebasen, 
de modo que al final del evento puedan echarle 
montón a lo que definió como «Esos jovencitos 
que creen que porque saben usar el internet y el 
WhatsApp, son superiores a los de mi genera-
ción». •



Entrevista con

Ben Fountain
¿Cuántas de las historias de tu 
libro Brief Encounters with Che 
Guevara viviste durante tus via-
jes a Haití, y qué personajes se 
basan en gente que realmente 
conociste?

En el segundo cuento del libro, Rêve Hai-
tiene, el doctor que lo protagoniza se basa 
en un amigo haitiano muy cercano, que 
conocí en ese momento en particular, 
cuando había un brutal régimen militar. 
Había mucha violencia y opresión. Y des-
pués, en el cuento que da su nombre al 
libro, el doctor aparece nuevamente. Los 
personajes de ese cuento son gente que o 
conocí o de la escuché hablar, pero todo lo 
demás es inventado, salió de mi cabeza, 
pero no estoy seguro de dónde.

Quisiera preguntarte sobre el vu-
dú, pues aunque nunca he estado 
en Haití, a partir de tu escritura 
queda de manifiesto que para los 
haitianos es una presencia su-
mamente real, como se expresa 
en el cuento «The Good Ones are 
Already Taken». Como extranjero, 
¿cuál fue tu experiencia frente a 
esta expresión, y qué piensas al 
respecto?

En Estados Unidos el vudú tiene mala 
fama, a pesar de que es una religión ge-
nuina, más antigua que el cristianismo, el judaísmo y el islam. Es realmente 
antigua, y tiene raíces muy profundas. Al igual que en el cristianismo, contiene 
elementos benignos y malignos. En la cosmología cristiana hay un espacio para 
el Diablo, para los demonios, y lo mismo ocurre con el vudú. Es una expresión 
genuina del impulso religioso en la naturaleza humana. He de decir que cuan-
do comencé a ir a Haití, dado que se han escrito un montón de grandes libros 
sobre Haití, tenía más o menos una buena idea de los principios generales del 
vudú, así que cuando empecé a ir a las ceremonias, me di cuenta de que era 
algo genuino, real, que se sentía muy antiguo y muy profundo. De pronto me 
encontraba como el único blanco en las ceremonias, entre unos seiscientos 

haitianos apretujados en un lugar peque-
ño, cantando y bailando, siendo poseídos 
por los dioses, y yo sentía una gran paz 
y calma. Esa fue siempre mi experiencia 
con el vudú.

El protagonista de tu libro El eterno 
intermedio de Billy Lynn es un soldado 
de 19 años. ¿Cómo te preparaste para 
contar la historia desde su punto de 
vista?
Bueno, alguna vez yo tuve 19 años (ríe). Y 
es curioso cuando uno comienza un pro-
yecto como este, que vuelven a la concien-
cia cosas que uno no sabía que sabía, o que 
había olvidado, así que comencé a recordar 
lo que se sentía tener 19 años. Por una 
parte existe esta sexualidad extrema, ya 
sabes, piensas en sexo todo el día. Pero 
también es una edad de crisis existencial, 
ya que incluso si uno no es plenamente 
consciente de ello, a esa edad buscamos 
comprender cuál es nuestro lugar en este 
mundo. Nos preguntamos, ¿quién soy yo?, 
¿qué debo hacer con mi vida?, ¿hay lugar 
para mí en este mundo? 

En el caso de Billy, como estuvo en la 
guerra, y ha experimentado esa realidad 
límite de la vida y la muerte, de pronto ve 
las cosas con mucha mayor claridad. No 
es el típico joven de 19 años, ha adquirido 
conciencia a partir del trauma, así que, en 

su caso, lo que ocurre a un nivel inconsciente en la mayoría de los adolescen-
tes bobos de 19 años en Estados Unidos, él lo tiene al frente de su percepción. 
Al final reflexioné largamente sobre quién era yo a los 19 años, aunado a una 
copiosa investigación sobre aspectos militares, con lo cual el asunto era sim-
plemente procurar situarme en la piel de Billy.

El antropólogo americano Ernest Becker dice en su libro The Birth 
and Death of Meaning, que los soldados van a la guerra porque pien-
san que no van a morir. Pero no fue la impresión que me produjeron 
los soldados de tu libro, particularmente Billy. Creo que más bien 

Eduardo Rabasa

Ben Fountain © Billy Lynn
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siente un vinculo muy fuerte con el resto del escuadrón, y que está 
dispuesto a morir para no quebrar ese vínculo.

Me parece que en un principio los jóvenes van a la guerra porque en efecto 
piensan que son inmortales, que no van a morir, son unos cabeza de chorlito, 
sus cerebros no se han desarrollado por completo. Está científicamente demos-
trado. Hay neurocientíficos que han realizado investigaciones que apuntan a que 
los cerebros de los jóvenes de 19 años no se han desarrollado completamente, 
así que una de las razones por las que van a la guerra es que quieren ponerse 
a prueba. Una vez que entran en combate y ven a sus amigos morir, cuando 
se dan cuenta de la facilidad con la que puede ocurrir, entonces se vuelve real. 
Saben que pueden morir, por lo cual se vuelve un asunto mucho más serio, y 
deben tomar una verdadera decisión, así que lo que los mantiene unidos es el 
profundo amor que desarrollan entre sí al interior de estos pequeños grupos. 
Es una de las formas más profundas de amor humano, y por eso Billy vuelve 
al frente, a pesar de que ahora es muy consciente de los peligros: la posibilidad 
de morir es real, pero aun así, regresa.
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Quisiera preguntarte sobre el humor, porque es un libro muy gra-
cioso, incluso si aborda temas muy serios, y te burlas de buena 
parte de la sociedad americana. ¿Es algo que te resulta natural?

Creo que el humor es parte muy importante de la vida. Incluso bajo las circuns-
tancias más terribles, la gente tiene una gran capacidad para hacer chistes. En 
particular, cuando se junta un grupo de jóvenes, los chistes fluyen con natura-
lidad y sin cesar. Debo decir que García Márquez me enseñó mucho acerca del 
humor, en el sentido de que el libro más serio del mundo también puede ser 
muy gracioso, y, de hecho, creo que eso es algo más cercano a la experiencia 
humana genuina. Es como pensar que en este momento podría ocurrir una 
tragedia, y al mismo tiempo podrían darse situaciones desternillantes. Para el 
caso de mi libro, lo que sucede es que la sociedad de Estados Unidos en este 
momento es demencial. Cuando la gente dice que mi libro es una sátira, yo 
respondo que es realista. No hace falta que exagere nada. Cuando me dicen que 
exagero, les respondo que no es así, que el espectáculo de medio tiempo del 
libro es exactamente como el que vi, que sirvió de inspiración para el libro. Así 
que, en realidad, el humor me pareció una parte bastante natural del libro.  •

No volar, no el aire que entra y circula y 
llena los alvéolos como si fueran estrellas; 
que vuelve al pulmón pluma, instrumento 

de viento desde el cual levitar. Sino otra función 
pulmonar. Pulmón olvido, que se vuelve otro 
recuerdo o marca o memoria. La del pulmón 
primitivo, pulmón anfibio o submarino que se va 
llenando desde abajo, vaso de agua que se embe-
be, empapa y satura, para extraer oxígeno de allí 
y después sacarla, vaciándose, exprimiéndose. 
Pulmón esponja. Lo opuesto a una burbuja. Pul-
món denso de agua. Pulmón saturado de líquido. 
Pulmón de un feto. Pulmón digestivo. Pulmón 
interface se llena del afuera se vacía del adentro. 
Pulmón que desafiara sus propias leyes. Branquia 
más que bronquio. Filtro perfecto y funcional. 
Permite la viscosidad del agua llenarme. Hasta 
desaparecer la frontera entre yo y mi entorno, 
entre mi cuerpo y el agua. Pulmón ya no dividi-
do en células ni luego en átomos sino de partí-
culas subatómicas hasta fusionarse con el todo 
líquido. Liquidación. Licuación. Derretir y fundir 
las partes con el todo. Pulmón de la profundidad 
del azul de la unión ingrávida. Pulmón que dobla 
y derrite las leyes de la física. El pulmón plata-
forma de exploración. Pulmón plumón, lleno de 
tinta que se apoya en un papel y va deglutiendo 
todo su color en una exhalación mancha. Este 
pulmón, este pulpo que inspira líquido y expira 
tinta hasta marcar el espacio de la existencia con 
su agua, hasta eliminar toda distancia.  •

Gabriela Jauregui Agallas

Gabriela Jauregui 
© Daniel Mordzinski



“Esta (obra, programa o acción) es de carácter público, no es patrocinado ni promovido 
por partido político alguno y sus recursos provienen de los ingresos que aportan todos los 
contribuyentes. Está prohibido el uso de ésta (obra, programa o acción) con fines políticos, 
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Actividades del  
jueves 7 de septiembre

Escritores en el objetivo con  
Daniel Mordzinski 

 [HJ1] 10:00 – 11:00
itesm, Set de tv. Centro de Medios.  
Aula: 10106

Contra el tiempo.  
Con Luciano Concheiro

 [HJ3] 15:00 – 16:00
uaq, Edificio Anexo a la Biblioteca del 
Campus Aeropuerto

 [1] Teatro de la Ciudad 17:00 – 18:00 h
Jody Williams en conversación  
con Diego Rabasa

Congreso de Talento Editorial  
(VII edición)

 [T1] Galería Libertad 17:00 – 20:00 h 
(varias sesiones)
17:00 h Mesa 1: Bogotá39. El Hay Festival y la 
edición independiente iberoamericana celebran 
la buena literatura. Un modelo de coedición. 

18:00 h Mesa 2: Contra el exceso, criterio. La 
proliferación de la autoedición, ¿amenaza el 
papel tradicional del editor? 
19:30 h Mesa 3: ¿Para quién editamos? ¿Quién 
nos lee? Nuevos y viejos lectores. Los públicos de 
la edición independiente. 

Paolo Giordano
 [HJ4] 17:00 – 18:00

itesm, Learning Commons. Biblioteca 
Roberto Ruíz Obregón
Evento en inglés

Jorge Volpi en conversación  
con Mónica Maristáin 

 [3] 19:00 – 20:30 
Cineteatro Rosalío Solano

James Rhodes en concierto
 [4] 20:00

Teatro de la Ciudad
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