0 ESPERABAMOS, aunque tendriamos que ha-
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berlo imaginado, que también éste estuvie-
ra detenido. Hasta hoy, he contado ciento
trece. Ciento quince, segiin Laura, que fue quien
escucho decir: el de la torre blanca sirve.

Ahora tenemos que volver. Mas bien, que andar el N | N

camino nuevamente, aunque en direccién contra- ‘ E m I I a n O N\ O n 8 e
ria. Hace tiempo, las palabras iry regresar perdie-
ron su sentido. O dej6 éste de importarnos. Porque
perderlo, lo han ido perdiendo casi todas. A pesar
de que sigamos aferrandonos a ellas.

Las tltimas cuadras, que seran las primeras, se-
ran también las menos complicadas. Las zanjas
son, a fin de cuentas, uno de los pocos privilegios
que nos quedan. &Quién iba a decirlo? El trabajo
inacabado es nuestro Gnico resguardo.

Pero las zanjas, como el resto de la cosas, se termi-

— - e
nan de repente. O comienzan. Y tenemos, Laura y | — — r i g !. Y K1
yo, que emerger de lo profundo. Burlar a un grupo s ' J— o 4 " i'!
de agotados, escalar varios monticulos de tierra y - —_— g i, — .

descenderlos, mientras deslavan, nuestras som-
bras, las marcas que dejamos.

iEntre los tubos!, le ordeno a Laura cuando lle-
gamos a la esquina, brincamos una base sin su
estatua, burlamos las costillas oxidadas de un auto
y alcanzamos la banqueta, al otro lado de la calle:
iagachate otro poco, sigue entre los tubos!

No sé cuanto tiempo ha pasado desde la ltima
ocasién en que un hombre o0 una mujer anduvieron
erguidos. Los que todavia nos movemos siempre
lo hacemos como Laura y yo avanzamos. Ademas
de ocultarnos, el objetivo es aprender a usar las
manos nuevamente. Agarrar, hoy, es menos impor-
tante que impulsarse.

¢Por las vias o el edificio?, pregunta Laura dete-
niéndose de pronto: las tuberias que nos protegen
también van a terminarse: ahi, a unos metros. No
sé por qué me lo pregunta y se lo digo: épara qué
me lo preguntas? Sonriéndome, Laura calla y corre
hacia la entrada de la mole, en cuya cima, la noche,
pareceria estar naciendo.

Un par de metros antes de meternos en el tita-
nico concreto, Laura y yo brincamos varias grietas
y burlamos a otra familia de exhaustos: toman, sin




mirarse, pareceria que sin saber que alli estan unos
con otros, los Gltimos rayos de la tarde.

Asi fue como todo dio comienzo. O como empez6
a terminarse: un hombre dejo su oficina, se detuvo
en medio de una calle, permitié que cada misculo
en su cuerpo se venciera y murmuro6: estoy rendido.

Alcanzo a Laura cuando estamos en mitad del edi-
ficio. Interiores, los llamabamos hace tantos afios
que no sé si es mas el tanto o los afios. Como te
gustan, me dice ella sonriéndome de nuevo. Tiene
razén. Cruzamos un inmenso galerén, frio y vacio.
Un espacio que podria haber sido cualquier cosa.

No aspira a ruina, le repito a Laura lo que he di-
cho tantas veces y esta vez yo soy el que sonrie.
Pero tenemos que apurarnos, afiado acelerando el
ritmo de mis piernas sobre el cemento desnudo: no
podemos quedarnos, se esta haciendo cada vez mas
tarde. Y alla dejamos nuestras cosas. Nuestra cosa,
me corrige Laura, apretando la quijada y apurando,
ella también, la cadencia de sus pasos.

Cuando por fin vemos la puerta de salida del coloso,
casi no podemos ver ya nada. Vela la calle una lona
de plastico a la que el viento despoja de albedrio. El
sol, ademas, roza los cerros que rodean la Gltima
urbe, robandose las sombras de las cosas.

En la escalera que nos lleva de la mole hacia la
calle, nos detenemos otra vez en seco. Entonces
dudamos, observando los puntos cardinales que no
son del que venimos. Evidentemente, le digo a Laura
segundos después, cuando observan nuestros ojos
el comienzo de los puentes.

Un par de metros antes de que el asfalto alce sus
lomos, burlamos varios matorrales, otra muche-
dumbre de cansados y los restos de un vencido. En
el rostro de Laura aparecen los gestos que esculpe
la sospecha. Hacia meses que no dabamos con uno;
hacia meses que no halldbamos vencidos.

No lo pienses, le suplico entonces: nada mas sigue
corriendo.

Soy yo, sin embargo, el que no consigue ahuyentar
los resquemores, mientras nos lleva nuestra prisa
hacia la altura. éSerd una presa o habra sido, tam-
bién él, un infractor?

Asi llamaron a los hombres que llevaron mas
alla el cansancio: infractores: los exhaustos que
en lugar de recogerse se secaron: como montones
de sal: los agotados que en vez de embalsamarse
se oxidaron: como engranes de herramientas: los
que pararon, sin saberlo, los relojes.

Quizas era el primero, se me sale en voz bajita
y mis palabras son los frenos que interrumpen la
carrera de mi Laura: épor qué piensas otra vez en

eso? Tiene razén: ipor qué lo pien-
so? &Por qué siempre de esta forma?
LPor qué quiero creer que fue la propia
explotacién la que hizo que de golpe
se quedaran detenidos? ‘Por qué no
puedo creer lo que informaron?
Sabes bien que fue la bola, murmura
Laura acercandose a mi cuerpo, tra-

(...) Welcome to Paradise, leo en la
imagen que encontramos una tarde
y que después, la realidad, cuando

al fin dimos con ella, transformd en
esta otra cosa: come to raise, dice

tando de abrazarme. Me conoce y sabe
cuales pensamientos me lastiman. La
enorme bola que bajé detuvo los relojes,
insiste intentando apaciguarme. Como
insiste en envolverme con sus brazos:
ya no sirven para esto.

Poco después, Laura me suelta, se aleja de mi cuer-
poy me sonrie. Ya verds que encontraremos uno que
ande, me anima como si ella fuera quien tuviera que
cargarme. Como si yo no fuera el encargado de que
el fuego del esfuerzo siga ardiendo en sus costillas.

Estoy seguro, le respondo a mi hija recobrando
la entereza. Y limpiandome los parpados seiialo
la distancia. Hemos llegado hasta la cima de los
puentes: a pesar del creptsculo, se alcanza a ver
c6mo las plantas tragan y destrozan las viejas cons-
trucciones de los hombres: verlas reclamando lo
que siempre ha sido suyo le devuelve la sonrisa a
nuestros rostros.

Buscando apretar ain mas el vinculo que crea
este paisaje entre nosotros, antes de echar a andar
de nuevo, Laura y yo giramos nuestros cuerpos y
observamos ese otro horizonte que nos deja ver
el puente: la sequridad es tu obligacién, le digo a
mi hija que aseveran esas cosas que hace tiempo
fueron letras: alld en la torre de la fabrica que cerca
la penumbra: al final de un descampado que podria
uno recorrer dando dos pasos o doscientos.

iNo los leas!, me grita entonces Laura. Siempre
haces lo mismo, afiade enojandose de golpe vy gi-
rando sobre su eje precipita su carrera: iya te he
dicho que no quiero que los leas!

Veinte metros antes de dejar atras los puentes,
sacudida por el viento, vuelve a escucharse la voz
de mi pequeiia: ciento dieciséis, asevera Laura le-
vantando del cemento, sin perder nunca el paso de
sus piernas y sus brazos, un viejo reloj de pulsera.

Ciento catorce, la reto entonces en voz alta, afe-
rrandome, de paso, a la cuenta que yo llevo. Y

el letrero de la cueva que es nuestra
guarida: habia perdido algunas le-
tras: sigue aun estando lejos.

sonriéndome otra vez, Laura lanza a un lado, sin
violencia, el pedazo de plastico inservible: no es-
tamos seguros, papa. Sobre nosotros, ademas de la
noche, se han posado varias nubes: no las veo pero
de alguna forma las intuyo: ¢las huelo?

Ni tt ni yo estamos seguros, insiste mi hija apre-
surando su carrera y sus palabras se convierten
en presagio, deformando los Unicos dos rostros
que ella y yo hemos tocado, que ella y yo hemos
admirado. No estamos seguros, repito en voz baja
y el presagio se convierte en certeza: ha empezado
a escucharse el sonido que ellos hacen: son los que
habitan las inmensas rejas blancas.

Cada noche salen ellos a buscarnos: quieren
nuestra cosa: saben que es la Gnica que queda:
que nosotros la tenemos: quieren llevarsela a sus
cuevas transparentes. Pero no saben dénde la es-
condemos. Hay que llegar a la guarida, le digo a Lau-
ra: hay que apurarnos, insisto convirtiendo nuestro
andar en nuestra huida.

Hacia la boca, ordeno poco después, cuando final-
mente abandonamos el enorme camellén que nace
alli donde los puentes se deshacen y que termina
aqui, donde el extrafio arco de luz inagotable se
levanta como templo de vacio.

A pesar de que insisto: hacia la boca, Laura gira
en el pequefio callejéon que acaba hundiéndose en
la tierra: es otra forma de meterse en la vieja urbe.
El camino que de aqui estaba mas cerca pero no
el que ella y yo utilizamos, el que ella y yo mejor
sabemos. Y detras nuestro, el ruido que hacen los
que viven encerrados en membranas suena cada
vez mas fuerte.
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Por la derecha, advierto enojado: iese nos lleva!,
insisto observando cémo Laura vuelve a hacerme
caso. Tenemos que llegar lo antes posible a nues-
tra cueva, pienso en silencio y al hacerlo, como
siempre, agradezco haber dado un dia con ella: alli
esta segura mi hija: estando ahi, nuestra cosa esta
extraviada para ellos: escondidos puedo yo cuidar
de ambas.

Gracias por llevarnos a la cueva, murmuro en-
cendiendo mi linterna y evocando, al ver el halo o
al mirar la espesa marea negra que lo enclaustra,
la imagen que le otorgo, en mis desvelos, a lo que
un dia llamamos dioses: gracias por llevar mis pasos
un dia a ella, insisto cuando mi hija gira su carrera
rumbo al tinel que seiiala mi linterna.

Por enseniarnos qué era lo que estabamos bus-
cando, sigo agradeciendo y despegando un brazo
de la tierra acaricio el bolsillo en el que guardo el
vaticinio que me dieron: Welcome to Paradise, leo
en la imagen que encontramos una tarde y que
después, la realidad, cuando al fin dimos con ella,
transformo en esta otra cosa: come to raise, dice el
letrero de la cueva que es nuestra guarida: habia
perdido algunas letras: sigue ain estando lejos.

Deja de estar agradeciendo, grita Laura, adivinando
nuevamente lo que pienso: deja ya esa pendejada
y mejor corre con mas ganas, insiste después, do-
blando, también de nueva cuenta, hacia otro tinel.

Estan cada vez mas cerca, advierte mi hija a voz
en cuello cuando entramos a uno de los tneles
centrales: s6lo entonces vuelvo a oirlos: es verdad,
nunca los habia escuchado asi de cerca: me golpean
las vibraciones en la espalda y en la nuca: la piel del
lomo me susurra: estan a menos de cien metros.

Van a encontrar nuestro refugio, sefiala mi hija
y a pesar de su temor se para en seco, apaga su
linterna vy se pega contra un muro: van a quitarnos
nuestras cosas, insiste arrebatando de mis manos
mi linterna y apagando también ésta. Nuestra cosa,
la corrijo al mismo tiempo que intento, yo también,
que el muro me devore.

No hagas ruido, le digo a Laura sin decirlo, mo-
viendo nada mas los labios: nos queda sélo que se
pierdan: el ruido que ellos hacen esta cada vez mas
cerca: demasiado: justo encima de nosotros.

Petrificados, tratando de ser parte de la piedra,
Laura y yo aguardamos largo rato. Pero tampoco
podemos hacer esto para siempre. Quedarse quieto
es acercarse a la renuncia: dejar entrar el cansan-
cio: rendirse o vencerse: extraviar el tiempo.

No sélo tememos a esos seres: también volvernos
esos otros que ni a ellos les importan. Mi hija no
sabria momificarse, entraria en ella la conciencia de
la propia explotacién. Quiza por eso me incorporo:
lentamente: constato que el sonido se escucha un
poco mas lejos: ahora, ordeno y precipito mi carrera.

La foto del dia

Cuando el sonido finalmente se ha apagado, vuel-
vo el rostro: quiero sonreirle a mi pequefia: mis
0jos, sin embargo, no la encuentran: Laura no me
sigue: me detengo asustado: vuelvo entonces todo
el cuerpo: echo a andar sobre mis pasos: cada vez
mas apurado.

iLaura!, repito: iLaura... Laura!

Encuentro a mi hija en el lugar donde hace rato
nos fundimos con las piedras: inmévil: sollozando.
Levantate, le ordeno inclinando atin mas el cuerpo
y acercandole los labios al oido: no podemos hacer
esto, ya lo sabes.

Pero a pesar de mis palabras, Laura no reacciona:
no se mueve. O no mas que sus temblores. La sacu-
do: primero sin usar apenas fuerza: violentamente
luego. Entonces mueve la cabeza: no, nada mas los
labios: ya no quiero. En silencio pienso qué decirle:
repaso mentalmente nuestra historia: recuerdo cada
frase pronunciada: evoco cada dia vivido.

Al final no le digo nada.

Tras aguardar junto a mi hija un largo rato, vuelvo
a intentarlo: ahora si puedes, le digo limpiandole,
al mismo tiempo, los ojos con la mano que ain
me sirve para esto: hay que llegar a nuestra cueva.

Alzar a Laura no resulta facil: siento el éxido en
los huesos: la impotencia de unos dedos que hace
tiempo no agarraban otros dedos: mi lomo no con-
sigue erguirse tanto como para poder tirar de ella.

Al final, la levanto utilizando la cabeza: haciendo
de mi nuca una pala.

Dejar atras el primer tiinel resulta una proeza. Pero
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luego Laura va volviendo poco a poco a ser Laura.
Y entonces, convencido de que el momento es el
correcto, acerco los labios a su oreja: équé tal que
ellos encontraron nuestra cosa?

En los ojos de mi hija vuelvo a ver arder un algo.
Y a pesar de que en los tineles siguientes sigue
ella apoyandose en mi cuerpo, cuando entramos
en la enorme galeria donde convergen los tineles
mas amplios, Laura al fin avanza sola.

Y muy pronto estamos otra vez corriendo. Ob-
servandonos el uno al otro cada tanto. Hablan-
donos incluso a veces en voz baja: yo le ordeno
dar de pronto una vuelta: insiste ella solamente
en el terror que ahora la habita: no pueden haberla
encontrado.

Asi cruzamos los ultimos metros: desbocados:
ella a cada instante mds nerviosa: yo a cada paso
mas radiante. Y asi también llegamos a la cueva:
come to raise.

Apenas ingresar, corro hasta la esquina, casi me
tumbo sobre el suelo, muevo la piedra que la ocul-
ta y tomo entre las manos nuestra cosa: necesito
terminar de devolverle a mi pequefia la entereza,
la fuerza que el cansancio amenaza secuestrarnos.

Sentados sobre el suelo, uno frente al otro, dis-
pongo las linternas en sus sitios y poco a poco des-
envuelvo, con cuidado, nuestra cosa: brilla encima
de una de mis palmas.

Dale tl la vuelta, le digo entonces a Laura. Y mi
hija, emocionada, alza una de sus manos, la acerca
hasta mi palma y gira el tiempo. El hilo de arena
apenas se escucha. ®



Bioderivas ...

Derivas de la vida I

«En la dorada tarde nuestra barca

se desliza sin prisa:

impulsan ambos remos unos brazos
inhabiles de nifias,

mientras en vano sus manitas pugnan
por trazar nuestra viar.

ON ESTOS LOS PRIMEROS VERSOS del poema que
Lewis Carroll escribe como preludio a su obra
Alicia en el Pais de las Maravillas. La barca en la
que el escritor pasea con las tres pequefias Liddell
se mueve a la deriva, pues los brazos de las nifias
no le pueden dar el rumbo. En ese paseo por el
Tamesis del afio 1862, empieza a tomar cuerpo la
historia de Alicia cuya primera etapa, su estancia

Carmen Pardo
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en el Pais de las Maravillas, se concluye tres afios
después. En el inicio de la obra, recordaran todos,
encontramos a Alicia un tanto aburrida y adormi-
lada mientras su hermana esta leyendo un libro
sin ilustraciones ni dialogos.

«&y de qué sirve un libro —se dijo Alicia— si no tiene
ilustraciones ni dialogos?».

En esto anda pensando cuando, de forma inespe-
rada, un conejo blanco pasa apresurado a su lado
lamentandose de que va a llegar tarde. El conejo
parlante no extraiia a Alicia, pero lo que si llama
su atencién es que se saca un reloj del bolsillo del
chaleco para comprobar la hora y después apurar
el paso. La curiosidad que este hecho le despierta,
le hace levantarse y correr tras el conejo colando-
se en su madriguera y cayendo en el Pais de las
Maravillas. Durante su suefio, también Alicia ira
a la deriva.

La deriva de Alicia trae los ecos de otros recorri-
dos desnortados, como los puertos que visita Lord
Jim, ese marino desterrado del mar que Joseph
Conrad describe en su obra homoénima. Pero, otras
veces, algunos destinos aparecen socarronamente
como una burla hacia aquel que traza su rumbo.
Esto bien nos podria recordar Dino Buzzati en El
desierto de los tartaros, donde el personaje princi-
pal, el capitan Giovanni Dogo, pasa sus dias en la
Fortaleza Bastiani esperando que llegue su hora
de gloria —la batalla con los tartaros—, mientras
el paso del tiempo va dejando sus huellas en éL.

«Quince afios para las montafias han sido menos
que nada, e incluso no han hecho gran dafio a los
bastiones del fuerte. Pero para los hombres han
sido un largo camino, aunque no se entiende cémo
han pasado tan pronto. Las caras son siempre las
mismas, mas o menos; los habitos no han cambia-
do, ni los turnos de guardia, ni las charlas que los
oficiales tienen cada noche.

»Y, sin embargo, mirando de cerca, se reconocen
en los rostros las sefiales de los afios».*

A la deriva o siguiendo el rumbo, estos persona-
jes invitan a declinar el alcance del término vida.
Asistimos a las aventuras de Alicia en el mundo de
lo posible, al errar de Lord Jim después de haber
abandonado con su tripulacién una nave en peligro
llena de pasajeros, o a la perseverancia estupefacta
del capitan Giovanni Dogo fijando su mirada en el
horizonte y siempre a la espera. Para los tres la vi-
da es su vida, la que ellos promueven, precipitan o
imaginan con sus suefios, sus actos y sus ilusiones.

Tal vez, nosotros lectores, pensemos que nuestra
vida dista mucho de la que se dibuja en el suefio
de Alicia, de la pesadilla que nos puede parecer la
vida de Lord Jim, o de la triste vanidad del capitan
Giovanni Dogo pero, équé hay del conejo blanco
que persigue Alicia? Apresurado, presionado por el
tiempo mecanico que saca de su bolsillo, el conejo
blanco se inmiscuye en la infancia de Alicia, ese
lugar donde a veces, alin puede regir otro tiempo.
El tiempo del reloj que marca la vida del conejo
blanco no es el tiempo de las montafias que se di-
visan desde la Fortaleza Bastiani. Entre uno y otro,
ha tenido lugar toda una gestién de la vida de los
hombres, de su existencia.

Existir no es simplemente vivir como el animal,
la planta o la montafia; existir es cada vez mas,
no perder el tiempo porque, ese tiempo, ya no es
de uno, es el tiempo en el que todos contribuyen
a un orden determinado, es en suma el tiempo en
el que la existencia se torna vida productiva. Qui-
zas por ello, todavia se busca sentir otro tiempo
en la contemplaciéon de unas montafias para las
que nuestro tiempo apresurado apenas es nada.
En su contemplacién, alin es posible preguntar y
preguntarse, siquiera por un segundo:

¢De qué modos se marcan los tiempos sobre
los que se declina una vida?

* Buzzati D., El desierto de los tartaros, ed. Orbis, Biblioteca
Jorge Luis Borges, Barcelona, 1987, p. 187. Trad. de Esther
Benitez.
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— Hay-on-
0

Bienvenidos nuevamente a Hay-on-Hoy, la sec-
cion favorita de nuestros lectores, donde podran
enterarse de los chismes mas candentes acerca
de las y los mas ilustres invitadxs al festival.

*%XX

Comenzamos abordando el tema del polémico
robo de la H que conformaba el nombre «Hay
Festival» en el Jardin Guerrero, cuyo paradero
lamentablemente no ha sido localizado, sin que
tampoco haya sido contactada la organizacién del
festival para conocer las demandas de quienes
mantienen a la H en cautiverio. Sin embargo,
supimos extraoficialmente que al parecer fue se-
cuestrada por un grupo de corte anarquista, como
medida de presién ante el irregular rendimiento
del equipo de futbol local, los Gallos Blancos de

Querétaro. La idea es que, sembrando el pande-
monio en la ciudad con acciones como ésta, los
jugadores cobren conciencia de la importancia de
su desempefio para la moral colectiva, y redoblen
esfuerzos para conseguir sacar a la instituciéon de
la media tabla en la que, en el mejor de los casos,
se encuentra perennemente sumida.

*XX

Los lectores atentos de esta seccién recordaran
que el afio pasado el célebre escritor Emiliano
Monge condiciond su participacién en el festival a
que hubiera una fila de ambulancias siguiendo su
traslado desde la Ciudad de México, por si alguna
de las multiples enfermedades croénicas, degenera-
tivas y terminales que esta convencido lo aquejan
desde temprana edad, hiciera necesaria atencién
médica durante el camino. Pues bien, en esta nue-
va participacién Monge ha repetido sus demandas
estrafalarias, pero ya no relacionadas con su salud
directamente, sino mas bien con el tema de su
edad. El equipo de Hay-on-Hoy tuvo conocimiento
de que Monge exigi6é que se colocara en sus even-

tos un equipo de seguridad para determinar quién
puede acceder a los mismos. Sélo que en lugar de
medir la estatura del publico, como sucede habi-
tualmente en los parques de diversiones, Monge
solicité que no se dejara pasar a ningin espec-
tador menor a los 9o afios de edad. Su razona-
miento consiste en que se encuentra cansado de
no poder dialogar con el pblico asistente acerca
de lo que experimentaron en carne propia ante
sucesos como la expropiacion petrolera de Lazaro
Cardenas, o el desembarco de Normandia de los
Aliados, durante la Segunda Guerra Mundial, cues-
tién que lo hace sentirse solitario e incomprendi-
do cuando se encuentra en el escenario. Después
de una complicada negociacién, Monge accedié a
asistir al Hay de Querétaro sélo bajo la condicién
de que por cada asistente menor a la edad estipu-
lada, estén presentes al menos dos que la rebasen,
de modo que al final del evento puedan echarle
montén a lo que definié como «Esos jovencitos
que creen que porque saben usar el internet y el
WhatsApp, son superiores a los de mi genera-
ciony. e
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Perdido en la ciudad Carlos \/e
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Entrevista con | eduardoRabasa

Ben Fountain

&Cuantas de las historias de tu
libro Brief Encounters with Che
Guevara viviste durante tus via-
jes a Haiti, v qué personajes se
basan en gente que realmente
conociste?
En el segundo cuento del libro, Réve Hai-
tiene, el doctor que lo protagoniza se basa
en un amigo haitiano muy cercano, que
conoci en ese momento en particular,
cuando habia un brutal régimen militar.
Habia mucha violencia y opresion. Y des-
pués, en el cuento que da su nombre al
libro, el doctor aparece nuevamente. Los
personajes de ese cuento son gente que o
conoci o de la escuché hablar, pero todo lo
demas es inventado, sali6 de mi cabeza,
pero no estoy seguro de donde.

Quisiera preguntarte sobre el vu-
du, pues aunque nunca he estado
en Haiti, a partir de tu escritura
queda de manifiesto que para los
haitianos es una presencia su-
mamente real, como se expresa
en el cuento «The Good Ones are
Already Taken». Como extranjero,
écudl fue tu experiencia frente a
esta expresion, v qué piensas al
respecto?
En Estados Unidos el vuda tiene mala
fama, a pesar de que es una religién ge-
nuina, mas antigua que el cristianismo, el judaismo v el islam. Es realmente
antigua, y tiene raices muy profundas. Al igual que en el cristianismo, contiene
elementos benignos y malignos. En la cosmologia cristiana hay un espacio para
el Diablo, para los demonios, y 1o mismo ocurre con el vuda. Es una expresiéon
genuina del impulso religioso en la naturaleza humana. He de decir que cuan-
do comencé a ir a Haiti, dado que se han escrito un montén de grandes libros
sobre Haiti, tenia mas o menos una buena idea de los principios generales del
vudd, asi que cuando empecé a ir a las ceremonias, me di cuenta de que era
algo genuino, real, que se sentia muy antiguo y muy profundo. De pronto me
encontraba como el Unico blanco en las ceremonias, entre unos seiscientos

haitianos apretujados en un lugar peque-
fio, cantando v bailando, siendo poseidos
por los dioses, y yo sentia una gran paz
y calma. Esa fue siempre mi experiencia
con el vudd.

El protagonista de tu libro El eterno
intermedio de Billy Lynn es un soldado
de 19 afios. {COomo te preparaste para
contar la historia desde su punto de
vista?

Bueno, alguna vez yo tuve 19 afios (rie). Y
es curioso cuando uno comienza un pro-
yecto como este, que vuelven a la concien-
cia cosas que uno no sabia que sabia, o que
habia olvidado, asi que comencé a recordar
lo que se sentia tener 19 afios. Por una
parte existe esta sexualidad extrema, ya
sabes, piensas en sexo todo el dia. Pero
también es una edad de crisis existencial,
ya que incluso si uno no es plenamente
consciente de ello, a esa edad buscamos
comprender cudl es nuestro lugar en este
mundo. Nos preguntamos, .quién soy yo?,
&qué debo hacer con mi vida?, ¢hay lugar
para mi en este mundo?

En el caso de Billy, como estuvo en la
guerra, v ha experimentado esa realidad
limite de la vida y la muerte, de pronto ve
las cosas con mucha mayor claridad. No
es el tipico joven de 19 afios, ha adquirido
conciencia a partir del trauma, asi que, en
su caso, lo que ocurre a un nivel inconsciente en la mayoria de los adolescen-
tes bobos de 19 afios en Estados Unidos, él lo tiene al frente de su percepcion.
Al final reflexioné largamente sobre quién era yo a los 19 ailos, aunado a una
copiosa investigacién sobre aspectos militares, con lo cual el asunto era sim-
plemente procurar situarme en la piel de Billy.

Ben Fountain © Billy Lynn

El antropologo americano Ernest Becker dice en su libro The Birth
and Death of Meaning, que los soldados van a la guerra porque pien-
san que no van a morir. Pero no fue la impresion que me produjeron
los soldados de tu libro, particularmente Billy. Creo que mas bien
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siente un vinculo muy fuerte con el resto del escuadrén, v que esta

dispuesto a morir para no quebrar ese vinculo.
Me parece que en un principio los jévenes van a la guerra porque en efecto
piensan que son inmortales, que no van a morir, son unos cabeza de chorlito,
sus cerebros no se han desarrollado por completo. Esta cientificamente demos-
trado. Hay neurocientificos que han realizado investigaciones que apuntan a que
los cerebros de los jévenes de 19 afios no se han desarrollado completamente,
asi que una de las razones por las que van a la guerra es que quieren ponerse
a prueba. Una vez que entran en combate y ven a sus amigos morir, cuando
se dan cuenta de la facilidad con la que puede ocurrir, entonces se vuelve real.
Saben que pueden morir, por lo cual se vuelve un asunto mucho mas serio, y
deben tomar una verdadera decisién, asi que lo que los mantiene unidos es el
profundo amor que desarrollan entre si al interior de estos pequefios grupos.
Es una de las formas mas profundas de amor humano, y por eso Billy vuelve
al frente, a pesar de que ahora es muy consciente de los peligros: la posibilidad
de morir es real, pero aun asi, regresa.

Gabriela Jauregui

o volar, no el aire que entra y circula y
Nllena los alvéolos como si fueran estrellas;

que vuelve al pulmén pluma, instrumento
de viento desde el cual levitar. Sino otra funcion
pulmonar. Pulmoén olvido, que se vuelve otro
recuerdo o marca o0 memoria. La del pulmén
primitivo, pulmén anfibio o submarino que se va
llenando desde abajo, vaso de agua que se embe-
be, empapa y satura, para extraer oxigeno de alli
y después sacarla, vaciandose, exprimiéndose.
Pulmoén esponja. Lo opuesto a una burbuja. Pul-
moén denso de agua. Pulmén saturado de liquido.
Pulmoén de un feto. Pulmoén digestivo. Pulmén
interface se llena del afuera se vacia del adentro.
Pulmoén que desafiara sus propias leyes. Branquia
mas que bronquio. Filtro perfecto y funcional.
Permite la viscosidad del agua llenarme. Hasta
desaparecer la frontera entre yo y mi entorno,
entre mi cuerpo y el agua. Pulmoén ya no dividi-
do en células ni luego en atomos sino de parti-
culas subatémicas hasta fusionarse con el todo
liquido. Liquidacién. Licuacién. Derretir y fundir
las partes con el todo. Pulmén de la profundidad
del azul de la unién ingravida. Pulmén que dobla
y derrite las leyes de la fisica. El pulmoén plata-
forma de exploracién. Pulmén plumoén, lleno de
tinta que se apoya en un papel y va deglutiendo
todo su color en una exhalacién mancha. Este
pulmoén, este pulpo que inspira liquido y expira
tinta hasta marcar el espacio de la existencia con
su agua, hasta eliminar toda distancia.

Nimerol -« 7 deseptiembre de 2017

Quisiera preguntarte sobre el humor, porque es un libro muy gra-

cioso, incluso si aborda temas muy serios, y te burlas de buena

parte de la sociedad americana. {Es algo que te resulta natural?
Creo que el humor es parte muy importante de la vida. Incluso bajo las circuns-
tancias mas terribles, la gente tiene una gran capacidad para hacer chistes. En
particular, cuando se junta un grupo de jévenes, los chistes fluyen con natura-
lidad y sin cesar. Debo decir que Garcia Marquez me enseilé mucho acerca del
humor, en el sentido de que el libro mas serio del mundo también puede ser
muy gracioso, y, de hecho, creo que eso es algo mas cercano a la experiencia
humana genuina. Es como pensar que en este momento podria ocurrir una
tragedia, y al mismo tiempo podrian darse situaciones desternillantes. Para el
caso de mi libro, lo que sucede es que la sociedad de Estados Unidos en este
momento es demencial. Cuando la gente dice que mi libro es una satira, yo
respondo que es realista. No hace falta que exagere nada. Cuando me dicen que
exagero, les respondo que no es asi, que el espectaculo de medio tiempo del
libro es exactamente como el que vi, que sirvi6 de inspiracién para el libro. Asi
que, en realidad, el humor me parecié una parte bastante natural del libro. e

Agallas
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Actividades del
jueves 7 de septiembre

(TR) Traduccion simultanea al espaiol [ Literatura  J%d Musica g Cine

Escritores en el objetivo con
Daniel Mordzinski

# [H]1] 10:00 - 11:00

ITESM, Set de Tv. Centro de Medios.
Aula: 10106

Contra el tiempo.

Con Luciano Concheiro

(L [H]3] 15:00 - 16:00

uAQ, Edificio Anexo a la Biblioteca del
Campus Aeropuerto

D[] Teatro de la Ciudad 17:00 —’1'8:00 h
Jody Williams en conversacion

con Diego Rabasa

Congreso de Talento Editorial

(VII edicion)

(1 [T1] Galeria Libertad 17:00 - 20:00 h
(varias sesiones)

17:00 h Mesa 1: Bogota3g. El Hay Festival y la
edicién independiente iberoamericana celebran
la buena literatura. Un modelo de coedicién.

7 Arte @ Ciencia [ Periodismoy actualidad %7 Derechos Humanos

18:00 h Mesa 2: Contra el exceso, criterio. La
proliferacién de la autoedicién, camenaza el
papel tradicional del editor?

19:30 h Mesa 3: {Para quién editamos? éQuién
nos lee? Nuevos y viejos lectores. Los publicos de
la edici6n independiente.

Paolo Giordano

(M [H]4] 17:00 - 18:00

ITESM, Learning Commons. Biblioteca
Roberto Ruiz Obregon

Evento en inglés

Jorge Volpi en conversacion
con Monica Maristdin
(1[3] 19:00 - 20:30

Cineteatro Rosalio Solano

James Rhodes en concierto
J3[4] 20:00
Teatro de la Ciudad
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“Esta (obra, programa o accién) es de cardcter publico, no es patrocinado ni promovido
por partido politico alguno y sus recursos provienen de los ingresos que aportan todos los
contribuyentes. Estd prohibido el uso de ésta (obra, programa o accién) con fines politicos,
clectorales, de lucro y otros distintos a los establecidos. Quien haga uso indebido de los
recursos de ésta (obra, programa o accidn) debera ser denunciado y sancionado de acuerdo
con la ley aplicable y ante la autoridad competente”



