El escritor Frank Báez, dominicano, habló con Edwidge Danticat (Puerto Príncipe, Haití) sobre su libro más reciente, Everything Inside (Ed. Penguin), una colección de cuentos en parte inspirada en la muerte de la madre de Danticat y en el llamado a comprender la manera en que esa ausencia cambiaría su existencia.
"Uno de los aprendizajes del libro fue entender lo mucho que las personas agonizantes estresan a los vivos", dijo Danticat, quien cuidó a su madre y la acompañó mientras esperaba la muerte. Báez, que ha escrito varios libros de poesía, comprende por qué la muerte ocupa tanto espacio en las páginas de Danticat. "Cuando empiezas a escribir poesía -le dijo- empiezas a escribir sobre la muerte porque es la cosa más misteriosa que le puede suceder a una persona".
Danticat siente que su fascinación por la muerte empezó desde muy temprano. Sobrina de un cura que a menudo presidía funerales, matrimonios y servicios dominicales en la iglesia, ella estaba acostumbrada a acompañarlo y a presenciar los rituales del ciclo de la vida. Además, siempre le fascinó la manera como los afrocaribeños ven la muerte y las formas en que la gente se arma de valor bien sea para luchar contra ella o para rendirse.
"Como escritora una siempre está tratando de clavarse a lo profundo del alma humana, está tratando de atajar emociones ambiguas. Mi madre decía que cuando los padres de uno están vivos hay una especie de techo entre una y la eternidad, pero cuando ellos se van, el techo ya no está, y sientes que eres la siguiente en la lista".
La muerte, siempre eterna, siempre la misma para todos los seres humanos de todos los tiempos, ha cambiado mucho en las últimas décadas. Por ejemplo, cuando la tía de Danticat murió, en un área rural de Haití, el cuerpo fue velado en casa y enterrado al día siguiente. "Pero ahora -dijo- la muerte es tercerizada y la gente está menos presente y cerca de ella".
Aturde la manera en que las grandes migraciones contemporáneas están cambiando la relación que las comunidades caribeñas y latinoamericanas tienen con la muerte. Danticat hizo una referencia a Cien años de soledad, a la encrucijada que enfrentan los personajes de la novela cuando quieren abandonar Macondo pero se dan cuenta de que no pueden hacerlo porque aún no han enterrado a nadie, "y es que no eres de ninguna parte hasta que hayas enterrado a alguien en ese lugar".
Los géneros literarios que Danticat ha cultivado van desde la oración hasta el libro infantil, pasando por títulos de ensayos y novelas como Cosecha de huesos (1998). Pero ella afirma que su primer amor fue el cuento corto, quizá por venir de una larga tradición de narradores orales. Las historias compiladas en Everything Inside, premio del National Book Critics Award, fueron escritas durante la última década. Fueron saliendo a medida que llegaban a ella.
Si bien se reúnen en torno al tema del amor, es casi siempre el amor con su contracara, la pérdida. Por ejemplo el cuento Children of the Sea, donde se narran cosas terribles que le han sucedido a la gente que está muriendo tratando de cruzar los mares en busca de oportunidades. O Without Inspection, una historia de amor y destinos fatales que habla de los fantasmas que habitan en el inmigrante indocumentado.
El de la migración climática que se avecina en cifras más grandes que las de ahora es un tema que inquieta a la autora y a la sociedad haitiana, que tiene más problemas a la hora de pedir permisos de residencia temporal en los Estados Unidos que los países centroamericanos, y sobre el que ha hablado en medios como New York Times o Harper's. Al final, la conversación se dirigió hacía los asuntos que atañen a las Antillas. "Siento que en nuestras islas estamos en un proyecto colectivo -le dijo Danticat a Báez- cada uno inmerso en sus propias líneas pero intentando contar una historia más amplia".