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“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de 
un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”.

“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”
Jorge Luis Borges
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Entre los doce y los quince años yo tuve un gran amigo, Daniel 
Echavarría. Era, para empezar, el hermano mayor de mi primera 
noviecita: Elsa. Era también el hermano mayor de quien me en-

señó a jugar ajedrez: Alberto. Era además el hermano menor de quien me 
enseñó a manejar carro como un demente: Juan Diego. Con ellos aprendí 
a oír música rock; con ellos me emborraché por primera vez; con ellos 
probé la marihuana. Lo único en lo que no me inicié con ellos fue en 
el sexo. Y con Daniel me inicié en otra cosa, la más importante: leer y 
escribir poesía. 

Para empezar, nos inventamos un alfabeto secreto, y en él compartía-
mos nuestros poemas, para que nadie los leyera, para que nadie se burlara. 
En ese mismo alfabeto (que creíamos indescifrable, siendo un juego de ni-
ños) nos contábamos lo que suponíamos que nadie debería leer. En ese alfa-
beto Daniel, que tenía dos o tres años más que yo, me contaba sus angustias. 

Él y yo teníamos un ritual: subirnos al tejado de su casa, con una botella 
de vino mezclada con jugo de naranja (el vino nos parecía asquerosamente 
fuerte), a leer poesías y a hacer listas de maneras idóneas para quitarnos la 
vida. El río, el tren, el salto al vacío desde una ventana del Palacio Nacional, 
los venenos, la asfixia, lo que pareciera un accidente sin serlo. Desechába-
mos el tiro en la oreja por considerarlo vulgar. Daniel se moría de risa al 
leer esas listas.

Una noche Daniel se tomó un frasco de pastillas. Sus padres lo encon-
traron a tiempo y le hicieron un lavado gástrico. Al día siguiente se fueron 
con su hermano Juan Diego al hospital, pues lo iban a operar de una rodilla. 
Daniel cogió la escopeta de su padre y se pegó un tiro detrás de la oreja. 
Yo empecé a escribir con él, aunque solo poemas. A partir de ahí dejé de 
escribir poemas durante mucho tiempo: la poesía me parecía simplemente 
una manera de acercarse al precipicio, un prólogo al suicidio.

Héctor Abad
Faciolince 

DANIEL, LA ESCRITURA  
Y LA MUERTE
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En Mollina, al sur de España. Estaba ahí con un grupo de gente, 
toda menor a treinta años, que había publicado algo. En ese en-
tonces escribía como podía trabajar en radio, entrenar o estudiar. 

No era algo que imaginara hacer por el resto de mi vida. Lo que en 
realidad hacía todo el tiempo era leer. Y había leído como 392 veces el 
Confabulario de Juan José Arreola. Ni en un sueño delirante pensaba co-
nocerlo, ni siquiera imaginaba que alguien que hubiera escrito ese libro 
(y los demás) pudiera estar vivo. En mi imaginación estaba esculpido 
en mármol, dispuesto en algún templo pagano donde lo veneraban los 
habitantes de un archipiélago perdido. Solo que estaba vivo e iba a pasar 
una semana con nosotros. Cuando llegó con su capa negra y su sombrero 
de fieltro me pareció una aparición y no me atreví a hablar con él. Pero 
escuché todo lo que dijo y un día me tomó del brazo y paseamos por los 
desérticos caminos de los alrededores, me habló de Gorki, recitó textos 
en francés que había escuchado de los labios de Sarah Bernhardt en París 
y luego me metió en una limusina, me llevó al pueblo de Ronda e hizo 
que abrieran la Plaza de Toros; ahí se quitó la capa y me pidió que oficiara 
de su contrincante. Me clavó varias banderillas mientras yo trataba de 
embestirlo. Cuando se fue, dejé de ir a los paseos planeados y me encerré 
a escribir. Arreola hizo que el aire cambiara, que un leve temblor me in-
vadiera cada vez que imaginaba cómo se podía contar algo y que el suelo 
ascendiera tres centímetros cuando me sentaba a escribir. Cuando me fui 
de Mollina tenía la mitad de los cuentos del primer libro que publiqué. 

Gabriela 
Alemán 
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Nunca pensé que me volvería escritora. Nunca leí debajo de 
las cobijas, nunca escribí diarios bajo las mesas del colegio 
o en el ático de la casa. Nunca tuve un ático. De hecho, no 

tuve computador (ni siquiera máquina de escribir) hasta mis veintiuno. 
Cuando me preguntaban lo que quería hacer cuando creciera, a menudo 
respondía: astrofísica, porque sonaba como a disparar entre las estrellas. 
En realidad, pensaba: James Bond. La verdad es que yo era una soñadora. 
Si tuviera que adivinar, diría que todo comenzó soñando despierta. Leía 
una oración o veía una película diez o doce veces, y luego me entristecía 
que las imágenes y los colores y los personajes desaparecieran de golpe 
como un telescopio que se cierra con un chasquido, así que continuaba 
dándoles vida en mi cabeza.

Cuando iba a caminar entre las montañas o por un museo, en realidad, 
estaba ahí solo a medias. La mayoría del tiempo, simplemente no estaba 
allí. La noche no era suficiente; el momento antes de quedarme dormida 
tampoco lo era. Debía soñar durante el día. Y cualquiera que interrum-
piera ese flujo perturbaba la actividad más placentera y, en efecto, la más 
sensual de todas.

Comencé a escribir cuando me enamoré del niño equivocado. Estaba 
mal, él era muy articulado e irracionalmente guapo. Hablaba sin parar 
durante días enteros. Yo estaba tan intoxicada por sus oraciones que las 
escribía para conservar trozos y pedazos de él cuando se fuera. Escribí 
cientos de páginas que parecían fragmentos delirantes de amor (casi nunca 
incluía mis propias reacciones en estos cuadernos). Me hacían sentir como 
si estuviera guardando su amor en viales maravillosos y botellas mágicas. 
Guardé los viales y no me siento inclinada a abrirlos, aún. Así que nunca 
escribí sobre él ni lo que él dijo en esos meses. Sin embargo, un día me 
dijo: “Tú sueñas despierta, como un escritor”. Y fue de esa comparación 
que nació mi primer libro.

Lila Azam 
Zanganeh

CÓMO ME  VOLVÍ      	   
ESCRITORA 
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Tenía diez u once, creo, y estaba sentado con mi madre en la parte 
superior de un bus rojo de dos pisos en Londres. No recuerdo el 
tema de la conversación, pero sin duda yo había estado haciendo 

asociaciones libres así como lo hacen los niños, persiguiendo una idea 
tras otra, una palabra tras otra. Luego mi madre me dijo: “Tienes bastante 
imaginación”. No lo dijo como un regaño adusto, sino como un comen-
tario dulce, incluso divertido. Sin embargo, entendí que la “imaginación”, 
aunque no era necesariamente mala, sí era algo irrelevante: era irrelevante 
en el proceso de convertirse en adulto, de madurar, de labrarse un camino 
propio en el mundo y ganarse la vida.

Así que mi recuerdo más significativo no es el de un momento esti-
mulante, revelador, en el que hubiera visto el camino potencial a seguir 
y hubiera abierto los ojos; en cambio, fue desalentador, pues el consejo 
que recibí fue el de mantener los ojos cerrados. Sin embargo, creo que los 
escritores se forjan de distintas maneras. Algunos cuentan con ese maestro 
inspiracional o con el tío amable que los deja sueltos en la biblioteca, o algo 
por el estilo. Bueno, por supuesto que había libros en mi casa (mis dos pa-
dres eran profesores de colegio), pero su presencia siempre pareció insinuar 
que eran otros, y no personas como nosotros, quienes escribían libros. Mi 
madre había publicado una vez una carta en un periódico vespertino, y 
su padre había publicado una vez un manual sobre carpintería. Esa era mi 
herencia literaria. Pero, de nuevo, eso era lo normal, lo usual.

  Convertirme en escritor fue un proceso complejo constituido por varios 
elementos. Uno de ellos, estoy bastante seguro, fue una rebelión inconsciente 
contra mi madre. ¿Crees que la imaginación está sobrevalorada? Entonces 
te mostraré que no lo está. Te demostraré que la asociación libre de la niñez 
desemboca en las asociaciones controladas, estructuradas y artísticas de la 
ficción. Lo verás, y luego aceptarás que no estabas en lo cierto. Estas actitudes 
hostiles nunca fueron articuladas (éramos “muy británicos” en ese sentido), y 
mi madre nunca admitió que estaba equivocada. No me cabe duda de que, al 
publicar mi primera novela, ella ya había olvidado por completo el incidente 
del bus. Pero –de cierto modo– le agradezco aquella disuasión.

Julian Barnes
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Tengo once años y es sábado. En el patio de la casa, mi padre nos 
lee en voz alta unos poemas de Aquiles Nazoa y de Andrés Eloy 
Blanco. Yo veo las palabras en el aire y asisto a uno de los grandes 

descubrimientos de mi vida. Sentir que las palabras tienen cuerpo, dan-
zan, producen música; se mueven de otra manera, sirven para otra cosa 
distinta a la conversación. 

Alberto 
Barrera Tyszka

PALABRAS EN EL AIRE
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Muchas cosas incidieron en mi vocación de escritora: mis lec-
turas infantiles, sobre todo, que me llevaron a creer durante 
años que en algún lugar existían las hadas y los gnomos de los 

cuentos de Andersen y Perrault. Pero recuerdo mucho una experiencia 
muy sencilla que creo que me decidió a dedicarme al oficio. Tendría 
yo unos quince años cuando me encerré en la biblioteca de la casa de 
mis papás a leer Crimen y castigo. Yo estaba sola, llovía mucho ese día en 
Bogotá, y con el ruido de la lluvia afuera yo me hundí en la novela, lite-
ralmente transportada a otro siglo, otra ciudad, otra cultura, experimen-
tando un placer inmenso mientras leía. En algún momento alcé los ojos 
del libro y los clavé en la calle, que veía a través de un ventanal, pero en la 
que no reparaba hacía mucho rato. Había dejado de llover, el pavimento 
estaba aún empapado, y una luz plateada, misteriosísima, lo invadía todo. 
Fue una pequeña epifanía: me dije que la de esa tarde era una forma 
muy honda de felicidad, y que quería pasar el resto de mi vida leyendo, y 
tratando de escribir relatos que causaran en otros tantas emociones como 
las que aquella tarde me había dado Dostoievski. Dos años después entré 
a estudiar Literatura.   

Piedad 
Bonnett
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1.A pesar de mi creciente antipatía hacia los filósofos franceses, voy a 
citar a Blanchot: “Sabemos cuándo la amistad acaba (incluso si aún 
perdura), por un desacuerdo que un fenomenólogo llamaría existen-

cial, un drama, un acto desafortunado. Pero ¿sabemos cuándo comienza? No 
hay flechazo de la amistad, sino más bien un hacerse paso a paso, una lenta 
labor del tiempo. Éramos amigos y no lo sabíamos”.

2. Algo similar me ocurre a mí con la escritura. No hubo flechazo inicial. 
Fue una lenta labor, una relación que se fue moldeando poco a poco. Y sin 
embargo, como ocurre en esos cuentos de compadritos de Borges, donde 
los hombres ven platear su destino entero en un lance de la otra navaja, hubo 
episodios decisivos que de algún modo podrían resumirlo todo.

3. De noche, tardísimo y con la luz apagada, mi abuela Paulina relatando 
recuerdos atroces, involuntariamente hermosos. La voz se abría paso en la 
oscuridad con una claridad argentina. Y mi insomnio se llenaba de imágenes. 
Ella se quedaba dormida, roncaba como una morsa y sus ronquidos eran para 
mí como una continuación del relato. A la noche le iban saliendo otros mil 
ruidos. El caos iba cobrando forma. 

4. Beckett decía que las palabras eran como esquirlas innecesarias que 
se clavan en el silencio y en la nada. Pero, claro, Beckett era un expatriado 
irlandés que vivía en Francia y por tanto creía en el silencio y en la nada 
(es la condición que ponen en Francia para obtener la nacionalidad). Los 
expatriados colombianos vivimos en cualquier parte, hasta en Colombia, 
y no creemos en esas pendejadas. No hay nada parecido a la nada, ni al 
silencio. Todo es ruido. Todo hace ruido. Somos ruido. Las palabras son 
esquirlas innecesarias que se clavan en un altar barroco hecho de otras 
esquirlas innecesarias.   

5. La lectura nocturna de Molloy, de Beckett, durante unas vacaciones 
en una casa perdida en plena sierra de Gredos. Era invierno. El fuego estaba 
encendido. Había una ventana entreabierta por la que se colaba el viento en 
ráfagas que parecían pronunciar nombres, palabras a punto de hacer sentido 
que derivaban en el recuerdo de un rostro, de unas manos muertas. 

6. La lectura diurna de los escritos de John Cage, sentado frente a la 
barra del desaparecido bar Los Hermanos, en la calle Arganzuela (Madrid), 

Juan Cárdenas 

FRACASA MEJOR (EL ESCRITOR 
URUGUAYO Y LA TRADICIÓN)
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rodeado de viejas eminencias del fútbol, aceitunas reutilizadas, al pie de una 
tele en la que siempre había vídeos de conciertos clásicos de Iron Maiden 
y Pantera.   

7. A John Cage le gustaba repetir la siguiente anécdota: “Al entrar en la 
cámara anecoica de la Universidad de Harvard, no esperaba escuchar nin-
gún sonido en absoluto, pues el cuarto estaba diseñado para ser lo más si-
lencioso posible. Pero en ese cuarto escuché dos sonidos. Y me sorprendió 
tanto que fui a hablar con el ingeniero que estaba a cargo. Le dije: algo no 
va bien, hay dos sonidos en esa cámara. Y él dijo: descríbamelos y eso hice, 
uno era agudo y el otro grave. Él me explicó que el agudo era mi sistema 
nervioso y el grave, la circulación de mi sangre. Entonces me di cuenta de 
que uno hace música involuntariamente todo el tiempo”.   

8. Un escritor solo se vuelve escritor cuando se da cuenta de que 
puede admitir una alta dosis de fracaso. Fracasa mejor, decía Beckett. Y 
yo no entendía del todo la frase hasta una noche en la que volvía muy 
borracho a mi casa por la Plaza de Lavapiés. Tenía veintidós años y escri-
bía libros de cuentos que las editoriales me rechazaban sin piedad. Ese 
día, siguiendo una vieja tradición familiar, había decidido darle rienda 
suelta a mi autocompasión, como los personajes masculinos de los tangos. 
Como mi padre, como mi abuelo, como mi bisabuelo, personajes sacados 
de una canción del “Polaco” Goyeneche. Estaba tan borracho que tuve 
que sentarme en una banca de la plaza a mascullar mi ruina con los dien-
tes apretados. En la banca de al lado, había un grupo de muchachos que 
cantaban y tocaban la guitarra y se cagaban de risa de todo con una des-
preocupación y una ligereza tal que me resultó irritante. Me levanté y casi 
dando tumbos me acerqué al grupo para insultarlos. Váyanse a cantar sus 
güevonadas a otra parte, les dije. Ellos trataron de ignorarme, pero suelo 
ser un borracho persistente. Jipis de mierda, putos jipis de mierda, les dije. 
Dos de los muchachos se levantaron de la banca. Me empujaron varias 
veces y me devolvieron los insultos multiplicados en el sonoro repertorio 
del Río de la Plata: andate a la puta que te parió, pelotudo de mierda, 
turrito, ¿eh?, turrito. Sentí un bofetón seco en un lado del rostro. Otro 
bofetón. Otro. Otro. Y lo único que pude hacer mientras caía fue gritar 
desesperadamente: ¡malparidos argentinos! Di de culos contra el suelo. 
Me acurruqué pensando que iban a seguir golpeándome, pero entonces 
ocurrió algo extraordinario. Uno de los muchachos me ayudó a levantar-
me, incluso me enderezó la camisa que se me había medio desjarretado y 
agarrándome por ambos hombros con sus manazas me dijo: che, andate 
a tu casa y arreglá tu vida. Y cuando ya me iba a soltar añadió: ah, y no 
somos argentinos, somos uruguayos. 
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9. Me fui a mi casa pensando: nunca más, no vuelvo a lamentarme por-
que no me publican las mierdas que escribo. Esto es lo que he elegido hacer. 
Después de todo, yo y mis textos somos innecesarias, prescindibles vocecitas 
de muertos en medio del rugido oceánico del mundo. Basta de tangos. Y re-
cordé a ese locutor que transmitía los partidos de fútbol en la cadena Todelar: 
ya no hay tiempo de llorar, decía, cuando el partido agonizaba y la suerte de 
todos ya estaba echada. A partir de ahora voy a fracasar mejor, pensé, cada 
vez mejor.  

10. “No somos argentinos, somos uruguayos”, me había dicho el mucha-
cho. Y de camino a mi casa, como bajo el efecto revelador de la paliza, me 
puse a imaginar cómo sería Uruguay, un país en el que nunca he estado. Un 
país chiquito, el paisito, como le dicen, la tierra de don Obdulio Varela, cam-
peón del mundo en Brasil 50, un tipo que en lugar de salir a celebrar con sus 
compañeros se fue por las calles de Río de Janeiro a consolar a los perdedores. 

Y de pronto, por ese mismo camino quebrado y ondulante de los razo-
namientos alcohólicos, se me vino a la cabeza un recuerdo: un muchachito 
de quince años, asombrado, al borde de la silla, lee “El acomodador”, de Fe-
lisberto Hernández, en una sala de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín. 
Y en el recuerdo de esa experiencia de lectura se asoma algo parecido a una 
voluntad, a una fe, a un corazón de plata fundida, que es lo que parece alentar 
siempre a los jugadores de la selección uruguaya de fútbol.

11. “El acomodador” narra la historia de un jovencito gris que desempe-
ña ese oficio en un cine de barrio, en una ciudad que podría ser Buenos Aires 
o Montevideo, no se sabe bien. Su vida es mediocre, banal, aunque el relato 
logra que esa banalidad se nos muestre recorrida por la suave electricidad de 
un misterio. Una noche, a solas en su pieza, el joven descubre que sus ojos 
emiten una luz roja que incluso le permite leer a oscuras. Ese don le confiere 
al joven el poder de subyugar a algunas personas, entre ellas, el mayordomo 
de una mansión en la que se ofrecen banquetes gratuitos semanales para 
gente pobre y a los que él asiste regularmente. Atemorizando al mayordomo, 
el joven consigue que este le permita acceder a una sala alargada en la que 
hay unas inmensas vitrinas repletas de objetos valiosos. El joven no quiere 
robar, solo desear acariciar esos objetos con sus lucecitas rojas, cosa que le 
proporciona un placer inefable. 

12. De alguna manera, nunca volví a salir de ese cuento. Me quedé allí, 
mejor dicho, aquí adentro, acariciando todos sus elementos con mis peque-
ños rayos rojos, repasando una y otra vez la alquimia humilde de su lenguaje 
calculadamente chueco. Eso sí que fue un flechazo. Era un escritor uruguayo 
y no lo sabía. 
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¿Cómo supe que lo mío era la escritura, que sería escritor?
Fue como un lamparazo, cuando descubrí que era sordo en tér-

minos musicales, que no tenía talento para componer música, que 
no podía convertir mis pensamientos y emociones en melodías, sino 
que me dedicaría a interpretar la música de otros. Yo tenía diecisiete 
años y estudiaba la guitarra de forma obsesiva y también escribía letras 
para canciones. Entonces, en ese momento, bajo el shock del descu-
brimiento de mi sordera musical, decidí vender la guitarra y con ese 
dinero me compré una vieja máquina de escribir marca Royal. Así co-
menzó todo. Me dediqué a escribir poemas compulsivamente durante 
dos años (quemé la mayoría de esos versos, por suerte, en una tina de 
metal antes de salir de El Salvador en 1979) y pronto, al descubrir que 
tampoco la poesía era lo mío, estuve enredado en el primer cuento, y 
luego en el siguiente. Y de ahí para acá.

Horacio 
Castellanos 
Moya
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Cuando tenía nueve años, un profesor que admiraba mucho nos 
pidió que escribiéramos un poema breve cada mañana y lo lle-
váramos al colegio. Lo que para la mayoría de la clase fue una 

tortura, para mí fue una revelación. Alguien me había autorizado a escri-
bir. Alguien me había pedido que escribiera. Desde entonces, nunca he 
dejado de hacerlo.

Philippe 
Claudel 



16      

Una tarde de domingo del verano de 1955, cuando yo tenía 
quince años, mientras paseaba por el jardín trasero de mi casa 
en los suburbios de Ciudad del Cabo, pensando en las musara-

ñas y preguntándome qué hacer con el aburrimiento, que era el principal 
problema de mi existencia en aquellos días, oí música en la casa de al lado. 
Mientras duró la música, me quedé helado, sin atreverme ni a respirar. La 
música me hablaba como nunca antes me había hablado.       

J. M. Coetzee 

Fragmento tomado del ensayo “¿Qué es un clásico?” del libro Costas lejanas, escogido 

por el autor para esta publicación.   
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Supe que iba a ser escritor –entonces no sabía que lo estaba sabiendo, cla-
ro que no; esas cosas solo las descubrimos con el tiempo– hace muchos 
años, cuando era niño. Pero puedo recordar con exactitud incluso el día 

y el lugar en que supe, aunque no me diera cuenta de ello, que yo le creía más 
a la ficción que a la realidad, y que las palabras y los libros me parecían mejo-
res, mucho mejores, que la vida. Fue en una casa en La Calleja, en Bogotá, en 
1989. En mi clase de teatro con Asita Madariaga de Mallarino, sobrina de don 
Salvador y una actriz tan grande que cuando niña había sido la niña del grupo 
de teatro de García Lorca. Yo iba todos los miércoles por las tardes a oírla, a 
disfrutar de sus anécdotas y sus historias y su humor. Leíamos obras de teatro 
españolas, sobre todo las de un autor al que desde esa época adoro, porque 
además es maravilloso: Alejandro Casona. Los árboles mueren de pie, Prohibido 
suicidarse en primavera, La barca sin pescador. Y una vez Asita me leyó un libro 
que me tuvo en vilo durante horas, sin parpadear, sin querer salir ni siquiera 
al recreo, lo que para mí era un milagro. Eran las cartas de un par de amigos a 
los que la guerra había separado, encuadernadas de tal manera, como un libro 
de verdad, que yo pensé que era una obra maestra de la literatura universal. 
Alguna, no sabía yo cuál; nunca sabe uno lo que sabe o no, a veces ni siquiera 
con el tiempo. Pero lo que Asita me leyó ese día fue una novela de principio 
a fin, magistral. Y solo al cerrar el libro, después de terminarlo, me lo dio para 
que lo viera: eran las cartas que ella misma se había cruzado durante años con 
Casona, y que ambos habían decidido copiar y recopilar y guardar para los dos, 
como si fuera, porque lo era, el libro de su vida.

Ese día supe que yo quería eso, lo que quiera que fuera. Pero eso. Ade-
más porque en mi casa todos eran bohemios y artistas, al punto de que 
haber escogido una carrera práctica, como la medicina o la economía, me 
habría traído muchos problemas familiares. Estoy seguro de que mi abuela 
me habría desheredado. Por suerte no hice más que leer y leer y leer, desde 
entonces, y esa es la razón por la que me hice escritor, creo, o más bien un 
aprendiz, un coleccionista de asombros: porque solo así puedo creerle a la 
realidad, y porque siempre sé que la ficción es lo único cierto que tenemos. 
Lo decía Chesterton: la realidad es un lujo, la ficción es una necesidad. 

Por eso y para eso escribo: para seguir mereciendo, todos los días, el 
libro de Asita de Mallarino.

Juan Esteban 
Constaín
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Si hay algún hecho que definió mi vida como escritor fue sin duda 
la muerte de mi padre cuando yo tenía catorce años. A esa edad, 
un padre es un mediador con la realidad, un intermediario con lo 

que llega desde el mundo de afuera. El hecho de perder ese intermedia-
rio abrió una brecha en mi percepción de las cosas que resquebrajó la 
armonía y la firmeza de la que yo hasta entonces pensaba estaba hecho 
el mundo. Durante las semanas y meses siguientes a su muerte empecé a 
leer con un furor encarnizado todo lo que tuviera a la mano. La poesía 
de Vallejo, que ya conocía, se me apareció entonces como una fuente de 
revelación de la identidad. La sensación de orfandad, de soledad, de aban-
dono que despedían esos versos fue un bálsamo. Me fascinaba la idea de 
Vallejo según la cual el mundo es un “dado roído y ya redondo a fuerza 
de rodar a la ventura”. Sus versos dislocados, implosivos, que expresan 
como pocos la incoherencia esencial de nuestras percepciones. Me sen-
tía mucho más acompañado por las frases de Vallejo que por las que me 
decían mis parientes o amigos. Desde entonces creo que la literatura es 
la fórmula más cercana en el combate eterno contra el ángel del tiempo. 
Y lo sigo creyendo. 

Creo que por eso escribir es un acto desconectado del sistema, de 
las instituciones. Es un hecho solitario que debe hacerse siempre en 
los márgenes y a favor de ellos. Un escritor debe proteger siempre sus 
tesoros, que son muy contados: el dolor, la soledad, el silencio. No 
puede aspirar a otra cosa, pues solo en ellos y desde ellos puede seguir 
librando ese combate. 

Alonso Cueto  
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Aquí quiero agarrar la oportunidad de rechazar todo lo implicado 
por la pregunta instante.  Todo lo que me ofrece, y todo lo que 
busca decirme que soy importante y que por esa razón lo que me 

ha pasado también tiene importancia. Es una manera de ver la vida como 
si fuera una película que cambia dependiendo del espectador particular, 
pero la película que solo atrae a uno o una no tiene mérito.

    Una persona no es producto de todo lo que le ha pasado o de 
lo que le sigue pasando. Lo que importa, lo que significa y dura, son 
sus acciones, y una mentalidad que reduce toda acción a una forma de 
reacción es muerte para el artista.

Si me lo exiges, puedo decir que sentí mi cuna como una cárcel, 
sin carcelero pero también sin visitante. Que cuando hablaban inglés 
en la escuela no entendía las palabras pero simultáneamente disfrutaba 
la distancia que prevenía el procesamiento de datos que tampoco pa-
recían tan urgentes. Que esa distancia permaneció aunque invisible. 
Que Colombia entró en mi visión y no quiso desaparecer, sino que 
se convirtió en un sueño, y la distinción entre sueño y realidad se de-
bilitó. Que gente (grande/pequeña; joven/vieja; feliz/triste; integral/
desconocida)  apareció y desapareció y en ningún momento se pudo 
aplicar una gran lógica a la cosa. De búsquedas en Manizales por fan-
tasmas. Pero son experiencias, no timones.   

Así que el destino, como un organismo mágico que nos guía fuera 
de la confusión, simplemente no existe. No hay ni un solo momento. 
Nadie sabe para siempre quién es porque quien eres se determina de 
nuevo cada momento que pasa. Soy escritor porque escribo, nada más 
y nada menos. Si esa escritura llega a ojos ajenos, bien. Si no, mejor.         

Sergio 
de la Pava
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Fue mi primera biblioteca. Tenía seis años y había acabado de in-
migrar a Estados Unidos, y la bibliotecaria del colegio me estaba 
buscando porque quería informarme sobre mis derechos y pri-

vilegios para alquilar libros como estudiante. La bibliotecaria no hablaba 
ni una palabra de español y yo no hablaba ni una palabra de inglés, pero 
a ella no le importó: insistió hasta que yo logré entender. No todos los 
adultos harían eso: todos mis demás profesores me relegaron a un rincón 
y me ignoraron mientras le daban clase al resto de sus estudiantes. Nunca 
antes había visto una biblioteca, con esos densos estantes de madera oscu-
ra, llenos de libros. Algo de la generosidad y paciencia de la bibliotecaria 
se mezcló con la excepcionalidad austera de los libros hasta despertar en 
mí un fuerte sentido de pertenencia. Ese día me permitieron sacar dos 
libros, y recuerdo que, tras escogerlos con prisa, me aferré a ellos con 
desespero durante todo el camino a casa. Ya en el apartamento, los abrí 
con cautela y ojeé las páginas sin entender nada. Al día siguiente saqué 
otros dos libros, los cuales tenían ilustraciones preciosas. La bibliotecaria 
siguió dándome más, a pesar de que no teníamos palabras reales para 
intercambiar.

Y así fue como todo empezó. Al menos así es como me gusta con-
tármelo a mí mismo.

Junot Díaz
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Ser escritor es una vocación. Está ahí desde siempre y siempre quise 
dedicarme a escribir, desde niño. Lo que hay es un momento en 
que piensas que a lo mejor si lo intentas algo cuela y terminas 

haciendo lo que querías. Eso me pasó a los veinte años. Decidí intentarlo 
y tuve buena suerte: mandé un artículo a un periódico –El Nacional, ya 
no existe– y el editor de la sección de Cultura me llamó para decirme 
que lo fuera a ver. Me ofreció una columna semanal. Lo había intenta-
do en mil medios más y en ninguno me pelaron, pero ahí se abrió una 
puerta. Un poco más adelante, un amigo que trabajaba en la redacción de 
Vuelta me dijo que si quería mandar un artículo a la revista, que estaban 
buscando escritores jóvenes –yo era un chamaco. Mandé una reseña que 
nunca jamás pensé que publicarían–. ¡Era la revista de Octavio Paz! Al 
poco me llamó Aurelio Asiain para decirme que les había gustado, que la 
iba a publicar. Ahí fue realmente donde cambió todo, lo demás ha sido 
pura obstinación, disciplina, entrañas de acero. Ser el primero que abre la 
tienda y el último que la cierra. Insistir. 

 

Álvaro 
Enrigue
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Recordé que de chico había pasado largas horas de sábados extrayendo 
clavos oxidados de los montones de tablas que mi padre había arran-
cado en el sótano. Recordé que los había enderezado a martillazos 

sobre la superficie de hierro que mi padre se había agenciado a manera de 
yunque, y que después observé cómo él volvía a utilizar los clavos para cons-
truirse un taller y volver a enmaderar el sótano. Recordé mi adoración ado-
lescente por mi hermano mayor Tom, que durante una temporada de los años 
setenta fue un cineasta de vanguardia en Chicago, y que rehabilitó un apar-
tamento en Pilsen con herramientas y materiales en gran parte gorroneados 
del mercado ahora difunto de Maxwell Street. Tom tenía dos viejos Karmann 
Ghia, uno malo, amarillo, que le había pasado nuestro otro hermano, Bob, que 
había terminado Medicina y se había comprado un Alfa Romeo, y otro aún 
peor, de un color azul claro, que le costó a Tom 150 dólares. Canibalizaba por 
turnos a cada uno para alimentar al otro; le ocupaban mucho tiempo. Yo iba 
con él el día en que el amarillo largó una biela y expiró, y también el día en 
que el capó del azul se abrió en la autopista Dan Ryan, bloqueó el parabrisas 
y por poco nos estrellamos. […] Recuerdo claramente que no deseaba estar 
en otro sitio del mundo que junto a mi hermano Tom en el área de servicio, 
sembrada de silenciadores y tubos de escape mientras, con los dedos tiesos por 
culpa del invierno de Chicago, ataba con un alambre el capó del Ghia. 

La escritura imaginativa es esencialmente una actividad de aficionados. 
Es la persona solitaria que escarba en el montón de basura, no el equipo 
cualificado que arma un espectáculo, y los norteamericanos tenemos la 
suerte de vivir en el más prodigioso mundo de cachivaches. […] En Nueva 
York los contenedores prácticamente me invitan a liberarlos de sus útiles 
ladrillos y trastos. La gente de la calle comparte conmigo esa tradición de 
vertederos en las aceras a medianoche, a la luz de las farolas. De madruga-
da extienden sus hallazgos sobre edredones manchados, en el chaflán de 
Lexington con la calle 86, y truecan despertadores dudosos por pomos de 
puertas de cristal mellados. El uso y el abandono son el estrato permeable 
por donde se filtran los objetos de consumo, al desprenderse de su mácula 
de producción de masa y transformarse en individuos con historia. 

De Cómo estar solo, Seix Barral, 2003.   

Jonathan 
Franzen
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Me gusta esta foto. Esta foto es veraniega, me evoca mil veranos, 
aunque claro, no he tenido mil veranos y no los tendré y ya 
no me interesan tanto los veranos, quizás no los disfruto, hace 

demasiado calor, la luz del mediodía es horrible, no soy o ya no fui un tipo 
playero, un tipo que amanece tumbado, raja, pegoteado en una playa de río. 
Además, no soy de los que veranea o necesariamente huye del verano ca-
pitalino para ir, no sé, a disfrutar del mar y “la movida” de Punta del Este o 
Viña del Mar o La Serena para que me miren y mirar, hacer del día noche 
o de la noche día y bailar o tomar hasta las cinco de la mañana o aislarse en 
enclaves cuicos, chetas, fresas, donde los ricos de los países pobres se aíslan, 
sean del lado político que sean, porque al final, los ricos son distintos y se 
conocen entre ellos y se broncean del mismo modo: con cremas importadas 
y resbalosas de aloe.

Lo que más me gusta del verano, del verano chileno, sobre todo del 
santiaguino, es que pasadas las nueve de la noche, el calor que te mataba 

Alberto 
Fuguet

CONTAR CUENTOS
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baja. Disminuye, se escapa, se retira. Refresca. Me gusta el ruido de la 
gente regando en mi barrio de noche. Me gusta eso de tener que salir 
preparado porque, por mucho que hagan 33 o 34 y hasta 35 grados, sabes 
que al final, tipo 2 a. m., harán menos de 15 y sentirás frío y nunca estarás 
transpirando bajo la luz de la luna.

Esta foto no es santiaguina, no es chilena, y sin embargo es parte de 
mi memoria vital, de lo que asocio al verano, y tiene algo que ver con 
eso que llaman el paraíso perdido. Si una foto puede contar muchas co-
sas, esta foto las cuenta y, con el tiempo, ha ido aumentando su historia. 
Yo me crié en Estados Unidos, en California, para más remate, donde, 
según Albert Hammond, nunca llueve al sur de ese estado, lo cual no es 
necesariamente cierto pero tiene algo de verdad: llueve poco y el clima, 
por lo general, es glorioso, una primavera eterna más un verano desér-
tico, duro y seco. Esta foto la tomó mi padre, que siempre ha tenido su 
lado artista, y donde más lo ha desarrollado es en la fotografía. Creo que 
si bien mi lado cinéfilo no viene por su lado (¿de dónde viene?), sí quizás 
la idea de la luz y del encuadre. A mí, al final, lo que más me importa 
del cine, más allá de ser capaz de captar lo que piensa un actor, es la luz 
y el encuadre.

Esta foto fue tomada probablemente en la playa de Zuma, en Los 
Ángeles, cerca de Malibú (¿o fue durante un paseo a Santa Bárbara?). 
Debe ser de fines de los 60 y comienzos de los 70. ¿Quizás sea del 67, 
en pleno verano del amor? Pero no, no puede ser, debe ser de 1969, 
porque mi hermana es del 66 y en el año 67 estaría muy pequeña. 
Nada. Es de por ahí. Esta foto me gusta mucho. Tiene onda, tiene 
inocencia, tiene felicidad y es una prueba de que, durante una época, 
durante un verano, fuimos chicos y felices y no nos dábamos cuenta de 
nada. Me gusta cómo me veo (soy el del medio, el guapo, sin anteojos 
aún) y me gusta cómo estoy contándole algo a mi hermana (el futuro 
escritor inventando una historia) y me gusta el gesto de mi mano, que 
tiene algo de director de cine y me gusta la expresión de mi hermana, 
con su bikini hawaiano tipo Jodie Foster en los avisos de Coppertone 
que, por ese entonces, estaban en todas partes (un perrito le baja la 
parte de atrás del bikini a una chica y vemos que ella está bronceada 
puesto que su potito está blanco como la nieve). De hecho, si se fijan, 
a Michelle la parte de abajo se le cae algo y se le nota que, en efecto, 
todo ese verano, ese verano pre rayos ultravioleta, lo pasó en la playa o 
en las piscinas, de cemento o infladas, de Encino.

Al otro costado, al lado izquierdo, hay un chico que debe tener una 
edad intermedia entre mi hermana y yo. El chico no era amigo-amigo, 
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pero tampoco era un extra que justo estaba ahí. Este chico se llama –o 
llamaba– Esteban y era el único hijo de una pareja de chilenos (¿o es que 
ella era uruguaya y el marido era chileno?, ¿o era al revés?) que eran 
vecinos. O relativamente vecinos. O uno de los pocos latinos del barrio. 
También vivían en el valle: en el San Fernando Valley de California. 
Aquí me pierdo y quizás inventé o distorsioné, pero esto no es un repor-
taje ni una biografía, tampoco un cuento, no tengo claro qué es, pero me 
gusta volver, precisa o no tan precisamente, a esos años, a esa California 
Dreaming, donde resuena tanta gente que puebla mi disco duro.

A veces las fotos reaparecen, como cuando me puse a escanear al-
gunas (fíjense en el look Kodak desteñido, casi polaroid, no tan distinto 
del stock que usaron los grandes fotógrafos del cine americano de los 
70; todo real, nada de filtros instagram), y esta foto claramente quedó 
entre las favoritas de la familia y creo que todos la tenemos entre nuestras 
favoritas. Pero siempre –siempre– surge el tema de Esteban. ¿Qué fue 
de Esteban? o, yéndonos al principio, ¿quién era Esteban? ¿Cuál era el 
apellido? ¿Ossandón? ¿Rivadeneira? Cuando uno abandona un lugar, lo 
deja, el sitio que queda atrás se vuelve algo mítico, un sitio al cual es im-
posible volver porque al pasado no se vuelve, a lo más se visita. Entonces 
se cuentan cosas de Esteban. Que la familia de Esteban se separó (como 
la mía). Que la madre, famosa por nunca lavarse los anteojos, por tener 
sus gafas con una gruesa pátina de cebo, se volvió a Santiago después del 
golpe (¿o se volvió a Montevideo?) y dejó a Esteban allá. Se enamoró 
de un ecuatoriano que manejaba limusinas y conocía a Ali MacGraw. O 
quizás no es así. Quizás retornó después, se quedó en USA durante todos 
los setenta, después que nosotros regresamos. Mi madre hasta el día de 
hoy sostiene que nos salvamos al volver, por no crecer como gringos, por 
ser chilenos de tomo y lomo. ¿Quién sabe? ¿Uno se salva en cualquier 
idioma? ¿Es el país o la familia o el contexto o es que la semilla de la 
autodestrucción viene adentro?

Miren a Esteban. Fíjense. ¿Tiene algo raro? ¿Distinto? Trato y trato y 
no capto. Me gustan sus dientes. Siempre recordé esta foto pensando que a 
este Esteban, de quien nunca alcancé a ser amigo, que pronto desapareció 
de nuestras vidas, le faltaban dientes. Pero ese año era muy chico. Quizás 
ese verano pasamos mucho tiempo en casa de Esteban. La excéntrica ma-
dre nos daba leche con plátano, en calurosos y fétidos vasos de plástico de 
colores que habían estado mucho tiempo al sol y esta familia (¿había otro 
hermano o hermana?) tenía una cosa insólita en el patio que se llamaba 
Slip ’n Slide, que no era más que una larga tira de nylon que se mojaba. 
Por un costado, se colocaba la manguera y cada tanto, a través de unos 
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hoyitos, salía agua. Así todo quedaba en extremo resbaloso y uno corría, 
se lanzaba sobre el nylon color rojo y terminaba deslizándose como si fuera 
en un tobogán.

Cuando uno se instala en otro país, eventualmente llega gente del lu-
gar de origen. Y parte del rito es ponerse al día. Y, de a poco, fuimos 
sabiendo que Esteban se perdió. Desapareció. Para luego volver años des-
pués. O lo encontraron, no sé. Parece que Esteban era gay, lo que molestó 
bastante a su familia. Algo así. Quizás no se perdió, quizás lo perdieron. Lo 
sacaron de sus vidas, lo aislaron. No lo tengo claro, no sé nada de verdad, 
aquí la memoria no falla porque no hay memoria, no es mi vida, no es mi 
memoria, es la vida, es lo que le pasó al chico que está a la izquierda de esta 
foto que nos gusta tanto. Y cuando la gente pregunta quién es ese chico, 
se produce un breve silencio.

Qué simpático ese chico. ¿Qué fue de él?
¿Qué fue de él?
Qué pregunta.
La pregunta del millón, la pregunta obsesiva, la pregunta de todas las 

madres, la única pregunta quizás.
¿Qué fue de él?
¿Cómo terminó, qué hizo, cómo lo trató la vida?
No lo tenemos claro. No es mi hermano ni un primo. No lo volvi-

mos a ver. Pero está en esa foto, es parte de nuestra intimidad, y ahí está, 
Esteban, bronceado, alegre, riéndose, no posando para la foto, contento, 
aunque tal vez levemente tímido, como intentando taparse la cara.

¿Y qué respondemos, qué respondo?
Que terminó mal. Que el verano del 69 no duró para siempre. Que 

ya no tenemos esas caras, esos dientes, esos cuerpos, ese color. Digo que 
Esteban huyó lejos del Valle, de Encino, del sur de California y que se fue 
a San Francisco, pero tampoco eso me consta. 

Nada de esto me consta.
Solo me consta una cosa: que murió. Murió antes de tiempo, murió 

mal, murió solo (invento mío) y no volvió a sonreír así.
Quizás todo esto es mentira. Cosas que uno capta en reuniones a las 

que uno asiste, donde va gente que fue amiga de tus padres treinta años 
atrás e intenta recordar y al hacerlo, inventa. ¿Te acuerdas de los Rivade-
neira? ¿De la Vickie Cabezón? ¿De los Baldwin? Sí, nunca superaron la 
muerte de Esteban. ¿Quién lo hubiera imaginado?

Una cosa sí es cierta: yo sigo contando cuentos y aunque no lo discu-
timos mucho, sé que mi hermana, que también tiene muchos cuentos que 
contar, los escucha.  
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Desde hace dos años trabajo fuera de casa, en un local donde guardo los 
cuadros de mi padre muerto. El espacio es escaso y la mesa plegable, 
para poder retirarla en el caso de que necesite sacar uno de los lien-

zos, pero lo prefiero porque me mantiene a salvo de interrupciones. No así del 
recuerdo de mi padre, que es omnipresente. En los días malos maldigo el rastro 
físico que dejan los pintores y me congratulo, rencoroso, del mío, más liviano 
que legaré a mi hijo; en los buenos, al final de cada frase me acecha la culpa por 
no haber conseguido la exposición retrospectiva que, creo, él se merecería.

Eso me sucede ahora, en diciembre de 2013. También me sucede que la 
felicidad más grande que experimento me la proporciona mi hijo de cuatro 
años, y sin embargo no hay un solo momento en que, si lo pienso, no me ate-
rrorice su futuro y sienta un difuso remordimiento por haberlo traído a este 
mundo que se me antoja peor que aquel en el que nací. 

La alegría es la hermana inseparable de la tristeza, el optimismo no se 
concibe sin su compañero, el pesimismo, y la esperanza se conjuga a la par 
que la desesperanza. Nacemos, morimos, y entre medias suceden montones 
de cosas extrañas que no son fáciles de clasificar porque enseguida algo nuevo 
viene a contradecirlas.    

Crecí en un entorno repleto de artistas. Los amigos de mis padres eran 
pintores, escritores, directores de cine…, y mi infancia fue la de un niño 
tímido que se sentía más cómodo con los adultos que con sus compañeros 
de colegio. Esos adultos me alababan, decían de mí que era inteligente, y 
mi madre me lo repetía con orgullo, pero yo sentía la farsa escondida en sus 
halagos, pues lo cierto es que no abría la boca. En consecuencia, me ejercité 
en el silencio. 

Tener tantos escritores al alcance me libró de tener que luchar para de-
fender mi vocación, pero no fue imitarlos lo que me hizo escritor, sino los 
sentimientos encontrados, la duda, las arenas movedizas en la cotidianei-
dad… Prefería escuchar, observar, y simplemente acabé por darme cuenta 
–la lectura era ya mi anclaje más sólido– de que la escritura fija la deriva fugaz 
del pensamiento y solo mediante ella es posible imponer un orden espectral a 
la realidad: tramar historias donde todo cabe, reconciliar lo diverso, explicar 
lo inexplicable… 

Marcos Giralt 
Torrente

ARENAS MOVEDIZAS
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El destino de cada ser humano, a mi modo de ver, se manifiesta en 
el fluir de la infinidad de momentos de su vida, que son com-
plicados siempre, pues cada momento recibe todo el peso del 

destino total de la persona. Un ser humano simplemente es y ese ser no 
es idéntico a lo que en algún momento ese individuo pueda pensar que 
es. Tal vez sea por eso que, por más que lo busco, no logro encontrar en 
mi vida un momento crucial que haya decidido mi destino de escritor. 
Más que algún evento particular, fue el ambiente de libros y lecturas que 
se vivía en mi casa durante mi infancia y adolescencia lo que me llevó a 
dedicarme a escribir.

Tomás 
González 
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El primer hombre de mi vida se llamó Manolo Grandes y era mi 
abuelo.

Era, además, el único adulto al que le interesaba mi opinión, 
el único que me consideraba una niña valiosa aunque fuera gorda, y 
peluda, y nunca hiciera de angelito en la función de Navidad. Era 
mi cómplice, mi compañero, mi valedor, y lo nuestro una historia de 
amor tan verdadera que cuando hice la primera comunión, le pedí lo 
que más deseaba, lo que menos me convenía. Quizás por eso no quiso 
regalarme un tutú de bailarina de azul celeste. 

Aquel día, mi abuelo volvió a regalarme un libro. Su elección me 
decepcionó y él se dio cuenta, pero era tan sabio que sonrió como si 
presintiera que desde el instante en que lo abriera, nunca conseguiría 
volver a cerrarlo.

Los libros capaces de cambiarnos la vida siempre se leen en primera 
persona del plural. Ese fenómeno se apoderó de mí mientras naufra-
gaba junto con Ulises, una y otra vez, a lo largo de aquella versión 
en prosa, para niños, de la Odisea de Homero. Porque yo navegué en 
aquellos barcos, yo conocí a Nausícaa, yo sorteé a Escila, y a Caribdis, 
y le dije a Polifemo que mi nombre era Nadie antes de dejarle ciego. Yo 
escapé de las garras de Circe para desembarcar en Ítaca todas las veces 
que leí una historia que ya era la mía.

En el banquete que ofrece a los pretendientes al final del libro, al 
conceder a un mendigo barbudo el derecho a probar suerte con el arco 
del rey Ulises, Penélope le cambió la vida a, al menos, dos mujeres. 
La primera, ella misma. La segunda, yo porque sentí que, al vengarse, 
Ulises me vengaba de todos los naufragios que pudiera llegar a padecer 
en mi vida.

Nunca había probado una emoción tan intensa. Nunca había sido 
tanto yo, siéndolo menos. Nunca me había sentido tan poderosa. Le-
yendo la Odisea, decidí que quería escribir, y esa es quizás la más im-
portante de todas las cosas buenas que le debo a mi abuelo.

Almudena 
Grandes

ULISES, MI ABUELO Y YO



30      

“In principio erat verbum”: En el principio había una palabra. Una 
palabra en un poema. Una palabra en un poema en el aula de 
clases en una terrible ciudad llamada Beirut. El poema era del 

surrealista francés Paul Éluard y al oírlo por primera vez, la niña sentada 
en el extremo izquierdo de la primera fila junto a la vidriera protegida 
por sacos de arena –para resguardar a los estudiantes de francotiradores 
y esquirlas–, pensaba que de pronto un terremoto había sacudido el país.

Sobre mis cuadernos de clases
sobre mi pupitre y sobre los árboles
sobre la arena y la nieve
escribo tu nombre
La voz de la maestra era dulce como de costumbre, pero resonaba 

como un trueno. La niña miró a su alrededor: ninguna parte del techo 
se había desprendido, sillas y pupitres estaban en su sitio, los libros en 
las estanterías seguían en perfecto orden, y sus compañeras de clase 
parecían tranquilas, atentas. No hubo terremoto. Al menos no afuera. 

Sobre el cristal de las sorpresas
sobre labios que aguardan
por encima del silencio
escribo tu nombre
Difícilmente podía percatarse de que su corazón latía en su pecho 

como un perro rabioso, y que la sangre subía a sus mejillas sonrojadas: 
nada importaba; nada existía fuera del mágico torrente de luz y espe-
ranza que emanaba desde la laringe de la maestra Norma hacia la vida 
de la niña. 

Sobre mis refugios destruidos
sobre mis faros abatidos
sobre los muros de mi hastío
escribo tu nombre
Eso era lo que ella quería, más de eso, una infinita cantidad de eso; 

recibir eso, y darlo también. Al menos, intentar.
Por el poder de la palabra
rehago mi vida

Joumana 
Haddad

EL DÍA DEL TERREMOTO
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¿Quién ha dicho que el proceso de fecundación no puede determi-
narse con exactitud, hasta el instante más preciso? Ese mismo instante 
la niña Joumana supo que sería escritora.

En el principio había una palabra; una palabra que salvó a una niña 
de la asfixia; una palabra que la salvó entera; la misma palabra que le 
enseñó a soñar y a gritar, en su corazón y en el papel; la misma palabra 
que ahora está tatuada en caracteres árabes sobre el brazo derecho de 
la mujer en que se ha convertido; la misma palabra que la ayuda a le-
vantarse cada vez que tropieza y cae de rodillas; la misma palabra que 
estará esperando justo al final del viaje, luminosa como algo que jamás 
se termina de descubrir. Porque como Éluard, y mucha otra gente del 
mundo árabe y sobre la faz de la tierra, esa niña es un ser humano que 
había “Nacido para conocerte / y para nombrarte: / Libertad.”

Fragmento tomado de Supermán es árabe, escogido por la autora para esta publicación. 
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Desde que aprendí a hacerlo, leer y escribir fueron fuente de pla-
cer para mí, no una obligación o una tarea. En mi casa los libros 
eran objeto de deseo, algo de lo que se hablaba con gozo, que 

se compartía, que se recomendaba. Desde muy chico empecé a escribir 
cuentos, frecuentemente de terror, ya fuera en la escuela o en mi casa. 
No lo veía como una profesión, sino como un rincón del mundo en el 
que hacía lo que se me pegaba la gana. Seguiré escribiendo mientras siga 
sintiendo esa libertad que descubrí con las primeras letras. 

Yuri Herrera



    33

La primera clave para llegar a ser una escritora era tener un carné de 
biblioteca, y para conseguirlo tenía que ser capaz de firmar –con 
letra cursiva–. A pesar de lo pequeña que era, quería desesperada-

mente mi propio carné de biblioteca. Escasamente podía agarrar un lápiz 
cuando le pedí a mi madre que me enseñara a escribir Amy Homes en cur-
siva. La firma me quedó como si fuera una sola palabra –amyhomes–, con 
una especie de cola adornándola al final. Tenía quizá cuatro o cinco años, y 
una vez por semana íbamos a la biblioteca. Allí me dejaban por mi cuenta 
en la sección infantil, y yo encontraba diez o quince libros para mí. Eran 
fantásticos, hermosos, esperanzadores, llenos de imaginación y curiosidad, 
cualidades que todos admiramos, pero que rápidamente nos arrebatan en 
el colegio. Eran los clásicos: entre mis favoritos estaban Flat Stanley (que 
en una época estuvo prohibido), Lylo el cocodrilo, Se venden gorras, Arándanos 
para Sal, Madeline y las 12 niñas pequeñas en dos líneas rectas. 

Los libros me llevaron a mundos muy diferentes del mío, a lugares 
que no conocía, Nueva York, París, ¡la Luna! De allí pasé a las biografías: 
historias de grandes hombres y mujeres viviendo sus vidas, inventándose 
a sí mismos y superando la adversidad, y, para mí, ellos eran lecciones de 
vida, modelos a seguir, la educación que uno necesitaba para llegar a ser 
una persona. Y lo que en retrospectiva se siente como un abrir y cerrar 
de ojos, en realidad debió haber transcurrido por un par de años –aún 
necesitaba el permiso de mis padres para poder alquilar libros de la sec-
ción de adultos–. La biblioteca estaba dividida en dos mitades distintas: 
la sección infantil y la de adultos, separadas por un cuarto de referencias 
hecho en vidrio, parecido a los cuartos de entrevistas de las cárceles. La 
lectura de adultos tenía algunos significados en mi mente juvenil. El 
primero se relacionaba directamente con la piscina comunitaria, en la 
que cada hora, cuando daba el minuto 45, comenzaba la SESIÓN DE 
ADULTOS. Tras el sonido de un silbato, los niños teníamos que salir de 
la piscina para que los adultos pudieran entrar. Por lo general, estos adul-
tos eran personas mayores, de piernas delgadas, con cuerpos deformes, 
gente frágil que debía nadar con precaución y lentitud, y sin el temor de 
que alguien les fuera a saltar encima. 

A. M. Homes 
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Durante estos quince minutos, los niños podían embadurnarse 
con protector solar, hacer fila en la tienda y, por lo general, fastidiar a 
cualquier adulto que no estuviera en el agua. Pero “adulto” también 
significaba algo más, algo que parecía ilusorio e incomprensible y rela-
cionado con el sexo. Por lo que a mí respecta, cada libro en la sección 
adulta era vagamente sobre sexo. Y si no era explícita entonces lo era 
abiertamente, pues si no trataban sobre sexo trataban sobre violencia, 
falta de sexo o falta de amor. La biblioteca, tanto benigna como inmu-
table, estaba por encima de cualquier debate. Era la autoridad moral: 
en una biblioteca nunca hay nada negativo ni tensionante. Es donde se 
reúne una comunidad, es un lugar de aprendizaje, un lugar de descu-
brimiento… y sin ella yo no sería nada. Y así como en otras ciudades 
y países he visitado los museos de arte para orientarme, para encontrar 
refugio y tranquilidad, también visito bibliotecas buscando lo mismo. 
Alrededor del mundo, de ciudad en ciudad, las bibliotecas están llenas 
del resonar de la curiosidad, el deseo de la sabiduría y de una conexión 
profunda con el lugar, la historia y la evolución de la humanidad.
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Una vez, en París, donde yo estaba pasando una temporada, fui a 
un restaurante con uno de los hermanos mayores de mi padre. 
Era uno de mis tíos preferidos, famoso por sus juergas pero 

también por su carácter violento. Después de un par de tragos le admití 
que había venido a París para escribir, para aprender a ser escritor. Me 
sometió a una andanada furiosa. ¿Quién te crees que eres –dijo–, Balzac? 
Eres un tonto, continuó, y tu padre es un tonto también, por darte áni-
mos. Es pretencioso, idiota. Afortunadamente, yo era demasiado joven 
para que algo así me descorazonara; sabía cómo cuidar de mis propias 
ilusiones. Pero sí me sorprendió entender lo que mi padre había tenido 
que soportar por parte de su familia. Uno no podía aspirar a algo más, no 
se podía soñar demasiado salvajemente.

Hanif 
Kureishi 

Fragmento tomado de Algo dado: reflexiones sobre el arte de escribir, escogido por el autor 

para esta publicación.
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La guerra fue para mí el momento determinante para ser escritor. 
Cuando tenía seis o siete años, en la ciudad de Niza, donde las 
calles todavía estaban bloqueadas por barricadas y los techos de las 

casas todavía estaban cubiertos de lona de camuflaje y el puerto todavía 
paralizado por las carcasas de los barcos hundidos en bombardeos, reinaba 
cierta angustia. Recuerdo haber dibujado con una tiza, sobre una pizarra, 
el paisaje que veía por la ventana de la casa en la que vivíamos con mi 
madre y mi abuela materna: palmeras, mástiles de barcos que surgían 
del mar y una inmensa grúa encargada de la reconstrucción. Todavía no 
sabía leer pero sabía escribir. Para satisfacer esa necesidad, mi abuela me 
regaló unas cartillas de racionamiento usadas y un gran lápiz bicolor de 
carpintero, azul de un lado, rojo del otro. Fue con ese lápiz y en uno 
de esos carnés que escribí mi primer poema, en el que hablaba de una 
campiña que no veía, de mujeres que recogían las espigas de trigo y de 
niños que jugaban. No guardé ese poema. Tal vez intercambiaron esas 
hojas por sacos de harina o raciones de tabaco (mi abuelo era un fuma-
dor empedernido). Pero recuerdo mi felicidad cuando mi abuela leyó en 
voz alta las palabras que había escrito, como si fueran los destellos de un 
sueño en mi vida de niño temeroso y furtivo, como todos los niños en 
tiempos de guerra.

Jean-Marie 
Le Clézio
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Nunca olvidaré el comienzo de mi carrera literaria. Fue súbito, ins-
tantáneo, fulminante. Iba yo en el tranvía hacia Benfica, tras otra 
instructiva tarde en el Liceo Camoes, especie de campo de con-

centración aterrorizante e inútil, cuando, a la altura de Calhariz, una evidencia 
sorprendente me cegó: voy a ser escritor. Yo tenía doce años, preparaba una 
carrera de genio en hockey sobre patines, dudaba en ser el Hombre Araña o 
Flash Gordon, me inclinaba por el Hombre Araña porque saltaba edificios y 
repentinamente el llamado, la vocación, la certeza de un destino sin ninguna 
relación con mis proyectos, mis sueños, mis distracciones de músculos y basto-
nazos. Pero el camino de Damasco es el camino de Damasco y uno se topa con 
San Pablo no por gusto sino por obediencia. Y, por obediencia, antes de volver a 
casa fui a la tienda del Careca a comprar un cuaderno de papel grueso de treinta 
y cinco líneas, subí a mi cuarto, me senté en la mesa y me adentré de sopetón 
en la inmortalidad con una docena de cuartetos. Al día siguiente expulsé unos 
sonetos. […] Durante veinte años trabajé a diario mis deyecciones, perplejo y 
angustiado, con la misma insatisfacción de ahora y alguna rara alegría que, re-
leyendo en frío, me parecía inadecuada y cretina. Comencé a afeitarme. Acabé 
unos estudios que nunca me interesaron. Fui a la guerra. Volví de la guerra. Pasé 
nueve años escribiendo una novela impresentable. Y de repente, sin entender 
bien el por qué y el cómo, un feto cualquiera dio una voltereta en mi barriga y 
comencé Memoria de elefante, En el culo del mundo, Conocimiento del infierno y al-
gunos otros libros más, hasta este que comencé en julio pasado. Pero esta última 
parte de mi aprendizaje no tiene gran interés. Quien me agrada es el otro, el 
de los cuartetos, el de las odas patrióticas, el cliente de la tienda del Careca […]. 
Espero que él aún exista dentro de mí con su inocencia, sus certidumbres y su 
necedad inquebrantable, sacrificando las alegrías del Hombre Araña a su destino 
de / creía él / escritor, o sea un pesado agarrado al bolígrafo, incapaz de saltar 
un edificio por más pequeño que este sea, convencido, con la espalda torcida, de 
haber descubierto el misterio de los seres y de la vida y sin ninguna capacidad 
para Flash Gordon, es decir, viajar de planeta en planeta con una mandíbula de 
jugador de rugby, blindado, a costa de una eficaz estrechez, contra las laberínti-
cas complejidades del alma. 

Fragmento tomado de Segundo Livro de Crónicas, escogido por el autor para esta publicación.

António Lobo 
Antunes 

RETRATO DEL ARTISTA 
JOVEN
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Tendría unos doce años cuando escribí mi primer texto (que no 
me atrevo a llamarlo una poesía). Si mal no recuerdo, comenzaba 
así: “La niebla llega, la noche viene / a lo lejos se escucha un leve 

rumor”. Esos versos no son un comienzo muy auspicioso para ningún 
poeta; sin embargo, una vez que había creado algo que no existía antes de 
que me sentara ese día a la máquina de escribir, la obsesión de convertir-
me en escritor fue como un virus feroz que me invadió el cerebro, y se 
quedó allí para siempre. 

Tuvo que haber sido en el colegio en Barranquilla (tal vez en el quin-
to año de primaria) cuando en la clase de castellano leí por primera vez 
un fragmento de Coplas por la muerte de su padre, del poeta medieval es-
pañol Jorge Manrique. Entonces comprendí por qué mis maestros (entre 
risitas burlonas) con frecuencia me llamaban Jorge. No creo haber leído 
el poema completo inmediatamente, mas la obsesión de Manrique con la 
muerte me sacudió con una fuerza hasta ese momento desconocida. Para 
un muchacho deprimido, y alienado, como yo, que vivía en el seno de 
una familia y una sociedad donde me sentía incomprendido (ya sabía que 
era homosexual, pero apenas empezaba a aceptarlo), descubrir que com-
partía el mismo apellido con un poeta cuyos versos parecían haber sido 
escritos para describir mi forma de ver el mundo fue todo el aliciente que 
necesitaba para decidir que aún si Jorge Manrique y yo no estábamos li-
gados directamente por la misma sangre, me unía a él, irrevocablemente, 
la misma visión trágica de la vida.

De ahí en adelante, la escritura se convirtió en mi único destino 
posible.

Jaime 
Manrique

JORGE MANRIQUE Y YO
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El sueño de dedicarme a escribir novelas lo empecé a tener en 
mis primeros años en la universidad. Pero no supe que era escri-
tor hasta después de ganar un premio con mi primera novela. Era 

el premio Casino de Mieres. El secretario del jurado, el escritor asturiano 
Víctor Alperi, me mandaba cartas certificadas informándome de diver-
sos detalles sobre la publicación del libro. En el sobre, al lado del nombre 
del destinatario, siempre ponía la palabra “escritor”. El cartero que me 
traía las  cartas a casa  lo leía con ligero retintín: “Ignacio Martínez de 
Pisón, escritor”. Yo era entonces muy joven y tenía la sensación de que 
la palabra me venía grande, como un traje heredado de un familiar más 
corpulento. Pero un día el mismo cartero me trajo el paquete con los 
primeros ejemplares y descubrí que,  milagrosamente, el traje se había 
adaptado a mi talla. Sí, ahora sí que podía decir sin sonrojarme que era 
un escritor: esos ejemplares estaban ahí para confirmarlo. A partir de ese 
momento podía ir a cualquier editorial y presentarme como lo que ya 
era y lo sería para siempre, un escritor.

Ignacio 
Martínez 
de Pisón
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Mi infancia, como la de muchos niños que nacen con un pro-
blema físico, fue una lucha constante. Tenía que someterme 
a numerosos tratamientos para desarrollar mi escasa visión. 

Entre ellos, llevar un parche en el ojo izquierdo. El colegio era, en tales 
circunstancias, un lugar muy inhóspito. Veía poco, pero lo suficiente para 
saber cómo manejarme dentro de aquel laberinto de pasillos, bardas y 
jardines. El problema no era el espacio, sino los demás niños. Ellos y yo 
sabíamos que entre nosotros había varias diferencias y nos segregábamos 
mutuamente. Por lo demás, el programa de enseñanza era igual al de mis 
compañeros de escuela y fue así como, alrededor de los cuatro años, des-
cubrí una puerta de escape: la lectura. Para aprender a leer, se me permitía 
desprenderme el parche. Muy pronto me di cuenta de que esa no era la 
única ventaja. Los libros ofrecían la posibilidad de huir a otras regiones, 
a otras historias, a los problemas de otros niños y a sus propios combates.

El paso a la escritura se hizo naturalmente. En mis cuadernos, 
apuntaba historias donde los protagonistas eran mis compañeros de 
clase que paseaban por países remotos donde les sucedían toda clase de 
calamidades. Aquellos relatos eran mi oportunidad de venganza y no 
podía desperdiciarla. La maestra no tardó en darse cuenta y, movida 
por una extraña solidaridad, decidió organizar una tertulia literaria. 
No acepté leer en público sin antes asegurarme de que algún adulto se 
quedaría a mi lado esa tarde hasta que mis padres vinieran a buscar-
me, pues el linchamiento era una posibilidad más que probable. Sin 
embargo, las cosas ocurrieron de forma distinta a como yo esperaba: 
al terminar la lectura de un relato en el que seis compañeritos morían 
trágicamente mientras intentaban escapar de una pirámide egipcia, los 
niños de mi salón aplaudieron emocionados. Quienes habían protago-
nizado la historia se aproximaron satisfechos a felicitarme y quienes no, 
me suplicaron que los hiciera partícipes del próximo cuento. Así fue 
como adquirí un lugar particular dentro de la escuela. No había dejado 
de ser marginal, pero esa marginalidad dejó de ser opresiva.

Guadalupe 
Nettel

PRIMERAS LETRAS
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Mi primer viaje en avión fue en un Piper Cub amarillo in-
tenso, en algún año de la década de los 40. Mi padre joven y 
aventurero, Frederic Oates, era el piloto. Yo debía tener unos 

diez años.
	 Él no había luchado en la Segunda Guerra Mundial. Había 

sido eximido por trabajar en Harrison Radiator, compañía de Lock-
port, Nueva York, que fabricaba vehículos de defensa militar. Luego 
de la guerra, los aviones del Gobierno pasaron a manos de privados, y 
los hombres como mi padre comenzaron a tomar clases de aviación.

Cómo y por qué tomó clases de aviación en el aeródromo Lee en la 
calle Transit al norte de Buffalo, Nueva York, es algo que ignoro. No 
teníamos mucho dinero. Para que el dinero alcanzara, mi padre no solo 
trabajaba en Harrison sino que a menudo pintaba avisos para negocios 
del barrio. Aun así había sido capaz de pagarse unas clases de aviación 
y había conseguido la licencia de piloto, que le permitió volar no solo 
avionetas como la Piper Cub y la Cessna, sino también, después, un 
avión más grande, de ala doble, llamado Waco, y otro incluso más 
grande, llamado Fairchild PT-19. (Ahora sé que el PT-19 era un avión 
de entrenamiento, y no un bombardero real como decían los amigos 
de mi padre).

Mi primera vez en un Piper Cub sería una de los grandes recuerdos 
de mi vida: estar vestida con casco, gafas protectoras y un paracaídas 
(sin saber cómo usarlo); el hangar y la pista y otros aviones más grandes 
alrededor estacionados en fila sobre la grama; estar en el avión luego 
de que me montaran, me sentaran y me abrocharan el cinturón de se-
guridad; la hélice del Piper Cub dando vueltas manualmente hasta que 
comenzaba a girar; el avión llevándonos por la pista llena de baches, 
levantándonos de repente en el aire, virando y subiendo aún más, por 
encima de una fila de árboles, sobre el campo abierto. ¡Extraordinario!

También me parecía sorprendente que mi padre se hubiera sentado 
detrás mío en la cabina. Ahí estaba yo, de repente, en la “silla delan-
tera” –de cara al parabrisas– sin tener cómo hablar con él. Debía estar 
en un estado de asombro suspendido, aunque no creo que sintiera te-

Joyce Carol 
Oates

MI PADRE, EL PILOTO
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mor. Como todo niño de diez años, confiaba plenamente en mi padre. 
(Ahora me pregunto qué debía estar pensando mi madre, que obser-
vaba desde la pista: ¿también ella confiaba por completo en él?, ¿no 
sería esta una confianza errada?, ¿mi padre ha debido, con su licencia 
de piloto recién estrenada, llevarse consigo a su hija de diez años? La 
vida era temeraria y atrevida en ese entonces, una época que, sin duda, 
parece remota comparada con la de ahora, más cautelosa y con adultos 
que se la pasan sobreprotegiendo a sus hijos. Después de todo, aquellos 
eran tiempos en que aún no se conocían los cinturones de seguridad 
de los carros).

Mi recuerdo más vívido de ese primer viaje es el de los campos 
abriéndose debajo del avión, la hélice giratoria desdibujándose, la prisa 
del viento y el avión que temblaba y vibraba como si fuera un caballo 
salvaje. En una avioneta, uno está muy consciente del viento. Uno está 
muy consciente del cielo. Debajo, cada detalle parece agudizado. De 
repente uno tiene una perspectiva completamente nueva y, en cierto 
modo, alarmante: se está mirando abajo desde lo alto. Parece una espe-
cie de milagro ver los techos de casas y establos, no tan lejos, allí abajo, 
mientras uno los sobrevuela.

Todos los pilotos de avionetas siempre se dirigen a su hogar, para 
sobrevolar sus casas y sus propiedades. Mi padre no fue la excepción, 
y en un viaje relámpago de solo unos minutos ya estaba a no más de 
tres millas de distancia. Como a muchos pilotos de avionetas, a Papá le 
encantaba “timbrar” en la casa de amigos y familiares.

Lo más sobrecogedor era el aterrizaje. Era casi demasiado emocio-
nante –un estremecimiento en el hueco del estómago– cuando mi pa-
dre circunvolaba el aeródromo y empezaba a descender. Rápidamente 
la trompa del avión apuntaba varios grados hacia abajo, y las llantas 
golpeaban la pista, rebotando, chocando, hasta que rodaban de vuelta 
al hangar en una suerte de triunfo.

Con el tiempo, mi padre me montaría en otros aviones más gran-
des, ninguno de los cuales fue tan especial para mí como el Piper Cub. 
Ningún otro vuelo llegó a ser tan emocionante como ese primer vuelo. 
Aunque mi padre nunca pudo darse el lujo de tener su propio avión, 
durante años fue un viajero ávido, hasta llegar casi a los 70, cuando al 
fin, con remordimiento, abandonó la aviación –pues en la vida de un 
piloto no hay nada como estar en una cabina, en control de los ins-
trumentos–. (Por más de veinte años, y con frecuencia, mis padres nos 
visitaron a mi esposo Raymond Smith y a mí en Princeton, luego de 
volar de Buffalo a Neward, y estos vuelos comerciales también eran 
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excitantes para mi padre. Papá nunca dejó de reparar en la calidad del 
aterrizaje, que para él era la prueba de un piloto hábil. A veces lograba 
hablar con el piloto y felicitarlo por su “buen aterrizaje”).

Cada vez que vuelo, que es frecuente, y más que todo en vuelos de 
larga distancia a la Costa Este o a Europa, siento una punzada de nostal-
gia por lo que se ha ido de mi vida: el viejo romance de volar en avione-
tas, con papá de piloto. Cierro mis ojos y nos veo de nuevo, en el Piper 
Cub amarillo intenso levantándose por los aires, sacudido por el viento 
pero continuando con valentía su elevación hacia el horizonte mismo.
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En realidad no recuerdo por qué ni cómo decidí dedicarme a escribir 
ficción. Nunca he experimentado la sensación de un llamado, de una 
tarea inaplazable, de tener, como los escogidos, un destino dictado 

para guiar a lectores anónimos. Las iluminaciones y las epifanías poéticas han 
sido desconocidas para mí, tanto como la pretensión de un éxito sostenido y 
creciente en mi porvenir literario. 

La verdad, hay algo en mi relación con la escritura que no he resuelto 
ni comprendido del todo; se trata de un contacto emocional que sigue 
manteniéndose en una especie de niebla donde me muevo casi siempre 
en la imprecisión. Así, no he avanzado –ni avanzo aún– en el “territorio 
narrativo” con la soltura redactora de un avezado profesional, alguien que 
controla sin temor, sin temblores en la mano, la retórica, las imágenes, las 
metáforas, pues las palabras y sus combinaciones siempre incontables po-
seen un misterio que no alcanzo a develar en su totalidad.

Así, no es una sorpresa que hasta hace relativamente poco, después de 
varios libros escritos y publicados, empezara a comprender por fin algunas 
claves elementales del oficio y que antes realizaba de manera un tanto 
involuntaria o, mejor, con la seguridad y la pretensión falsas de quien se 
ve amo incuestionable de sus dominios. Entender, por ejemplo, que el es-
tilo, la voz propia, no tiene nada que ver con unas pretendidas cualidades 
innatas, ni mucho menos con la fuerza de la personalidad, sino con un 
cuidadoso ejercicio de improvisación a medida que se avanza de una frase 
a la otra, acompañado simultáneamente de una atención controlada, atenta 
a descubrir cómo se debe narrar eso que lo atropella a uno. 

Y ahora pienso que una posible respuesta a “por qué” escribo venga 
de esta compresión en apariencia tardía, pues me ha ayudado a entender 
también que gran parte de la maravilla y del misterio de mi práctica diaria 
narrativa, constante día y noche, sucede fuera de la escritura concreta, la 
del consabido trazo sobre un papel en blanco, para sostenerse, más bien 
y como un sueño sin término, sobre una lenta y prolongada planeación 
mental que puede tomar días y días antes de llevarme a escribir la primera 
línea, o el segundo párrafo, o las frases finales de una historia. 

Julio Paredes
 RAZONES PARA ESCRIBIR
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A los diez años, en quinto básico del colegio Don Bosco en 
Cochabamba, el profesor Urbano Mérida creó, los viernes, una 
hora de lectura. Tenía muchísimos libros en un armario empo-

trado en la pared, y al principio de la hora lo abría y nos dejaba escoger 
el que queríamos. Lo que hacíamos en esa hora era solo leer, a veces 
en silencio y otras no tanto, porque había compañeros a los que no les 
interesaba esa actividad e, impacientes, se ponían a tirarse papelitos y a 
contarse chistes en voz baja. Fue en esa clase de lectura que descubrí que 
me gustaba leer. Mis padres me recuerdan leyendo desde que era muy 
chico, pero sobre todo revistas y periódicos. Con el profesor Urbano 
comencé a leer libros, y me enamoré de la experiencia. Recuerdo que 
descubrí a Emilio Salgari y me puse a leer todos los libros que encontré 
de él; los del pirata Morgan eran mis favoritos. De hecho, Morgan fue el 
primer personaje literario que me fascinó. Yo quería ser el pirata Morgan. 
Poco después fui a ver una película basada en sus aventuras, y no era lo 
mismo: prefería las novelas. También descubrí las novelas de Julio Verne 
y los cuentos de Conan Doyle. Y leí Moby Dick, aunque debo decir que 
era la versión corta, aquella para un público juvenil que se concentra 
en la caza de la ballena y se salta todas esas gloriosas páginas en las que 
Melville va acumulando significados sobre Moby Dick hasta convertirla 
en un símbolo del infinito. Ese fue un año de gloria. Nunca volví a ser el 
mismo. Hasta hoy persigo la estela del placer que me deparaba esa hora 
de lectura los viernes antes de irme a casa. Esa entrega gozosa, arrobada, 
es el parámetro a partir del cual descubro la pasión (o falta de) que me 
depara un libro. 

Edmundo Paz 
Soldán
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Empecé a escribir un diario a fines de 1957 y todavía lo sigo escri-
biendo. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero me man-
tengo fiel a esa manía. Por supuesto, no hay nada más ridículo que 

la pretensión de registrar la propia vida. Uno se convierte automática-
mente en un clown. Sin embargo, estoy convencido de que si no hubiera 
empezado una tarde a escribirlo jamás habría escrito otra cosa. Publiqué 
algunos libros –y publicaré quizás algunos más– solo para justificar esa 
escritura. Todo lo que soy está ahí pero no hay más que palabras. Cambios 
en mi letra manuscrita. A veces, cuando lo releeo, me cuesta reconocer lo 
que he vivido. Hay episodios narrados ahí que he olvidado por completo. 
Existen en el diario pero no en mis recuerdos. Y a la vez ciertos hechos 
que permanecen en mi memoria con la nitidez de una fotografía están 
ausentes como si nunca los hubiera vivido. Tengo la extraña sensación de 
haber vivido dos vidas. La que está escrita en los cuadernos y la que está 
fija en mis recuerdos. Son figuras, escenas, fragmentos de diálogos, restos 
perdidos que renacen cada vez. Nunca coinciden o coinciden en aconte-
cimientos mínimos que se disuelven en la maraña de los días. 

Al principio las cosas fueron difíciles. No tenía nada que contar, mi 
vida era absolutamente trivial. Me gustan mucho los primeros años de 
mi diario justamente porque allí lucho con el vacío. No pasaba nada, 
nunca pasa nada en realidad pero en aquel tiempo me preocupaba. Era 
muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraordina-
rias. Entonces empecé a robarle la experiencia a la gente conocida, las 
historias que yo me imaginaba que vivían cuando no estaban conmigo. 
Escribía muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que 
ahora. Tenía una convicción absoluta y el estilo no es otra cosa que la 
convicción absoluta de tener un estilo.

Ricardo 
Piglia

¿HAY UN COMIENZO? 
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Siempre que entrábamos en la Librería Gómez, situada en los so-
portales de la Plaza del Castillo, en busca de novelas de la colec-
ción de Escélicer, que consumíamos con adicción en los largos 

días del verano en Pamplona, yo me acercaba a la estantería donde se 
guardaba un libro que me atraía de forma irresistible y me juraba que 
algún día sería mío. Estaba escrito en francés y llevaba por título La 
guirlande des années. Era un libro grande –no enorme, pero grande–, en-
cuadernado en un papel que imitaba al pergamino, y tenía ilustraciones. 
Quedaba cerrado, además, al atarse los pequeños cordones de cuero rojo 
que estaban pegados a las tapas.  

¿Qué era lo que me atraía tanto de ese libro? Aunque estudiábamos 
francés en el colegio, yo no lo dominaba, y tampoco conocía en aquel 
momento la obra de los autores de los cuatro relatos que componían el 
libro, Primavera, Verano, Otoño e Invierno. André Gide, Jules Romains, 
Colette y François Mauriac eran escritores, sin duda, notables, pero per-
fectamente desconocidos para mí. 

De forma que no fue por ellos ni tampoco enteramente por el texto, 
que no podía comprender del todo, por lo que finalmente me lo compré 
–fue el primer libro que me compré en mi vida, porque los libros de Escé-
licer los compraban mi hermana y mis primas mayores–, pidiendo dinero 
prestado a todos los miembros de mi familia para añadirlo a los exiguos 
ahorros que había podido reunir a lo largo del verano.  

¿Sería por las ilustraciones? Eran reproducciones de miniaturas del 
siglo XV, de colores vivos, con escenas de la vida cotidiana alusiva a las 
cuatro estaciones. Había una ilustración para cada mes del año, además de 
otras cuyos títulos también sugieren ese discurrir del tiempo: El triunfo del 
amor, La recogida de manzanas y peras, La vendimia, La caza, Las bolas de nieve. 
Pero tengo la impresión, hojeando ahora el libro, de que tampoco en las 
ilustraciones, estrictamente, residía el motivo de la irresistible atracción 
que me causaba el libro. 

Revivo la emoción de mis manos rodeando el libro, y sé perfecta-
mente por qué me lo compré, por qué necesité llevármelo a casa y saber 
que era mío, exclusivamente mío. 

Soledad 
Puértolas

EL PRIMER LIBRO
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En aquel libro se guardaba el tiempo, sus ritmos, sus ritos, sus trans-
formaciones, los deberes, los placeres, las alegrías, algo de dolor también, 
decadencias, luchas, remansos. En el tipo de letra, tan grande, en que 
estaban impresos los relatos, que leía sin entenderlos del todo, cabían 
todas esas sensaciones. En esas palabras no siempre descifrables se expre-
saban todos los enigmas. Todo estaba ordenado dentro del libro, todo 
parecía plácido y en su sitio. En ese libro se contenía lo que la literatura 
me podía dar.

El discurrir de la vida, el discurrir del tiempo, el discurrir de las pala-
bras que abarcaban el discurrir de la vida. 

Durante años, La guirlande des années fue para mí como un talismán. 
Ni siquiera necesitaba abrir el libro. Sabía lo que se encerraba en él, el 
caótico mundo ordenado por las palabras. Dentro del libro, el tiempo, 
radiante, vibrante, prometedor, se eternizaba.  
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A mi abuelo Ramón Ramos le decíamos Pocho. Mi abuelo era cantor 
de tangos. Cantaba en clubes porteños de barrio de jueves a sábados 
por la noche, y el resto de los días era colectivo, o chofer de corta 

distancia, como a él le gustaba llamarse. En el colectivo también cantaba, a 
capela, y la gente, que ya lo conocía, le pedía sus tangos preferidos. Cuando 
mi abuelo enfermó y se fue haciendo un poco más grande, perdió su licencia 
de conducir, al tiempo perdió casi toda la voz de cantor. O sea, podía hablar, 
medio ronco, pero no podía cantar en el registro que a él le gustaba y que lo 
llenaba de orgullo. Mi abuelo entró en una profunda depresión. 

Fue para ese entonces que llegó al barrio el circo de un primo de mi 
mamá, la hija de Pocho. Y él trabajó con ellos, hizo de mesero, de payaso, 
de vendedor de pochoclos y muchas cosas más. Volvió a vivir, la gente lo 
hacía volver a vivir. Y al irse el circo el primo de mi mamá le regaló el 
CARRITO DE LOS POCHOCLOS. 

Desde ese día mi abuelo vendió pochoclos de jueves a domingo en la 
plaza del barrio.

Una tarde en la cual yo volvía de dos o tres días de alcohol, y un poco 
endurecido de drogas, un día de garúa y terrible viento que parecía se iba 
a llevar todo, lo veo por la ventanilla del colectivo, intentando encender el 
fuego de la hornalla del carrito, en la plaza. Me compongo, bajo y se da 
este diálogo:

– ¿Qué hacés, Pocho?
– Pochoclo. 
– ¿Estás loco? ¿Un día como hoy? Si no va a venir ni un pibe a la plaza.
– El hombre del pochoclo hace pochoclo –me dijo mi abuelo y yo me 

callé y me dediqué a cebarle unos mates.
Un año después se moría, yo lo iba a visitar con mi novia Lula y tras ha-

berse despedido de todos pide quedarse solo conmigo y se da este diálogo:  
– ¿Y? –me dice–. ¿Entendiste lo que te dije aquella vez, en la plaza?
– Sí –le contesté. 
– A ver. 
Cerraba justo los ojos para siempre cuando alcancé a murmurar: Los 

días de sol, pochoclo hace cualquiera.  

Pablo Ramos
LOS DÍAS DE SOL  
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Era una tarde de domingo, silenciosa, llena de sol. Los adultos, 
reunidos en la terraza al otro lado de la casa, miraban hacia el 
río bordeado de cañas altas, sobre las cuales volaban bandadas 

de torcazas. Sus voces llegaban apagadas al jardín, donde me encontraba 
sin nada que hacer. En el patio de la cocina, mis hermanos menores se 
divertían con algún juego que a mis escasos siete años consideraba exa-
geradamente infantil. 

No sé qué impulso me llevaría hasta mi habitación en busca de la 
cartilla de lectura que aprendíamos a usar en el colegio. El año escolar 
había comenzado hacía poco y ya recitábamos el alfabeto, distinguíamos 
consonantes y vocales, nos anticipábamos al placer de leer hojeando las 
ilustraciones a color cuya historia podríamos desentrañar más adelante. 

Con la cartilla en la mano regresé al jardín y me senté debajo de 
un árbol de hojas acartonadas y grandes frutos exóticos que el abuelo, 
después de mucho especular sobre quién habría podido llevar la semilla 
hasta allí, aseguraba que provenía de la India. Abrí la cartilla y comen-
cé a repasar las letras. Al cabo de un rato me aventuré a juntar una con 
otra, hasta leer varias sílabas. Luego hice lo mismo con algunas palabras 
cortas, cargadas de significado. Cansada de repasarlas, me aventuré a 
leer una pequeña frase, uniendo una sílaba con la vecina hasta apresar 
una palabra, hacer lo mismo con la siguiente, con la de más adelante. 
No recuerdo cuál sería esa primera frase, pero sí el deslumbramiento 
que acompañó al milagro.

Ya sabía, por las lecturas en voz alta de los mayores, que los libros 
tenían la capacidad de llevarme a vivir en otros lugares, a viajar por el 
tiempo y el espacio, a tener muchas vidas, a desentrañar algo nuevo 
cada vez. Esa tarde se abrió la puerta al mundo de las ideas, del conoci-
miento, de la belleza inagotable. De la sabia compañía que representan 
los libros.

María Cristina 
Restrepo 

LA PUERTA
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			   Rodrigo 
			   Rey Rosa

Leía por segunda vez “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” una tarde hace 
treinta y tantos años en la sala de la casa de mis padres. En la 
portada del libro –Ficciones de Borges– estaba el dibujo de una ca-

beza humana, el cráneo seccionado por un corte horizontal. Suspendidas 
dentro del cuenco craneal estaban unas figuras geométricas –un cubo, y 
dentro del cubo, una esfera (seccionada como el cráneo) y dentro de la 
esfera una estructura piramidal, y dentro, otra esfera–. Supongo que eso 
atrajo al estudiante de medicina con vagas aspiraciones a neurobiólogo 
que era yo en 1979, el que compró el libro la víspera en una pequeña 
librería en un sótano en el centro de la ciudad de Guatemala. A medio 
relato dejé de leer, me volví hacia los ventanales y me quedé mirando las 
copas de los árboles doradas a medias por el sol más allá del balcón con 
una mezcla de vértigo y felicidad. Acababa de hacer un descubrimiento 
definitivo acerca de mí mismo: quería ser escritor.   
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La primera vez que recuerdo estar pensando en las palabras –es 
decir, sintiendo cómo cantaban las palabras– fue al lado de mi 
abuela. Ella solía contarme esas historias acumulativas que todos 

conocemos: historias que hablaban del Ratón Pérez que se cayó en la olla 
y la Cucarachita lo siente y lo llora y que el pajarito se cortó el piquito y que la 
paloma se cortó la cola… Y mientras su voz repetía las mismas letanías, yo 
descubría que las palabras se encadenaban para contar historias sobre la 
vida y el amor y la muerte… y todo lo que había en la mitad. Pero no 
sé si fueron las historias o, más bien, el descubrimiento de aquel curioso 
mecanismo que ella dominaba para ir ensartando, como si fueran las 
cuentas de un collar, una palabra al lado de la otra y de la otra…y para 
hacerlas sonar de otra manera, como si, de repente, mi abuela hablara una 
lengua extranjera dentro de la misma lengua: una lengua que solo ella y 
yo sabíamos descifrar y que podía dar cuenta de cosas extrañas e indeci-
bles, con ese curioso mecanismo de ir ensartando una palabra al lado de 
la otra y de la otra. 

Y, al lado de esa música, recuerdo las largas tardes de mi infancia 
jugando a hacer de cuenta: “Digábamos que yo tenía otro nombre y que 
este palo era el caballo, y que allá quedaba el campo y que yo me iba 
galopando”… Y recuerdo ese placer de estar haciendo voces diferentes, 
preguntando y contestando, y ese placer –secreto y un poco vergon-
zante– de ser tantas personas a la vez: cada una con algo que yo habría 
querido ser, o que jamás me habría atrevido a ser. 

Por eso, quizás, cuando empecé a crecer y ya no era bien visto ju-
gar a hacer de cuenta, necesité escribir, para seguir hablando sola: para 
llegar corriendo a casa, después de largas travesías, a cumplir citas con 
gente que no existe. 

Yolanda Reyes

JUGAR A HACER DE CUENTA
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			   ERA OTRA ERA 

			   Cristina 
			   Rivera Garza

Todo empezaba así: se checaban las llantas, el aceite, la posición 
de los espejos. Se lavaba el coche. Mi madre preparaba alimentos 
sanos –sándwiches con pan de centeno, agua fresca, alguna bo-

tella de vino– y los colocaba en una hielera. Ahí, cerca, iban los manteles, 
las servilletas. Cada quien ocupaba su lugar. Ah, el aroma de la gasolina. 
El ronroneo del motor. La carretera, abierta.

 Era otra era.
Habría que señalar que, en las fotos de esa era, todas ellas teñidas de 

esos tonos pastel que tan bien distinguen los productos Kodak de en-
tonces, el hombre y la mujer que eran mis padres aparecen, sobre todo, 
como un hombre y una mujer. Un cigarrillo en la boca: ella. Una pipa: 
él. A veces los dos juntos, en alguna fiesta. A veces con la tía aquella 
que acababa de regresar de la China y traía noticias de Fidel. A veces 
con el hawaiano que, a través de matrimonio, se convirtió en tío y trajo 
noticias de otros imperios. El pelo largo. Las camisas de flores. A veces 
con el gringo ese que era hippie y, además, mi tío que, siendo blanco, 
se volvió chicano y disparó, según consta o constaba en expedientes de 
la FBI, contra un ataque del KKK. Muchas veces en la playa, ahora que 
lo recuerdo. O en las orillas de los ríos. Un hombre. Una mujer. La 
pregunta en los ojos siempre: ¿Dónde está el otro lugar?

Así nos volvimos nómadas.
Mirar por una ventanilla siempre tiene consecuencias: uno sabe, sin 

lugar a dudas, que el paisaje se va. Nada es sólido. Nada permanente. 
No hay contexto. Lo que se queda atrás, con el paso del tiempo, que-
da, incluso, más atrás. No vale la pena ver por el espejo retrovisor. Ni 
alargar el brazo. Ni llorar. Todo se escapa.

Mirar por una ventanilla es desear. Y desear es morderse los labios. 
Cerrar los ojos. Abrirlos otra vez. En lugar de. La escritura llegó así: en 
lugar de quedarse, en lugar de amarrarse, en lugar de vivir.

Era otra era.
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Imaginación, mi niño.
René Char

No sé si esto que señalaré detonó mi posterior vocación de escritor, 
pero cuando lo recuerdo creo que esa insatisfacción con la realidad 
a lo mejor pudo señalarme, para bien y para mal, el camino a la 

escritura.
Siendo un niño, cuando vivía en Medellín, algunas pocas pero memo-

rables veces viajé en tren con mi parentela hasta Cisneros, un pueblo calu-
roso al que regresé años después en mi febril adolescencia para comprobar 
que seguía oliendo a rebanadas de piña y alquitrán.

Cuando ocasionalmente volvía a pasar en bus frente a la estación del 
ferrocarril en el corazón del viejo barrio Guayaquil, en cercanía de la plaza 
de mercado de El Pedrero, yo imaginaba que esa era una gran casona donde 
ocurrían paisajes. 

Pensaba que uno entraba a esa bella estación como se entraba en un cine 
y entonces empezaban a ocurrir puentes, charcos, caballos, nubes, humo, 
pastizales, platanares, fondas, postes de telégrafo y hasta otros trenes ruido-
sos y fugaces.

Creer que ese bello edificio ferroviario en vez de una “estación del 
tren” era “una casa donde ocurrían paisajes”, pudo haber sido la primera 
y vieja manía que desde entonces me acompaña: no llamar las cosas por 
su nombre para buscarle más patas al gato, algo que quizá sea un recurso 
natural parecido a la poesía.

Si lo pienso bien, esta manía no tiene nada que ver con el duende que 
visitaba a menudo a Federico García Lorca o con un demonio como el que 
auxilió a Alloysius Bertrandt o con un ángel consueta como el que acom-
pañaba a Rilke. Lo mío es más prosaico: es como tener una especie de musa 
estrábica que de vez en cuando me invita a mirar de reojo lo que llamamos 
pomposamente “la realidad”. 

La verdad, mi ya envejecida infancia aún no se baja de ese furgón del 
tren. Yo quisiera que tampoco lo hiciera lo que me quede de imaginación.

Juan 
Manuel Roca

 EN TREN AL POEMA
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La invitación a la lectura (que es lo mismo que decir a la escritu-
ra) no nació nunca del colegio. Fue el azar: tenía nueve años, en 
Pasto, y descubrí que había una biblioteca en casa, y un libro que 

empecé a leer, por azar: el Robinson Crusoe, de Daniel Defoe; acaso su 
carátula de un barco deshaciéndose en las olas me atrapó. Pero había un 
balcón, en la casa, que daba al parque infantil. Era una tarde espléndida, 
y en el parque jugaban mis amigos, mis primos: me vieron. Allí estaban 
Toño, el Muñeco, Augusto Erazo y Jaime Guzmán. Me saludaron con 
la mano, me invitaron a jugar. De inmediato abandoné el balcón y, al 
pasar por la biblioteca, el libro seguía allí, en la mesa, abierto: Robinson 
Crusoe en pleno naufragio. Yo había ido al balcón a respirar, a imaginar 
en silencio el naufragio, el primer naufragio que me encontraba leyendo, 
el de Robinson Crusoe. Me senté a la mesa y seguí leyendo, y después 
escribiendo, y olvidé el parque y los amigos y la tarde espléndida, y así ha 
sido siempre y todavía no sé si para bien o para mal.

Evelio Rosero 

UNA ELECCIÓN DE VIDA
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Luiz Ruffato

LA LITERATURA COMO
ILUMINACIÓN

Mi primer libro cayó en mis manos por casualidad. Hijo de un 
vendedor de crispetas semianalfabeto y de una lavandera de 
ropa analfabeta, ambos oriundos del campo, en casa nunca 

tuve acceso a la lectura. Estudiaba en un colegio de noche y en el día 
trabajaba para ayudar a mantener el hogar: a la edad de doce años ya había 
ejercido las profesiones de cajero de taberna y dependiente de mercería, 
y los fines de semana ayudaba a mi padre en el carrito de crispetas que 
tenía en la Plaza Santa Rita, en Cataguases, la ciudad donde nací, al inte-
rior de Minas Gerais. 

Un domingo, a la salida de misa, un señor se aproximó, compró una 
bolsita de crispetas y le hizo la charla a mi padre. Averiguó si yo estudiaba 
y dónde. Tras oír la respuesta, el hombre preguntó contrariado por qué no 
me inscribía en el Colegio Cataguases (la mejor escuela pública de la ciu-
dad, donde estaban los hijos de las familias ricas). Mi padre le explicó que 
allí nunca había conseguido cupo, a lo que el profesor –ahora debidamente 
presentado– refutó que hacía poco había asumido la rectoría del colegio y, 
por lo tanto, garantizaría mi matrícula para el año siguiente.

Y en febrero de 1973 allá estaba yo, con uniforme nuevo, cursando 
séptimo grado en la jornada de la mañana. Tímido, fuera de lugar, vivía 
arrastrándome por las paredes del colegio con la esperanza de volverme 
invisible –definitivamente no lograba integrarme con los demás niños–. 
Hasta que busqué refugio en un lugar poco frecuentado: la biblioteca. La 
bibliotecaria, que siempre me veía allí, decidió prestarme un libro* y com-
prendió que mi mudez asustada –provocada por mi retraimiento– era una 
señal de voluntad. Para agradarle, me llevé el volumen a casa y lo leí... 

La historia transcurría a muchos grados bajo cero, los nombres de los 
personajes me eran impronunciables, y trataba sobre la masacre de doscien-
tos mil judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Yo vivía en una ciudad 
cuya temperatura promedio anual permanece alrededor de los veinticinco 
grados centígrados, nunca había viajado más allá de un radio de doscientos 

*Muchos y muchos años después, recordé que el libro se llamaba Babi Yar, de Anatoly Kuz-

netsov (1929-1979), escritor ucraniano durante la era soviética.
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cincuenta kilómetros, y las muertes violentas en la región eran tan escasas 
que adquirían un carácter mítico. Es decir, todo lo extraño en la historia 
estaba dispuesto para que causara un rechazo profundo en mí. Aún así, esa 
lectura... abrió el Mar Rojo de la ignorancia para dar paso a mis inquietu-
des... Al terminar la última página, supe que jamás sería el mismo...
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Hay un papel marcado en la esquina superior derecha con la fe-
cha “marzo/79”. En la izquierda tiene pegada una calcomanía 
con el dibujo de un niño y una niña que, vestidos con andrajos 

y entre flores, leen juntos un libro. Entre la fecha y la escena está escrito 
con tinta marrón, en líneas descendentes: un Dia feliPe y clauDia estaban 
llellendo un libro en el jardin ese libro era mui triste feliPe le Dijo que te Pasa mi 
querida ermanita es Mejor que nos ballamos a casa lla alla te lo cuentare la maMa 
le dijo que te susebe y ella No le dijo Nada la mama le Pregunto a FeliPe tu sabes 
que le Pasa a clauDia y el dijo No se No me a DicHo NaDa me dijo que en 
la casa me contaba Pero No Me a contaDo la maMa le dijo Claudia no llyores 
Dimelo osi No No poDre solusioNar esto clauDia le conto todo y la MoMá dijo 
ese proBlema No se puede solusionaR y asi termina el cuento.

Escribí el papel poco antes de cumplir seis años. Quería buscar qué 
pasaba en la calcomanía que me habían regalado; quise meter el tiempo 
en el cuadro, o meter el cuadro en mi vida. Encontré el papel este año, 
poco antes de cumplir cuarenta, cuando ayudaba a mi madre –la autora 
de la fecha– a mudarse de casa. Leo esa primera historia que escribí –la 
de una lectura que inspiraba un diálogo– para darme la noticia de que 
el tiempo no pasa: sigo escribiendo la pregunta por el problema que no 
se puede solucionar.  

Entre el papel y su lectura han cambiado la ortografía y la pun-
tuación. El aprendizaje de mi lengua ha sido cuanto ha sucedido; ha 
sido mi vida. En el inicio del aprendizaje, como se lee, coincidieron 
el descubrimiento de la soledad y la conciencia de la curiosidad. Para 
que no termine el cuento –quizás en busca de la solución– describo en 
pretérito perfecto la vida que se preguntó ¿qué te sucede? en presente 
cuando era una vida futura. 

Carolina 
Sanín

LA SOLUCIÓN
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			   5, 10, 15  

			   Ricardo 
			   Silva Romero

Desde que tuve uso de razón, desde que empecé a darme cuenta, 
por ejemplo, de que los años pasaban para mal y para bien (y 
el próximo mundial de fútbol se haría en Colombia, pero solo 

hasta 1986), he sido esta persona que tienen enfrente. Todavía no era mio-
pe. Seguía teniendo pelo. Todo me daba más miedo. Pero ya disimulaba 
el mundo que llevaba por dentro para no poner incómodos a los demás, 
ya sospechaba seriamente que todos, excepto yo, estaban muy locos, y ya 
sabía extrañar mi casa apenas ponía los dos pies afuera. Habría que decir 
que me convertí todavía más en lo que soy apenas cumplí los diez años: 
que entonces pensé que, para articular mi extrañeza y no enloquecerme 
yo también, para traer algo de vuelta desde mi feliz encierro, tendría que 
dedicarme a presentarles allá afuera lo que se me ocurriera acá adentro.

Fue así. Yo me comunicaba con chistes pero sobre todo con fútbol. 
Y en el colegio era –pregunten por ahí si no me creen– el que mandaba 
el balón de mi curso: el líder admirado y temido. Pero, en un revés de 
fortuna de obra de Shakespeare para niños, un yago y un bruto me sa-
caron del equipo que yo mismo capitaneaba, impusieron una dictadura 
en el salón unos días antes de que comenzara el torneo más importante 
de la infancia y luego me obligaron a buscar nuevos compañeros. Ya 
contaré la historia con detalles: que baste con saber, por lo pronto, que 
entonces armé un nuevo equipo de renegados que a punta de amor 
propio fue el campeón de ese año. Y que después de eso no solo pre-
ferí dar con amigos que conseguir aliados, sino que fui descubriendo 
que me sentía menos incómodo poniendo en escena lo de adentro que 
gobernando lo de afuera.

Cinco años después, a los quince, me puse a escribirle “a quien 
corresponda” porque seguir jugando era imposible: esta persona que 
tienen enfrente se encierra a escribir de su nostalgia por el mundo.
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A los libros llegué a través de los dibujos y la Luna. Empecé por los 
cómics y cuando creí que ya conocía suficientes palabras para 
leer algo sin ilustraciones pedí un libro hecho exclusivamente 

de palabras. Mi madre me mostró unas novelas de Julio Verne. Solo por 
primera vez ante las palabras, elegí De la tierra a la luna, porque a la Luna sí 
la conocía y no sabía quiénes eran los hijos del capitán Grant. Fue como 
si me hubieran regalado un telescopio que apuntara hacia un mundo se-
creto y, por la magia de las palabras, esos seres revivían su historia ante mí. 
O mejor dicho: me permitían vivirla con ellos. Cuando salí de mi cuarto 
tenía ganas de hablar de los personajes como si fueran más reales que los 
vecinos y de la novela de Verne como si yo mismo hubiese vivido en la 
Luna. Ese verano conocí al capitán Nemo y a Miguel Strogoff, a Phileas 
Fogg y a un trío de seres muy cursis que buscaban observar el rayo verde 
por motivos diversos mas ninguno lo ve. Seguí con Emilio Salgari, algo 
de Stevenson y de Alejandro Dumas padre y todo lo que pude hallar de 
Mark Twain –me enamoré de Becky Thatcher, por supuesto–, y en una 
distracción memorable  entendí que nos habían dejado leer la Ilíada, así 
que la exploré de un tirón: por primera vez tuve que leer junto a un 
diccionario y descubrí cuánto ayudan esos instrumentos a ver con mayor 
claridad. Desde entonces cada vez que las cosas se vuelven meros dibuji-
tos sin gracia o borradores grotescos corro a una biblioteca o a una libre-
ría. Estoy convencido de que todos deberíamos empezar por leer algo de 
Julio Verne o de Italo Calvino –El barón rampante o Las cosmicómicas, por 
poner un par de ejemplos. En todo caso, algo que nos eleve un poco y 
nos permita elegir entre la Tierra y la Luna, entre la vida de todos los días 
o la otra, donde se vive mejor.

Martín 
Solares

ENTRE LOS LIBROS Y LA LUNA
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Aprendí a leer cuando tenía cinco años –en 1941, pues– en mi 
primer año de primaria del Colegio de La Salle. Mis compañe-
ros de clase tenían un año más que yo, pero mi mamá se empeñó 

en matricularme porque mis travesuras la volvían loca.  Nuestro profesor 
era el hermano Justiniano, delgadito, angelical y con la cabeza blanca 
casi rapada. Nos hacía cantar las letras, uno por uno, y luego, cogidos 
de las manos, en rondas, deletrear, identificar las sílabas en cada palabra, 
reproducirlas y memorizarlas. De los coloreados silabarios con animalitos 
pasamos al librito de historia sagrada y por fin a las historietas, los poemas 
y los cuentos. Estoy seguro de que en esas navidades de 1941 el Niño 
Dios depositó en mi cama una pila de libros de aventuras, de Pinocho a 
Caperucita Roja, del Mago de Oz a la Cenicienta, de Blanca Nieves a 
Mandrake el Mago.

[…] En todo caso, las ficciones de mi niñez boliviana son para mí 
reminiscencias todavía más cálidas que las de los seres de carne y hueso 
de esos años. La prueba de la memoria es decisiva. Aunque los recuer-
dos de mis amigos y mis travesuras de Cochabamba son muy vivos, 
lo son todavía mucho más los de los países y personajes de la ilusión 
literaria, que aún centellean en mis recuerdos.

[…] No hay duda de que mi vocación de escritor se empezó a gestar 
allí, en esa casa de Ladislao Cabrera, a la sombra de esas lecturas y como 
una derivación natural de la hipnótica felicidad en que me sumían las 
peripecias que los libros me permitían vivir, protagonizar, gracias a esa 
exaltante taumaturgia: leer. Esa vida no era la misma vida de La Salle, 
mis amigos, la familia y Cochabamba, pero, aunque fuese impalpable, 
no era menos real, es decir, menos sentida, gozada o sufrida que la 
otra. Y era, además, mucho más diversa e intensa que aquella, con-
formada por las rutinas de cada día. El poder trasladarme, mediante la 
simple concentración en las letras de un libro, a los abismos marinos, 
a la estratosfera, al África, Inglaterra, Bélgica o los mares de Malasia, 
y del siglo XX retroceder en el tiempo a la Francia de Richelieu y 
Mazarino, y, con cada personaje de la ficción, cambiar de piel, de cara, 

Mario 
Vargas Llosa
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de nombre, de oficio, de amores, de destino, encarnar de este modo a 
tantas personas distintas sin dejar de ser yo mismo, fue un milagro que 
revolucionó mi vida y la imantó desde entonces a los maleficios de la 
ficción. Nunca me cansaría de repetir esa magia, con la fascinación y 
el entusiasmo de mis primeros años, hasta convertirla en el quehacer 
central de mi existencia.

Fragmento tomado del artículo Semilla de los sueños, escogido por el autor para esta 

publicación.
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En la memoria del adulto no hay ya nada de sus antiguos recuerdos 
infantiles, pues estos han sido en realidad sustituidos por transferencias 
y por sueños. Aún así contaré un recuerdo de infancia.

En 1951, los domingos por la tarde, las familias de veraneantes de Sant 
Andreu de Llavaneres, pueblo cercano a Barcelona, iban al cine. Fue en 
un domingo y en ese pueblo donde vi la primera película de mi vida, un 
western. No recuerdo ni título ni argumento, pero sí que no tenía yo más 
de cuatro años y en la pantalla se veía, al principio de la película, la vida 
cotidiana de una feliz familia de granjeros: una madre cariñosa, un padre 
honrado y un niño de mi edad. 

De pronto, la normalidad quedó brutalmente alterada en el film por 
la aparición de unos extraños, unos indios cheyennes, que llevaban las caras 
pintadas y plumas en la cabeza y que se comunicaban entre ellos con pala-
bras incomprensibles, agitándose de un modo inquietante, en claro signo de 
hostilidad contra la pobre y pacífica familia de bondadosos blancos. 

Aquella primera impresión de extrañeza  se me clavó en la mente el res-
to del día y también el resto de la noche –la pasé desvelado, llorando a ráfa-
gas-, aunque a la mañana siguiente lo había todo misteriosamente olvidado 
para siempre. Pero el miedo a los extraños –a todos aquellos que hablaran 
un lenguaje distinto del familiar– debió de quedárseme para siempre en las 
entrañas. Porque aquel primer terror surgió sin duda del descubrimiento de 
lo disímil, de lo diferente.  

Tardé una infinidad de años en enterarme de que no era tan extraña 
esa lengua en la que hablaban (a fin de cuentas, era el algonquino) y que el 
nombre de cheyenne provenía de sha hi’yena, tampoco algo tan raro, porque 
precisamente significaba “el pueblo de lengua extranjera”

De esto último me enteré en el bar del hotel Algonquin, un lugar muy 
divertido de Nueva York. Me lo dijo una mujer que, además, me explicó 
que el miedo ha favorecido más el conocimiento general del ser humano 
que el amor, pues el miedo –me dijo– quiere adivinar quién es el otro, qué 
es lo que puede, qué es lo que quiere.

–Y equivocarse en eso –añadió– solo puede reportarnos un peligro y 
una desventaja.

Enrique 
Vila-Matas 

LO NO FAMILIAR
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Con esa mezcla de inocencia, arrojo y simple estupidez que carac-
teriza a la adolescencia, a los catorce decidí que consagraría mi 
vida a escribir una gran enciclopedia sobre la Edad Media. Que 

jamás hubiese escrito nada antes, que por razones obvias en México no 
hubiese traza alguna de ese periodo histórico o que jamás hubiese via-
jado a Europa no me parecieron entonces sino inconvenientes menores. 
¿Por qué la Edad Media? Aventuro algunas pedestres respuestas: porque 
mi padre, de remoto origen italiano, siempre nos hizo sentirnos extraños 
en nuestra patria; porque un vago sentimiento de origen católico me 
indicaba que allí estaba la verdadera cuna de la civilización; porque nada 
disfruté tanto en la infancia como construir castillos y disfrazarme de 
cruzado; porque mi mayor gozo era leer de cabo a rabo los volúmenes de 
la enciclopedia que mi padre atesoraba en su librero; y, también, porque 
tenía un magnífico profesor de Historia: un anciano hermano maris-
ta, puntilloso y atildado, que parecía un monje venido directamente de 
Císter o Cluny. A lo que hay que añadir que yo era un joven introvertido, 
estudioso y bien portado: por desgracia, en esa época no se habían puesto 
de moda los nerds —un término que ni siquiera estaba en uso— gracias 
a programas como Big Bang Theory. En cualquier caso, desde los trece me 
había dedicado a leer todos los libros de historia sobre la Edad Media que 
caían en mis manos, así como toda la literatura de la época. Obras como 
El libro de buen amor, El laberinto de fortuna, el Digenís Akritas bizantino, los 
cantares de Roland o de los Nibelungos, Chaucer, Boccaccio y Dante 
–a quienes no leía por ser grandes escritores, sino por ser medievales–. 
Y así, un buen día decidí trazar el índice de mi futuro opus mágnum: 
volumen 1 sobre las postrimerías del Imperio Romano, volumen 2 sobre 
las invasiones bárbaras, volumen 3 sobre el Imperio Romano de Oriente, 
etc. Y no solo eso: a lo largo de las siguientes semanas me atreví a escribir 
el prólogo. El prólogo a mi imposible Enciclopedia de la Edad Media en 
27 volúmenes coleccionables. Sin darme cuenta, esas páginas fueron mi 
primer acercamiento a la ficción. 

Jorge Volpi

UNA ENCICLOPEDIA MEDIEVAL 
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La primera vez que vi un computador fue en 1980, a los cuatro o 
cinco años, pero no es un recuerdo puro, probablemente lo mezclo 
con visitas posteriores al trabajo de mi padre, en la calle Agustinas. 

Recuerdo a mi padre con el cigarro eterno en la mano derecha y sus ojos 
negros fijos en los míos mientras me explicaba el funcionamiento de esas 
máquinas enormes. Esperaba una reacción maravillada y yo fingía interés, 
pero apenas podía me iba a jugar al escritorio de Loreto, una secretaria de 
melena y labios delgados que nunca se acordaba de mi nombre. 

La máquina eléctrica de Loreto me parecía prodigiosa, con su pe-
queña pantalla donde las palabras se acumulaban hasta que una ráfaga 
intensa las clavaba en el papel. Era un mecanismo quizás similar al de un 
computador, pero no pensaba en eso. De todos modos me gustaba más 
la otra máquina, una Olivetti convencional de color negro, que conocía 
bien, porque en casa había una igual. Mi madre había estudiado pro-
gramación, pero más temprano que tarde se había olvidado de los com-
putadores, y prefería esa tecnología menor, que seguía siendo actual, 
porque estaba todavía muy lejos la masificación de los computadores. 

Mi madre no escribía a máquina por algún trabajo remunerado: lo 
que transcribía eran las canciones, los cuentos y poemas que escribía 
mi abuela, que siempre andaba postulando a algún concurso o empe-
zando el proyecto que por fin la sacaría del anonimato. Recuerdo a mi 
madre trabajando en la mesa del comedor, insertando cuidadosamente 
el papel calco, aplicando con esmero el tipex cuando se equivocaba. 
Tecleaba siempre muy rápido, con todos los dedos, sin mirar el teclado. 

Quizás puedo decirlo de esta manera: mi padre era un computador 
y mi madre una máquina de escribir.

Fragmento tomado de Mis documentos, escogido por el autor para esta publicación.

Alejandro 
Zambra
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Luis Augusto Núñez era el poeta más temido de la Valencia de mi 
infancia. Solo en dos ocasiones mis ojos vieron su figura tamba-
leante, pero fueron muchas más, muchísimas más, las veces en que 

mis oídos escucharon noticias de su vida desaforada. Borracho de noche 
y de día. Todo a su alrededor tenía un aspecto terrible, siniestro. Que si 
una vez obligó a su esposa a lanzarse desnuda en el río Cabriales. Que en 
otra arruinó la fiesta de los quince años de su hija Kira. Que cuando se 
retrasaban en el pago de la asignación que recibía del gobierno regional 
maldecía a viva voz frente al despacho del gobernador y que, en una 
ocasión, por la misma razón y seguramente gracias a su pasión escatoló-
gica, llegó incluso a defecar allí, en la propia puerta del gubernamental 
despacho. 

Ninguna de esas cosas pasaban por mi mente aquel día de mis siete años 
en que caminaba acompañado de mi madre por las calles del centro de la 
ciudad y tropezamos con un hombre canoso, de pantalón gris y sin camisa, 
aunque sí con una minerva de yeso que le cubría el tórax y aprisionaba uno 
de sus brazos.

–Qué tetotas–, dijo al ver a mi madre y se llevó a la boca la botella de 
aguardiente que sostenía en su mano útil.

Mi madre y yo huimos hacia la Plaza Bolívar. Mientras corría, ella me 
advirtió que eso, simplemente eso, era Luis Augusto Núñez.

La segunda ocasión fue menos procaz pero igual de aterradora. Ha-
bía muerto, asesinada por su sobrino, una poetisa local, Margot Ramírez 
Travieso, y Luis Augusto, absolutamente sobrio, de traje impecable, fue el 
encargado de pronunciar la oración fúnebre.

Fue su canto de cisne, a los diez días él también murió y desde enton-
ces en Valencia solo lo recuerdo yo que, sin saber por qué, desde el día de 
mis siete años en que lo escuché alabando el pecho de mi madre quise ser 
también un escritor.

Slavko Zupcic

EL PRIMER ESCRITOR
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