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“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de
un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”.

“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”
JorGE Luis BORGEs






DANIEL, LA ESCRITURA
Y LA MUERTE

HECTOR ABAD
FACIOLINCE

ntre los doce y los quince afios yo tuve un gran amigo, Daniel

Echavarria. Era, para empezar, el hermano mayor de mi primera

noviecita: Elsa. Era también el hermano mayor de quien me en-
send a jugar ajedrez: Alberto. Era ademas el hermano menor de quien me
ensend a manejar carro como un demente: Juan Diego. Con ellos aprendi
a oir musica rock; con ellos me emborraché por primera vez; con ellos
probé la marihuana. Lo Gnico en lo que no me inicié con ellos fue en
el sexo.Y con Daniel me inicié en otra cosa, la mas importante: leer y
escribir poesia.

Para empezar, nos inventamos un alfabeto secreto, y en él compartia-
mos nuestros poemas, para que nadie los leyera, para que nadie se burlara.
En ese mismo alfabeto (que creiamos indescifrable, siendo un juego de ni-
flos) nos contabamos lo que suponiamos que nadie deberia leer. En ese alfa-
beto Daniel, que tenia dos o tres aflos mas que yo, me contaba sus angustias.

El'y yo tenfamos un ritual: subirnos al tejado de su casa, con una botella
de vino mezclada con jugo de naranja (el vino nos parecia asquerosamente
fuerte), a leer poesias y a hacer listas de maneras idoneas para quitarnos la
vida. El rio, el tren, el salto al vacio desde una ventana del Palacio Nacional,
los venenos, la asfixia, lo que pareciera un accidente sin serlo. Desechaba-
mos el tiro en la oreja por considerarlo vulgar. Daniel se moria de risa al
leer esas listas.

Una noche Daniel se tomé un frasco de pastillas. Sus padres lo encon-
traron a tiempo y le hicieron un lavado gastrico. Al dia siguiente se fueron
con su hermano Juan Diego al hospital, pues lo iban a operar de una rodilla.
Daniel cogid la escopeta de su padre y se pegd un tiro detrds de la oreja.
Yo empecé a escribir con él, aunque solo poemas. A partir de ahi dejé de
escribir poemas durante mucho tiempo: la poesia me parecia simplemente
una manera de acercarse al precipicio, un prélogo al suicidio.



(GABRIELA
ALEMAN

n Mollina, al sur de Espafia. Estaba ahi con un grupo de gente,

toda menor a treinta afos, que habia publicado algo. En ese en-

tonces escribia como podia trabajar en radio, entrenar o estudiar.
No era algo que imaginara hacer por el resto de mi vida. Lo que en
realidad hacia todo el tiempo era leer.Y habia leido como 392 veces el
Confabulario de Juan José Arreola. Ni en un suefio delirante pensaba co-
nocerlo, ni siquiera imaginaba que alguien que hubiera escrito ese libro
(y los demas) pudiera estar vivo. En mi imaginacion estaba esculpido
en marmol, dispuesto en algin templo pagano donde lo veneraban los
habitantes de un archipiélago perdido. Solo que estaba vivo e iba a pasar
una semana con nosotros. Cuando llegd con su capa negra y su sombrero
de fieltro me pareci6 una aparicién y no me atrevi a hablar con él. Pero
escuché todo lo que dijo y un dia me tomo del brazo y paseamos por los
desérticos caminos de los alrededores, me hablé de Gorki, recitd textos
en francés que habia escuchado de los labios de Sarah Bernhardt en Paris
y luego me metié en una limusina, me llevé al pueblo de Ronda e hizo
que abrieran la Plaza de Toros; ahi se quitd la capa y me pidid que oficiara
de su contrincante. Me clavo varias banderillas mientras yo trataba de
embestirlo. Cuando se fue, dejé de ir a los paseos planeados y me encerré
a escribir. Arreola hizo que el aire cambiara, que un leve temblor me in-
vadiera cada vez que imaginaba como se podia contar algo y que el suelo
ascendiera tres centimetros cuando me sentaba a escribir. Cuando me fui
de Mollina tenia la mitad de los cuentos del primer libro que publiqué.



el i3

)

COMO ME VOLVI
ESCRITORA

‘ LILA AZAM
W@, /ZANGANEH

A
L

unca pensé que me volveria escritora. Nunca lei debajo de

las cobijas, nunca escribi diarios bajo las mesas del colegio

o en el atico de la casa. Nunca tuve un atico. De hecho, no
tuve computador (ni siquiera maquina de escribir) hasta mis veintiuno.
Cuando me preguntaban lo que queria hacer cuando creciera, a menudo
respondia: astrofisica, porque sonaba como a disparar entre las estrellas.
En realidad, pensaba: James Bond. La verdad es que yo era una sonadora.
Si tuviera que adivinar, dirfa que todo comenz6 sofiando despierta. Leia
una oraciéon o veia una pelicula diez o doce veces, y luego me entristecia
que las imagenes y los colores y los personajes desaparecieran de golpe
como un telescopio que se cierra con un chasquido, asi que continuaba
dandoles vida en mi cabeza.

Cuando iba a caminar entre las montafias o por un museo, en realidad,
estaba ahi solo a medias. La mayoria del tiempo, simplemente no estaba
alli. La noche no era suficiente; el momento antes de quedarme dormida
tampoco lo era. Debia sofiar durante el dia. Y cualquiera que interrum-
piera ese flujo perturbaba la actividad mas placentera y, en efecto, la mas
sensual de todas.

Comencé a escribir cuando me enamoré del nifio equivocado. Estaba
mal, él era muy articulado e irracionalmente guapo. Hablaba sin parar
durante dias enteros. Yo estaba tan intoxicada por sus oraciones que las
escribia para conservar trozos y pedazos de él cuando se fuera. Escribi
cientos de paginas que parecian fragmentos delirantes de amor (casi nunca
incluia mis propias reacciones en estos cuadernos). Me hacian sentir como
si estuviera guardando su amor en viales maravillosos y botellas mégicas.
Guardé los viales y no me siento inclinada a abrirlos, ain. Asi que nunca
escribi sobre ¢l ni lo que €l dijo en esos meses. Sin embargo, un dia me
dijo: “T0 suefas despierta, como un escritor”. Y fue de esa comparacién
que nacié mi primer libro.
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enia diez u once, creo, y estaba sentado con mi madre en la parte

superior de un bus rojo de dos pisos en Londres. No recuerdo el

tema de la conversacion, pero sin duda yo habia estado haciendo
asociaciones libres asi como lo hacen los nifios, persiguiendo una idea
tras otra, una palabra tras otra. Luego mi madre me dijo:“Tienes bastante
imaginacion”. No lo dijo como un regafo adusto, sino como un comen-
tario dulce, incluso divertido. Sin embargo, entendi que la “imaginacién”,
aunque no era necesariamente mala, si era algo irrelevante: era irrelevante
en el proceso de convertirse en adulto, de madurar, de labrarse un camino
propio en el mundo y ganarse la vida.

Asi que mi recuerdo mas significativo no es el de un momento esti-
mulante, revelador, en el que hubiera visto el camino potencial a seguir
y hubiera abierto los ojos; en cambio, fue desalentador, pues el consejo
que recibi fue el de mantener los ojos cerrados. Sin embargo, creo que los
escritores se forjan de distintas maneras. Algunos cuentan con ese maestro
inspiracional o con el tio amable que los deja sueltos en la biblioteca, o algo
por el estilo. Bueno, por supuesto que habia libros en mi casa (mis dos pa-
dres eran profesores de colegio), pero su presencia siempre parecio insinuar
que eran otros, y no personas como nosotros, quienes escribian libros. Mi
madre habia publicado una vez una carta en un periédico vespertino, y
su padre habia publicado una vez un manual sobre carpinteria. Esa era mi
herencia literaria. Pero, de nuevo, eso era lo normal, lo usual.

Convertirme en escritor fue un proceso complejo constituido por varios
elementos. Uno de ellos, estoy bastante seguro, fue una rebelion inconsciente
contra mi madre. ;Crees que la imaginacién esta sobrevalorada? Entonces
te mostraré que no lo estd. Te demostraré que la asociacién libre de la nifiez
desemboca en las asociaciones controladas, estructuradas y artisticas de la
ficcidn. Lo verds, y luego aceptaras que no estabas en lo cierto. Estas actitudes
hostiles nunca fueron articuladas (éramos “muy britanicos” en ese sentido), y
mi madre nunca admitié que estaba equivocada. No me cabe duda de que, al
publicar mi primera novela, ella ya habia olvidado por completo el incidente
del bus. Pero —de cierto modo— le agradezco aquella disuasion.



PALABRAS EN EL AIRE

ALBERTO
BARRERA TYSZKA

engo once anos y es sabado. En el patio de la casa, mi padre nos
lee en voz alta unos poemas de Aquiles Nazoa y de Andrés Eloy
Blanco.Yo veo las palabras en el aire y asisto a uno de los grandes
descubrimientos de mi vida. Sentir que las palabras tienen cuerpo, dan-
zan, producen musica; se mueven de otra manera, sirven para otra cosa

distinta a la conversacion.



PIEDAD
BONNETT

uchas cosas incidieron en mi vocacién de escritora: mis lec-

turas infantiles, sobre todo, que me llevaron a creer durante

afios que en algiin lugar existian las hadas y los gnomos de los
cuentos de Andersen y Perrault. Pero recuerdo mucho una experiencia
muy sencilla que creo que me decidié a dedicarme al oficio. Tendria
yo unos quince afios cuando me encerré en la biblioteca de la casa de
mis papas a leer Crimen y castigo.Yo estaba sola, llovia mucho ese dia en
Bogota, y con el ruido de la lluvia afuera yo me hundi en la novela, lite-
ralmente transportada a otro siglo, otra ciudad, otra cultura, experimen-
tando un placer inmenso mientras lefa. En algin momento alcé los ojos
del libro y los clavé en la calle, que veia a través de un ventanal, pero en la
que no reparaba hacia mucho rato. Habia dejado de llover, el pavimento
estaba atin empapado, y una luz plateada, misteriosisima, lo invadia todo.
Fue una pequefia epifania: me dije que la de esa tarde era una forma
muy honda de felicidad, y que queria pasar el resto de mi vida leyendo, y
tratando de escribir relatos que causaran en otros tantas emociones como
las que aquella tarde me habia dado Dostoievski. Dos afios después entré
a estudiar Literatura.
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FRACASA MEJOR (EL ESCRITOR
URUGUAYOY LATRADICION)

{
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A pesar de mi creciente antipatia hacia los filésofos franceses, voy a

I citar a Blanchot: “Sabemos cuando la amistad acaba (incluso si atn

e perdura), por un desacuerdo que un fenomendlogo llamarfa existen-

cial, un drama, un acto desafortunado. Pero ;sabemos cuando comienza? No

hay flechazo de la amistad, sino més bien un hacerse paso a paso, una lenta
labor del tiempo. Eramos amigos y no lo sabjamos”.

2.Algo similar me ocurre a mi con la escritura. No hubo flechazo inicial.
Fue una lenta labor, una relacion que se fue moldeando poco a poco.Y sin
embargo, como ocurre en esos cuentos de compadritos de Borges, donde
los hombres ven platear su destino entero en un lance de la otra navaja, hubo
episodios decisivos que de algin modo podrian resumirlo todo.

3. De noche, tardisimo y con la luz apagada, mi abuela Paulina relatando
recuerdos atroces, involuntariamente hermosos. La voz se abria paso en la
oscuridad con una claridad argentina.Y mi insomnio se llenaba de imagenes.
Ella se quedaba dormida, roncaba como una morsa y sus ronquidos eran para
mi como una continuacién del relato. A la noche le iban saliendo otros mil
ruidos. El caos iba cobrando forma.

4. Beckett decia que las palabras eran como esquirlas innecesarias que
se clavan en el silencio y en la nada. Pero, claro, Beckett era un expatriado
irlandés que vivia en Francia y por tanto creia en el silencio y en la nada
(es la condicién que ponen en Francia para obtener la nacionalidad). Los
expatriados colombianos vivimos en cualquier parte, hasta en Colombia,
y no creemos en esas pendejadas. No hay nada parecido a la nada, ni al
silencio. Todo es ruido. Todo hace ruido. Somos ruido. Las palabras son
esquirlas innecesarias que se clavan en un altar barroco hecho de otras
esquirlas innecesarias.

5. La lectura nocturna de Molloy, de Beckett, durante unas vacaciones
en una casa perdida en plena sierra de Gredos. Era invierno. El fuego estaba
encendido. Habia una ventana entreabierta por la que se colaba el viento en
rafagas que parecian pronunciar nombres, palabras a punto de hacer sentido
que derivaban en el recuerdo de un rostro, de unas manos muertas.

6. La lectura diurna de los escritos de John Cage, sentado frente a la
barra del desaparecido bar Los Hermanos, en la calle Arganzuela (Madrid),



rodeado de viejas eminencias del fatbol, aceitunas reutilizadas, al pie de una
tele en la que siempre habia videos de conciertos clasicos de Iron Maiden
y Pantera.

7.A John Cage le gustaba repetir la siguiente anécdota: “Al entrar en la
camara anecoica de la Universidad de Harvard, no esperaba escuchar nin-
gun sonido en absoluto, pues el cuarto estaba disefiado para ser lo mas si-
lencioso posible. Pero en ese cuarto escuché dos sonidos.Y me sorprendi6
tanto que fui a hablar con el ingeniero que estaba a cargo. Le dije: algo no
va bien, hay dos sonidos en esa camara.Y él dijo: describamelos y eso hice,
uno era agudo y el otro grave. El me explicé que el agudo era mi sistema
nervioso y el grave, la circulacién de mi sangre. Entonces me di cuenta de
que uno hace musica involuntariamente todo el tiempo”.

8. Un escritor solo se vuelve escritor cuando se da cuenta de que
puede admitir una alta dosis de fracaso. Fracasa mejor, decia Beckett. Y
yo no entendia del todo la frase hasta una noche en la que volvia muy
borracho a mi casa por la Plaza de Lavapiés. Tenia veintidés afos y escri-
bia libros de cuentos que las editoriales me rechazaban sin piedad. Ese
dia, siguiendo una vieja tradicién familiar, habia decidido darle rienda
suelta a mi autocompasion, como los personajes masculinos de los tangos.
Como mi padre, como mi abuelo, como mi bisabuelo, personajes sacados
de una cancién del “Polaco” Goyeneche. Estaba tan borracho que tuve
que sentarme en una banca de la plaza a mascullar mi ruina con los dien-
tes apretados. En la banca de al lado, habia un grupo de muchachos que
cantaban y tocaban la guitarra y se cagaban de risa de todo con una des-
preocupacién y una ligereza tal que me resultd irritante. Me levanté y casi
dando tumbos me acerqué al grupo para insultarlos. Vayanse a cantar sus
glievonadas a otra parte, les dije. Ellos trataron de ignorarme, pero suelo
ser un borracho persistente. Jipis de mierda, putos jipis de mierda, les dije.
Dos de los muchachos se levantaron de la banca. Me empujaron varias
veces y me devolvieron los insultos multiplicados en el sonoro repertorio
del Rio de la Plata: andate a la puta que te parid, pelotudo de mierda,
turrito, seh?, turrito. Senti un bofetén seco en un lado del rostro. Otro
bofetén. Otro. Otro.Y lo Gnico que pude hacer mientras caia fue gritar
desesperadamente: jmalparidos argentinos! Di de culos contra el suelo.
Me acurruqué pensando que iban a seguir golpeandome, pero entonces
ocurrié algo extraordinario. Uno de los muchachos me ayudé a levantar-
me, incluso me enderezd la camisa que se me habia medio desjarretado y
agarrandome por ambos hombros con sus manazas me dijo: che, andate
a tu casa y arregla tu vida.Y cuando ya me iba a soltar afiadié: ah, y no
SOMOS argentinos, SOMos uruguayos.
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9. Me fui a mi casa pensando: nunca mas, no vuelvo a lamentarme por-
que no me publican las mierdas que escribo. Esto es lo que he elegido hacer.
Después de todo, yo y mis textos somos innecesarias, prescindibles vocecitas
de muertos en medio del rugido oceanico del mundo. Basta de tangos.Y re-
cordé a ese locutor que transmitia los partidos de fatbol en la cadena Todelar:
ya no hay tiempo de llorar, decia, cuando el partido agonizaba y la suerte de
todos ya estaba echada. A partir de ahora voy a fracasar mejor, pensé, cada
vez mejor.

10.“No somos argentinos, somos uruguayos”, me habia dicho el mucha-
cho.Y de camino a mi casa, como bajo el efecto revelador de la paliza, me
puse a imaginar como seria Uruguay, un pais en el que nunca he estado. Un
pais chiquito, el paisito, como le dicen, la tierra de don Obdulio Varela, cam-
pedn del mundo en Brasil 50, un tipo que en lugar de salir a celebrar con sus
compaiieros se fue por las calles de Rio de Janeiro a consolar a los perdedores.

Y de pronto, por ese mismo camino quebrado y ondulante de los razo-
namientos alcohdlicos, se me vino a la cabeza un recuerdo: un muchachito
de quince afios, asombrado, al borde de la silla, lee “El acomodador”, de Fe-
lisberto Hernandez, en una sala de la Biblioteca Ptblica Piloto de Medellin.
Y en el recuerdo de esa experiencia de lectura se asoma algo parecido a una
voluntad, a una fe,a un corazén de plata fundida, que es lo que parece alentar
siempre a los jugadores de la seleccién uruguaya de fatbol.

11.“El acomodador” narra la historia de un jovencito gris que desempe-
na ese oficio en un cine de barrio, en una ciudad que podria ser Buenos Aires
o Montevideo, no se sabe bien. Su vida es mediocre, banal, aunque el relato
logra que esa banalidad se nos muestre recorrida por la suave electricidad de
un misterio. Una noche, a solas en su pieza, el joven descubre que sus ojos
emiten una luz roja que incluso le permite leer a oscuras. Ese don le confiere
al joven el poder de subyugar a algunas personas, entre ellas, el mayordomo
de una mansién en la que se ofrecen banquetes gratuitos semanales para
gente pobre y a los que él asiste regularmente. Atemorizando al mayordomo,
el joven consigue que este le permita acceder a una sala alargada en la que
hay unas inmensas vitrinas repletas de objetos valiosos. El joven no quiere
robar, solo desear acariciar esos objetos con sus lucecitas rojas, cosa que le
proporciona un placer inefable.

12. De alguna manera, nunca volvi a salir de ese cuento. Me quedé alli,
mejor dicho, aqui adentro, acariciando todos sus elementos con mis peque-
Nos rayos rojos, repasando una y otra vez la alquimia humilde de su lenguaje
calculadamente chueco. Eso si que fue un flechazo. Era un escritor uruguayo
y no lo sabia.

13



HORACIO
CASTELLANOS
MoYA

® Coémo supe que lo mio era la escritura, que seria escritor?
Fue como un lamparazo, cuando descubri que era sordo en tér-

minos musicales, que no tenia talento para componer musica, que
no podia convertir mis pensamientos y emociones en melodias, sino
que me dedicaria a interpretar la masica de otros. Yo tenia diecisiete
afios y estudiaba la guitarra de forma obsesiva y también escribia letras
para canciones. Entonces, en ese momento, bajo el shock del descu-
brimiento de mi sordera musical, decidi vender la guitarra y con ese
dinero me compré una vieja maquina de escribir marca Royal. Asi co-
menzd todo. Me dediqué a escribir poemas compulsivamente durante
dos afios (quemé la mayoria de esos versos, por suerte, en una tina de
metal antes de salir de El Salvador en 1979) y pronto, al descubrir que
tampoco la poesia era lo mio, estuve enredado en el primer cuento, y
luego en el siguiente. Y de ahi para aca.

14



PHILIPPE
CLAUDEL

uando tenia nueve afios, un profesor que admiraba mucho nos

pididé que escribiéramos un poema breve cada mafana y lo lle-
varamos al colegio. Lo que para la mayoria de la clase fue una
tortura, para mi fue una revelacién. Alguien me habia autorizado a escri-
bir. Alguien me habia pedido que escribiera. Desde entonces, nunca he

dejado de hacerlo.
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J. M. COETZEE

na tarde de domingo del verano de 1955, cuando yo tenia

quince afios, mientras paseaba por el jardin trasero de mi casa
en los suburbios de Ciudad del Cabo, pensando en las musara-
fas y preguntindome qué hacer con el aburrimiento, que era el principal
problema de mi existencia en aquellos dias, ol musica en la casa de al lado.
Mientras duré la musica, me quedé helado, sin atreverme ni a respirar. La
musica me hablaba como nunca antes me habia hablado.

Fragmento tomado del ensayo “;Qué es un clasico?” del libro Costas lejanas, escogido

por el autor para esta publicacion.
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JUAN ESTEBAN
CONSTAIN

upe que iba a ser escritor —entonces no sabia que lo estaba sabiendo, cla-
10 que no; esas cosas solo las descubrimos con el tiempo— hace muchos

afos, cuando era nifio. Pero puedo recordar con exactitud incluso el dia
y el lugar en que supe, aunque no me diera cuenta de ello, que yo le crefa mas
a la ficcién que a la realidad, y que las palabras y los libros me parecian mejo-
res, mucho mejores, que la vida. Fue en una casa en La Calleja, en Bogoti, en
1989. En mi clase de teatro con Asita Madariaga de Mallarino, sobrina de don
Salvador y una actriz tan grande que cuando nifia habia sido la nifa del grupo
de teatro de Garcia Lorca. Yo iba todos los miércoles por las tardes a oirla, a
disfrutar de sus anécdotas y sus historias y su humor. Lelamos obras de teatro
espafiolas, sobre todo las de un autor al que desde esa época adoro, porque
ademas es maravilloso: Alejandro Casona. Los drboles mueren de pie, Prohibido
suicidarse en primavera, La barca sin pescador.’Y una vez Asita me ley6 un libro
que me tuvo en vilo durante horas, sin parpadear, sin querer salir ni siquiera
al recreo, lo que para mi era un milagro. Eran las cartas de un par de amigos a
los que la guerra habia separado, encuadernadas de tal manera, como un libro
de verdad, que yo pensé que era una obra maestra de la literatura universal.
Alguna, no sabia yo cual; nunca sabe uno lo que sabe o no, a veces ni siquiera
con el tiempo. Pero lo que Asita me leyd ese dia fue una novela de principio
a fin, magistral. Y solo al cerrar el libro, después de terminarlo, me lo dio para
que lo viera: eran las cartas que ella misma se habia cruzado durante afios con
Casona, y que ambos habian decidido copiar y recopilar y guardar para los dos,
como si fuera, porque lo era, el libro de su vida.

Ese dia supe que yo queria eso, lo que quiera que fuera. Pero eso. Ade-
mas porque en mi casa todos eran bohemios y artistas, al punto de que
haber escogido una carrera prictica, como la medicina o la economia, me
habria traido muchos problemas familiares. Estoy seguro de que mi abuela
me habria desheredado. Por suerte no hice mas que leer y leer y leer, desde
entonces, y esa es la razdén por la que me hice escritor, creo, o mis bien un
aprendiz, un coleccionista de asombros: porque solo asi puedo creerle a la
realidad, y porque siempre sé que la ficcidn es lo Gnico cierto que tenemos.
Lo decia Chesterton: la realidad es un lujo, la ficcién es una necesidad.

Por eso y para eso escribo: para seguir mereciendo, todos los dias, el
libro de Asita de Mallarino.
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ALONSO CUETO

1 hay algin hecho que definié mi vida como escritor fue sin duda

la muerte de mi padre cuando yo tenia catorce afios. A esa edad,

un padre es un mediador con la realidad, un intermediario con lo
que llega desde el mundo de afuera. El hecho de perder ese intermedia-
rio abrié una brecha en mi percepcién de las cosas que resquebrajo la
armonia y la firmeza de la que yo hasta entonces pensaba estaba hecho
el mundo. Durante las semanas y meses siguientes a su muerte empecé a
leer con un furor encarnizado todo lo que tuviera a la mano. La poesia
de Vallejo, que ya conocia, se me aparecid entonces como una fuente de
revelacion de la identidad. La sensacion de orfandad, de soledad, de aban-
dono que despedian esos versos fue un balsamo. Me fascinaba la idea de
Vallejo segtin la cual el mundo es un “dado roido y ya redondo a fuerza
de rodar a la ventura”. Sus versos dislocados, implosivos, que expresan
como pocos la incoherencia esencial de nuestras percepciones. Me sen-
tia mucho mis acompanado por las frases de Vallejo que por las que me
decian mis parientes o amigos. Desde entonces creo que la literatura es
la férmula mas cercana en el combate eterno contra el angel del tiempo.
Y lo sigo creyendo.

Creo que por eso escribir es un acto desconectado del sistema, de
las instituciones. Es un hecho solitario que debe hacerse siempre en
los margenes y a favor de ellos. Un escritor debe proteger siempre sus
tesoros, que son muy contados: el dolor, la soledad, el silencio. No
puede aspirar a otra cosa, pues solo en ellos y desde ellos puede seguir
librando ese combate.

18



SERGIO
DE LA PAVA

qui quiero agarrar la oportunidad de rechazar todo lo implicado

por la pregunta instante. Todo lo que me ofrece, y todo lo que

busca decirme que soy importante y que por esa razoén lo que me
ha pasado también tiene importancia. Es una manera de ver la vida como
si fuera una pelicula que cambia dependiendo del espectador particular,
pero la pelicula que solo atrae a uno o una no tiene mérito.

Una persona no es producto de todo lo que le ha pasado o de
lo que le sigue pasando. Lo que importa, lo que significa y dura, son
sus acciones, y una mentalidad que reduce toda acciéon a una forma de
reaccion es muerte para el artista.

Si me lo exiges, puedo decir que senti mi cuna como una carcel,
sin carcelero pero también sin visitante. Que cuando hablaban inglés
en la escuela no entendia las palabras pero simultaneamente disfrutaba
la distancia que prevenia el procesamiento de datos que tampoco pa-
recian tan urgentes. Que esa distancia permanecié aunque invisible.
Que Colombia entré en mi visiéon y no quiso desaparecer, sino que
se convirtidé en un sueno, y la distincidn entre suefio y realidad se de-
bilité. Que gente (grande/pequena; joven/vieja; feliz/triste; integral/
desconocida) aparecié y desaparecid y en ningiin momento se pudo
aplicar una gran ldgica a la cosa. De busquedas en Manizales por fan-
tasmas. Pero son experiencias, no timones.

Asi que el destino, como un organismo magico que nos guia fuera
de la confusion, simplemente no existe. No hay ni un solo momento.
Nadie sabe para siempre quién es porque quien eres se determina de
nuevo cada momento que pasa. Soy escritor porque escribo, nada mas
y nada menos. Si esa escritura llega a ojos ajenos, bien. Si no, mejor.
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ue mi primera biblioteca. Tenia seis afios y habia acabado de in-
migrar a Estados Unidos, y la bibliotecaria del colegio me estaba
buscando porque queria informarme sobre mis derechos y pri-
vilegios para alquilar libros como estudiante. La bibliotecaria no hablaba
ni una palabra de espafol y yo no hablaba ni una palabra de inglés, pero
a ella no le importd: insistié hasta que yo logré entender. No todos los
adultos harian eso: todos mis demas profesores me relegaron a un rincén
y me ignoraron mientras le daban clase al resto de sus estudiantes. Nunca
antes habia visto una biblioteca, con esos densos estantes de madera oscu-
ra, llenos de libros. Algo de la generosidad y paciencia de la bibliotecaria
se mezclo con la excepcionalidad austera de los libros hasta despertar en
mi un fuerte sentido de pertenencia. Ese dia me permitieron sacar dos
libros, y recuerdo que, tras escogerlos con prisa, me aferré a ellos con
desespero durante todo el camino a casa.Ya en el apartamento, los abri
con cautela y ojeé las paginas sin entender nada. Al dia siguiente saqué
otros dos libros, los cuales tenian ilustraciones preciosas. La bibliotecaria
siguié dindome mis, a pesar de que no teniamos palabras reales para
intercambiar.
Y asi fue como todo empezd. Al menos asi es como me gusta con-
tarmelo a mi mismo.
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s ALVARO
720 ENRIGUE

er escritor es una vocacion. Esta ahi desde siempre y siempre quise

dedicarme a escribir, desde nifio. Lo que hay es un momento en

que piensas que a lo mejor si lo intentas algo cuela y terminas
haciendo lo que querias. Eso me pasé a los veinte afios. Decidi intentarlo
y tuve buena suerte: mandé un articulo a un periédico —EI Nacional, ya
no existe— y el editor de la secciéon de Cultura me llamé para decirme
que lo fuera a ver. Me ofrecié una columna semanal. Lo habia intenta-
do en mil medios mas y en ninguno me pelaron, pero ahi se abrié una
puerta. Un poco mas adelante, un amigo que trabajaba en la redaccién de
Vuelta me dijo que si queria mandar un articulo a la revista, que estaban
buscando escritores jovenes —yo era un chamaco. Mandé una resefia que
nunca jamas pensé que publicarian—. {Era la revista de Octavio Paz! Al
poco me llamo Aurelio Asiain para decirme que les habia gustado, que la
iba a publicar. Ahi fue realmente donde cambié todo, lo demas ha sido
pura obstinacién, disciplina, entrafas de acero. Ser el primero que abre la
tienda y el Gltimo que la cierra. Insistir.
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JONATHAN
FRANZEN

ecordé que de chico habia pasado largas horas de sabados extrayendo
clavos oxidados de los montones de tablas que mi padre habia arran-
ado en el sotano. Recordé que los habia enderezado a martillazos
sobre la superficie de hierro que mi padre se habia agenciado a manera de
yunque, y que después observé como él volvia a utilizar los clavos para cons-
truirse un taller y volver a enmaderar el s6tano. Recordé mi adoracion ado-
lescente por mi hermano mayor Tom, que durante una temporada de los anos
setenta fue un cineasta de vanguardia en Chicago, y que rehabilité un apar-
tamento en Pilsen con herramientas y materiales en gran parte gorroneados
del mercado ahora difunto de Maxwell Street. Tom tenia dos viejos Karmann
Ghia, uno malo, amarillo, que le habia pasado nuestro otro hermano, Bob, que
habia terminado Medicina y se habia comprado un Alfa Romeo, y otro atn
peor, de un color azul claro, que le costd a Tom 150 ddlares. Canibalizaba por
turnos a cada uno para alimentar al otro; le ocupaban mucho tiempo.Yo iba
con ¢él el dia en que el amarillo largd una biela y expird, y también el dia en
que el capd del azul se abrid en la autopista Dan Ryan, bloque el parabrisas
y por poco nos estrellamos. [...] Recuerdo claramente que no deseaba estar
en otro sitio del mundo que junto a mi hermano Tom en el area de servicio,
sembrada de silenciadores y tubos de escape mientras, con los dedos tiesos por
culpa del invierno de Chicago, ataba con un alambre el cap6 del Ghia.
La escritura imaginativa es esencialmente una actividad de aficionados.
Es la persona solitaria que escarba en el montén de basura, no el equipo
cualificado que arma un espectaculo, y los norteamericanos tenemos la
suerte de vivir en el mas prodigioso mundo de cachivaches. [...] En Nueva
York los contenedores pricticamente me invitan a liberarlos de sus atiles
ladrillos y trastos. La gente de la calle comparte conmigo esa tradiciéon de
vertederos en las aceras a medianoche, a la luz de las farolas. De madruga-
da extienden sus hallazgos sobre edredones manchados, en el chaflin de
Lexington con la calle 86, y truecan despertadores dudosos por pomos de
puertas de cristal mellados. El uso y el abandono son el estrato permeable
por donde se filtran los objetos de consumo, al desprenderse de su macula
de producciéon de masa y transformarse en individuos con historia.
De Cémo estar solo, Seix Barral, 2003.
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CONTAR CUENTOS

ALBERTO
FUGUET

e gusta esta foto. Esta foto es veraniega, me evoca mil veranos,

aunque claro, no he tenido mil veranos y no los tendré y ya
no me interesan tanto los veranos, quizas no los disfruto, hace
demasiado calor, la luz del mediodia es horrible, no soy o ya no fui un tipo
playero, un tipo que amanece tumbado, raja, pegoteado en una playa de rio.
Ademas, no soy de los que veranea o necesariamente huye del verano ca-
pitalino para ir, no sé, a disfrutar del mar y “la movida” de Punta del Este o
Vifia del Mar o La Serena para que me miren y mirar, hacer del dia noche
o de la noche dia y bailar o tomar hasta las cinco de la manana o aislarse en
enclaves cuicos, chetas, fresas, donde los ricos de los paises pobres se aislan,
sean del lado politico que sean, porque al final, los ricos son distintos y se
conocen entre ellos y se broncean del mismo modo: con cremas importadas
y resbalosas de aloe.
Lo que mis me gusta del verano, del verano chileno, sobre todo del
santiaguino, es que pasadas las nueve de la noche, el calor que te mataba
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baja. Disminuye, se escapa, se retira. Refresca. Me gusta el ruido de la
gente regando en mi barrio de noche. Me gusta eso de tener que salir
preparado porque, por mucho que hagan 33 o 34 y hasta 35 grados, sabes
que al final, tipo 2 a. m., haran menos de 15 y sentiras frio y nunca estaras
transpirando bajo la luz de la luna.

Esta foto no es santiaguina, no es chilena, y sin embargo es parte de
mi memoria vital, de lo que asocio al verano, y tiene algo que ver con
eso que llaman el paraiso perdido. Si una foto puede contar muchas co-
sas, esta foto las cuenta y, con el tiempo, ha ido aumentando su historia.
Yo me crié en Estados Unidos, en California, para mas remate, donde,
segin Albert Hammond, nunca llueve al sur de ese estado, lo cual no es
necesariamente cierto pero tiene algo de verdad: llueve poco y el clima,
por lo general, es glorioso, una primavera eterna mas un verano desér-
tico, duro y seco. Esta foto la tom6 mi padre, que siempre ha tenido su
lado artista, y donde mas lo ha desarrollado es en la fotografia. Creo que
si bien mi lado cinéfilo no viene por su lado (;de donde viene?), si quizas
la idea de la luz y del encuadre. A mi, al final, lo que mas me importa
del cine, mas alla de ser capaz de captar lo que piensa un actor, es la luz
y el encuadre.

Esta foto fue tomada probablemente en la playa de Zuma, en Los
Angeles, cerca de Malibt (;o fue durante un paseo a Santa Barbara?).
Debe ser de fines de los 60 y comienzos de los 70. ;Quizis sea del 67,
en pleno verano del amor? Pero no, no puede ser, debe ser de 1969,
porque mi hermana es del 66 y en el afio 67 estaria muy pequena.
Nada. Es de por ahi. Esta foto me gusta mucho. Tiene onda, tiene
inocencia, tiene felicidad y es una prueba de que, durante una época,
durante un verano, fuimos chicos y felices y no nos dibamos cuenta de
nada. Me gusta como me veo (soy el del medio, el guapo, sin anteojos
aln) y me gusta como estoy contandole algo a mi hermana (el futuro
escritor inventando una historia) y me gusta el gesto de mi mano, que
tiene algo de director de cine y me gusta la expresiéon de mi hermana,
con su bikini hawaiano tipo Jodie Foster en los avisos de Coppertone
que, por ese entonces, estaban en todas partes (un perrito le baja la
parte de atras del bikini a una chica y vemos que ella estd bronceada
puesto que su potito estd blanco como la nieve). De hecho, si se fijan,
a Michelle la parte de abajo se le cae algo y se le nota que, en efecto,
todo ese verano, ese verano pre rayos ultravioleta, lo pasé en la playa o
en las piscinas, de cemento o infladas, de Encino.

Al otro costado, al lado izquierdo, hay un chico que debe tener una
edad intermedia entre mi hermana y yo. El chico no era amigo-amigo,
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pero tampoco era un extra que justo estaba ahi. Este chico se llama —o
llamaba— Esteban y era el tinico hijo de una pareja de chilenos (;0 es que
ella era uruguaya y el marido era chileno?, ;o era al revés?) que eran
vecinos. O relativamente vecinos. O uno de los pocos latinos del barrio.
También vivian en el valle: en el San Fernando Valley de California.
Aqui me pierdo y quizis inventé o distorsioné, pero esto no es un repor-
taje ni una biografia, tampoco un cuento, no tengo claro qué es, pero me
gusta volver, precisa 0 no tan precisamente, a esos afos, a esa California
Dreaming, donde resuena tanta gente que puebla mi disco duro.

A veces las fotos reaparecen, como cuando me puse a escanear al-
gunas (fijense en el look Kodak destefiido, casi polaroid, no tan distinto
del stock que usaron los grandes fotdgrafos del cine americano de los
70; todo real, nada de filtros instagram), y esta foto claramente quedd
entre las favoritas de la familia y creo que todos la tenemos entre nuestras
favoritas. Pero siempre —siempre— surge el tema de Esteban. ;Qué fue
de Esteban? o, yéndonos al principio, ;quién era Esteban? ;Cual era el
apellido? ;Ossandon? ;Rivadeneira? Cuando uno abandona un lugar, lo
deja, el sitio que queda atris se vuelve algo mitico, un sitio al cual es im-
posible volver porque al pasado no se vuelve, a lo mas se visita. Entonces
se cuentan cosas de Esteban. Que la familia de Esteban se separ6 (como
la mia). Que la madre, famosa por nunca lavarse los anteojos, por tener
sus gafas con una gruesa patina de cebo, se volvid a Santiago después del
golpe (;0 se volvié a Montevideo?) y dejo a Esteban alld. Se enamord
de un ecuatoriano que manejaba limusinas y conocia a Ali MacGraw. O
quizas no es asi. Quizas retornd después, se quedd en USA durante todos
los setenta, después que nosotros regresamos. Mi madre hasta el dia de
hoy sostiene que nos salvamos al volver, por no crecer como gringos, por
ser chilenos de tomo y lomo. ;Quién sabe? ;Uno se salva en cualquier
idioma? ;Es el pais o la familia o el contexto o es que la semilla de la
autodestruccién viene adentro?

Miren a Esteban. Fijense. ;Tiene algo raro? ;Distinto? Trato y trato y
no capto. Me gustan sus dientes. Siempre recordé esta foto pensando que a
este Esteban, de quien nunca alcancé a ser amigo, que pronto desaparecid
de nuestras vidas, le faltaban dientes. Pero ese ano era muy chico. Quizas
ese verano pasamos mucho tiempo en casa de Esteban. La excéntrica ma-
dre nos daba leche con plitano, en calurosos y fétidos vasos de plastico de
colores que habian estado mucho tiempo al sol y esta familia (;habia otro
hermano o hermana?) tenia una cosa insélita en el patio que se llamaba
Slip 'n Slide, que no era mas que una larga tira de nylon que se mojaba.
Por un costado, se colocaba la manguera y cada tanto, a través de unos
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hoyitos, salia agua. Asi todo quedaba en extremo resbaloso y uno corria,
se lanzaba sobre el nylon color rojo y terminaba deslizindose como si fuera
en un tobogan.

Cuando uno se instala en otro pais, eventualmente llega gente del lu-
gar de origen. Y parte del rito es ponerse al dia. Y, de a poco, fuimos
sabiendo que Esteban se perdid. Desapareci6. Para luego volver anos des-
pués. O lo encontraron, no sé. Parece que Esteban era gay, lo que molestd
bastante a su familia. Algo asi. Quizas no se perdio, quizis lo perdieron. Lo
sacaron de sus vidas, lo aislaron. No lo tengo claro, no sé nada de verdad,
aqui la memoria no falla porque no hay memoria, no es mi vida, no es mi
memoria, es la vida, es lo que le pasé al chico que esta a la izquierda de esta
foto que nos gusta tanto. Y cuando la gente pregunta quién es ese chico,
se produce un breve silencio.

Qué simpatico ese chico. ;Qué fue de él?

¢Qué fue de éI?

Qué pregunta.

La pregunta del millén, la pregunta obsesiva, la pregunta de todas las
madres, la Gnica pregunta quizas.

¢Qué fue de éI?

¢Coémo termind, qué hizo, cdmo lo tratd la vida?

No lo tenemos claro. No es mi hermano ni un primo. No lo volvi-
mos a ver. Pero estd en esa foto, es parte de nuestra intimidad, y ahi estd,
Esteban, bronceado, alegre, riéndose, no posando para la foto, contento,
aunque tal vez levemente timido, como intentando taparse la cara.

¢Y qué respondemos, qué respondo?

Que termind mal. Que el verano del 69 no durd para siempre. Que
ya no tenemos esas caras, esos dientes, esos cuerpos, ese color. Digo que
Esteban huyo lejos del Valle, de Encino, del sur de California y que se fue
a San Francisco, pero tampoco eso me consta.

Nada de esto me consta.

Solo me consta una cosa: que murid. Murid antes de tiempo, murid
mal, murid solo (invento mio) y no volvid a sonreir asi.

Quizas todo esto es mentira. Cosas que uno capta en reuniones a las
que uno asiste, donde va gente que fue amiga de tus padres treinta afos
atras e intenta recordar y al hacerlo, inventa. ;Te acuerdas de los Rivade-
neira? ;De la Vickie Cabezén? ;De los Baldwin? Si, nunca superaron la
muerte de Esteban. ;Quién lo hubiera imaginado?

Una cosa si es cierta: yo sigo contando cuentos y aunque no lo discu-
timos mucho, sé que mi hermana, que también tiene muchos cuentos que
contar, los escucha.
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R /. TORRENTE

esde hace dos afios trabajo fuera de casa, en un local donde guardo los

cuadros de mi padre muerto. El espacio es escaso y la mesa plegable,

para poder retirarla en el caso de que necesite sacar uno de los lien-
z0s, pero lo prefiero porque me mantiene a salvo de interrupciones. No asi del
recuerdo de mi padre, que es omnipresente. En los dias malos maldigo el rastro
fisico que dejan los pintores y me congratulo, rencoroso, del mio, mas liviano
que legaré a mi hijo; en los buenos, al final de cada frase me acecha la culpa por
no haber conseguido la exposicion retrospectiva que, creo, €l se mereceria.

Eso me sucede ahora, en diciembre de 2013. También me sucede que la
telicidad mas grande que experimento me la proporciona mi hijo de cuatro
afos, y sin embargo no hay un solo momento en que, si lo pienso, no me ate-
rrorice su futuro y sienta un difuso remordimiento por haberlo traido a este
mundo que se me antoja peor que aquel en el que nacl.

La alegria es la hermana inseparable de la tristeza, el optimismo no se
concibe sin su compafiero, el pesimismo, y la esperanza se conjuga a la par
que la desesperanza. Nacemos, morimos, y entre medias suceden montones
de cosas extrafias que no son faciles de clasificar porque enseguida algo nuevo
viene a contradecirlas.

Creci en un entorno repleto de artistas. Los amigos de mis padres eran
pintores, escritores, directores de cine..., y mi infancia fue la de un nifio
timido que se sentia mas comodo con los adultos que con sus compaiieros
de colegio. Esos adultos me alababan, decian de mi que era inteligente, y
mi madre me lo repetia con orgullo, pero yo sentia la farsa escondida en sus
halagos, pues lo cierto es que no abria la boca. En consecuencia, me ejercité
en el silencio.

Tener tantos escritores al alcance me librd de tener que luchar para de-
fender mi vocacidn, pero no fue imitarlos lo que me hizo escritor, sino los
sentimientos encontrados, la duda, las arenas movedizas en la cotidianei-
dad... Preferia escuchar, observar, y simplemente acabé por darme cuenta
—lalectura era ya mi anclaje mas sélido— de que la escritura fija la deriva fugaz
del pensamiento y solo mediante ella es posible imponer un orden espectral a
la realidad: tramar historias donde todo cabe, reconciliar lo diverso, explicar
lo inexplicable...
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TOMAS
GONZALEZ

1 destino de cada ser humano, a mi modo de ver, se manifiesta en

el fluir de la infinidad de momentos de su vida, que son com-

plicados siempre, pues cada momento recibe todo el peso del
destino total de la persona. Un ser humano simplemente es y ese ser no
es idéntico a lo que en algin momento ese individuo pueda pensar que
es. Tal vez sea por eso que, por mas que lo busco, no logro encontrar en
mi vida un momento crucial que haya decidido mi destino de escritor.
Mas que algtin evento particular, fue el ambiente de libros y lecturas que
se vivia en mi casa durante mi infancia y adolescencia lo que me llevé a
dedicarme a escribir.
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ULISES, MI ABUELOY YO

GRANDES

1 primer hombre de mi vida se llamé Manolo Grandes y era mi
abuelo.
Era, ademis, el Gnico adulto al que le interesaba mi opinidn,
el Gnico que me consideraba una nina valiosa aunque fuera gorda, y
peluda, y nunca hiciera de angelito en la funcién de Navidad. Era
mi complice, mi compafiero, mi valedor, y lo nuestro una historia de
amor tan verdadera que cuando hice la primera comunién, le pedi lo
que mas deseaba, lo que menos me convenia. Quizas por eso no quiso
regalarme un tuta de bailarina de azul celeste.

Aquel dia, mi abuelo volvid a regalarme un libro. Su eleccién me
decepciond y €l se dio cuenta, pero era tan sabio que sonrié como si
presintiera que desde el instante en que lo abriera, nunca conseguiria
volver a cerrarlo.

Los libros capaces de cambiarnos la vida siempre se leen en primera
persona del plural. Ese fenémeno se apoderé de mi mientras naufra-
gaba junto con Ulises, una y otra vez, a lo largo de aquella versién
en prosa, para nifios, de la Odisea de Homero. Porque yo navegué en
aquellos barcos, yo conoci a Nausicaa, yo sorteé a Escila, y a Caribdis,
y le dije a Polifemo que mi nombre era Nadie antes de dejarle ciego. Yo
escapé de las garras de Circe para desembarcar en Itaca todas las veces
que lei una historia que ya era la mia.

En el banquete que ofrece a los pretendientes al final del libro, al
conceder a un mendigo barbudo el derecho a probar suerte con el arco
del rey Ulises, Penélope le cambi6 la vida a, al menos, dos mujeres.
La primera, ella misma. La segunda, yo porque senti que, al vengarse,
Ulises me vengaba de todos los naufragios que pudiera llegar a padecer
en mi vida.

Nunca habia probado una emocién tan intensa. Nunca habia sido
tanto yo, siéndolo menos. Nunca me habia sentido tan poderosa. Le-
yendo la Odisea, decidi que queria escribir, y esa es quizas la mas im-
portante de todas las cosas buenas que le debo a mi abuelo.
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EL DIA DEL TERREMOTO

JOUMANA
HADDAD

19

n principio erat verbum”: En el principio habia una palabra. Una
palabra en un poema. Una palabra en un poema en el aula de
clases en una terrible ciudad llamada Beirut. El poema era del
surrealista francés Paul Eluard y al oirlo por primera vez, la nifia sentada
en el extremo izquierdo de la primera fila junto a la vidriera protegida
por sacos de arena —para resguardar a los estudiantes de francotiradores
y esquirlas—, pensaba que de pronto un terremoto habia sacudido el pais.

Sobre mis cuadernos de clases

sobre mi pupitre y sobre los arboles

sobre la arena y la nieve

escribo tu nombre

La voz de la maestra era dulce como de costumbre, pero resonaba
como un trueno. La nifla miré a su alrededor: ninguna parte del techo
se habia desprendido, sillas y pupitres estaban en su sitio, los libros en
las estanterias seguian en perfecto orden, y sus compafieras de clase
parecian tranquilas, atentas. No hubo terremoto. Al menos no afuera.

Sobre el cristal de las sorpresas

sobre labios que aguardan

por encima del silencio

escribo tu nombre

Dificilmente podia percatarse de que su corazén latia en su pecho
como un perro rabioso, y que la sangre subia a sus mejillas sonrojadas:
nada importaba; nada existia fuera del magico torrente de luz y espe-
ranza que emanaba desde la laringe de la maestra Norma hacia la vida
de la nina.

Sobre mis refugios destruidos

sobre mis faros abatidos

sobre los muros de mi hastio

escribo tu nombre

Eso era lo que ella queria, mas de eso, una infinita cantidad de eso;
recibir eso, y darlo también. Al menos, intentar.
Por el poder de la palabra
rehago mi vida
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¢Quién ha dicho que el proceso de fecundacién no puede determi-
narse con exactitud, hasta el instante mas preciso? Ese mismo instante
la nina Joumana supo que seria escritora.

En el principio habia una palabra; una palabra que salvé a una nifa
de la asfixia; una palabra que la salvd entera; la misma palabra que le
ensei6 a soflar y a gritar, en su corazén y en el papel; la misma palabra
que ahora esta tatuada en caracteres arabes sobre el brazo derecho de
la mujer en que se ha convertido; la misma palabra que la ayuda a le-
vantarse cada vez que tropieza y cae de rodillas; la misma palabra que
estard esperando justo al final del viaje, luminosa como algo que jamas
se termina de descubrir. Porque como Eluard, y mucha otra gente del
mundo arabe y sobre la faz de la tierra, esa nifia es un ser humano que
habia “Nacido para conocerte / y para nombrarte: / Libertad.”

Fragmento tomado de Supermadn es arabe, escogido por la autora para esta publicacion.
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Y URI HERRERA

esde que aprendi a hacerlo, leer y escribir fueron fuente de pla-

cer para mi, no una obligacién o una tarea. En mi casa los libros

eran objeto de deseo, algo de lo que se hablaba con gozo, que
se compartia, que se recomendaba. Desde muy chico empecé a escribir
cuentos, frecuentemente de terror, ya fuera en la escuela o en mi casa.
No lo veia como una profesion, sino como un rincén del mundo en el
que hacia lo que se me pegaba la gana. Seguiré escribiendo mientras siga
sintiendo esa libertad que descubri con las primeras letras.
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A. M. HOMES

a primera clave para llegar a ser una escritora era tener un carné de

biblioteca, y para conseguirlo tenia que ser capaz de firmar —con

letra cursiva— A pesar de lo pequena que era, queria desesperada-
mente mi propio carné de biblioteca. Escasamente podia agarrar un lapiz
cuando le pedi a mi madre que me ensefara a escribir Amy Homes en cur-
siva. La firma me quedd como si fuera una sola palabra —amyhomes—, con
una especie de cola adornandola al final. Tenia quiza cuatro o cinco afos,y
una vez por semana ibamos a la biblioteca. Alli me dejaban por mi cuenta
en la seccion infantil, y yo encontraba diez o quince libros para mi. Eran
fantasticos, hermosos, esperanzadores, llenos de imaginacién y curiosidad,
cualidades que todos admiramos, pero que rapidamente nos arrebatan en
el colegio. Eran los clasicos: entre mis favoritos estaban Flat Stanley (que
en una época estuvo prohibido), Lylo el cocodrilo, Se venden gorras, Arandanos
para Sal, Madeline y las 12 nifias pequeiias en dos lineas rectas.

Los libros me llevaron a mundos muy diferentes del mio, a lugares
que no conocia, Nueva York, Paris, jla Luna! De alli pasé a las biografias:
historias de grandes hombres y mujeres viviendo sus vidas, inventindose
a st mismos y superando la adversidad, y, para mi, ellos eran lecciones de
vida, modelos a seguir, la educacién que uno necesitaba para llegar a ser
una persona. Y lo que en retrospectiva se siente como un abrir y cerrar
de ojos, en realidad debié haber transcurrido por un par de afios —ain
necesitaba el permiso de mis padres para poder alquilar libros de la sec-
ci6n de adultos—. La biblioteca estaba dividida en dos mitades distintas:
la seccibn infantil y la de adultos, separadas por un cuarto de referencias
hecho en vidrio, parecido a los cuartos de entrevistas de las carceles. La
lectura de adultos tenia algunos significados en mi mente juvenil. El
primero se relacionaba directamente con la piscina comunitaria, en la
que cada hora, cuando daba el minuto 45, comenzaba la SESION DE
ADULTOS. Tras el sonido de un silbato, los nifios teniamos que salir de
la piscina para que los adultos pudieran entrar. Por lo general, estos adul-
tos eran personas mayores, de piernas delgadas, con cuerpos deformes,
gente fragil que debia nadar con precaucién y lentitud, y sin el temor de
que alguien les fuera a saltar encima.
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Durante estos quince minutos, los nifios podian embadurnarse
con protector solar, hacer fila en la tienda y, por lo general, fastidiar a
cualquier adulto que no estuviera en el agua. Pero “adulto” también
significaba algo mas, algo que parecia ilusorio e incomprensible y rela-
cionado con el sexo. Por lo que a mi respecta, cada libro en la seccién
adulta era vagamente sobre sexo. Y si no era explicita entonces lo era
abiertamente, pues si no trataban sobre sexo trataban sobre violencia,
falta de sexo o falta de amor. La biblioteca, tanto benigna como inmu-
table, estaba por encima de cualquier debate. Era la autoridad moral:
en una biblioteca nunca hay nada negativo ni tensionante. Es donde se
retine una comunidad, es un lugar de aprendizaje, un lugar de descu-
brimiento... y sin ella yo no seria nada. Y asi como en otras ciudades
y paises he visitado los museos de arte para orientarme, para encontrar
refugio y tranquilidad, también visito bibliotecas buscando lo mismo.
Alrededor del mundo, de ciudad en ciudad, las bibliotecas estan llenas
del resonar de la curiosidad, el deseo de la sabiduria y de una conexiéon
profunda con el lugar, la historia y la evolucién de la humanidad.
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HANIF
KUREISHI

na vez, en Paris, donde yo estaba pasando una temporada, fui a

un restaurante con uno de los hermanos mayores de mi padre.

Era uno de mis tios preferidos, famoso por sus juergas pero
también por su caricter violento. Después de un par de tragos le admiti
que habia venido a Paris para escribir, para aprender a ser escritor. Me
sometid a una andanada furiosa. ;Quién te crees que eres —dijo—, Balzac?
Eres un tonto, continud, y tu padre es un tonto también, por darte ani-
mos. Es pretencioso, idiota. Afortunadamente, yo era demasiado joven
para que algo asi me descorazonara; sabia como cuidar de mis propias
ilusiones. Pero si me sorprendié entender lo que mi padre habia tenido
que soportar por parte de su familia. Uno no podia aspirar a algo mas, no
se podia sofiar demasiado salvajemente.

Fragmento tomado de Algo dado: reflexiones sobre el arte de escribir, escogido por el autor

para esta publicacién.
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JEAN-MARIE
LE CLEZIO

a guerra fue para mi el momento determinante para ser escritor.

Cuando tenia seis o siete anos, en la ciudad de Niza, donde las

calles todavia estaban bloqueadas por barricadas y los techos de las
casas todavia estaban cubiertos de lona de camuflaje y el puerto todavia
paralizado por las carcasas de los barcos hundidos en bombardeos, reinaba
cierta angustia. Recuerdo haber dibujado con una tiza, sobre una pizarra,
el paisaje que veia por la ventana de la casa en la que viviamos con mi
madre y mi abuela materna: palmeras, mastiles de barcos que surgian
del mar y una inmensa graa encargada de la reconstruccién. Todavia no
sabia leer pero sabia escribir. Para satisfacer esa necesidad, mi abuela me
regal6 unas cartillas de racionamiento usadas y un gran lapiz bicolor de
carpintero, azul de un lado, rojo del otro. Fue con ese lapiz y en uno
de esos carnés que escribi mi primer poema, en el que hablaba de una
campifa que no veia, de mujeres que recogian las espigas de trigo y de
nifios que jugaban. No guardé ese poema. Tal vez intercambiaron esas
hojas por sacos de harina o raciones de tabaco (mi abuelo era un fuma-
dor empedernido). Pero recuerdo mi felicidad cuando mi abuela ley6 en
voz alta las palabras que habia escrito, como si fueran los destellos de un
suefio en mi vida de nifio temeroso y furtivo, como todos los niflos en
tiempos de guerra.
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RETRATO DEL ARTISTA
JOVEN

\ ANTONIO LOBO
- ANTUNES

unca olvidaré el comienzo de mi carrera literaria. Fue stbito, ins-

tantineo, fulminante. Iba yo en el tranvia hacia Benfica, tras otra

instructiva tarde en el Liceo Camoes, especie de campo de con-
centracion aterrorizante e inatil, cuando, a la altura de Calhariz, una evidencia
sorprendente me cegd: voy a ser escritor. Yo tenia doce afos, preparaba una
carrera de genio en hockey sobre patines, dudaba en ser el Hombre Arafla o
Flash Gordon, me inclinaba por el Hombre Arana porque saltaba edificios y
repentinamente el llamado, la vocacidn, la certeza de un destino sin ninguna
relacion con mis proyectos, mis suefios, mis distracciones de musculos y basto-
nazos. Pero el camino de Damasco es el camino de Damasco y uno se topa con
San Pablo no por gusto sino por obediencia.Y, por obediencia, antes de volver a
casa fui a la tienda del Careca a comprar un cuaderno de papel grueso de treinta
y cinco lineas, subi a mi cuarto, me senté en la mesa y me adentré de sopeton
en la inmortalidad con una docena de cuartetos. Al dia siguiente expulsé unos
sonetos. [...] Durante veinte anos trabajé a diario mis deyecciones, perplejo y
angustiado, con la misma insatisfacciéon de ahora y alguna rara alegria que, re-
leyendo en frio, me parecia inadecuada y cretina. Comencé a afeitarme. Acabé
unos estudios que nunca me interesaron. Fui a la guerra.Volvi de la guerra. Pasé
nueve afios escribiendo una novela impresentable.Y de repente, sin entender
bien el por qué y el cdmo, un feto cualquiera dio una voltereta en mi barriga y
comencé Memoria de elefante, En el culo del mundo, Conocimiento del infierno y al-
gunos otros libros mas, hasta este que comencé en julio pasado. Pero esta tltima
parte de mi aprendizaje no tiene gran interés. Quien me agrada es el otro, el
de los cuartetos, el de las odas patridticas, el cliente de la tienda del Careca |[...].
Espero que €l atin exista dentro de mi con su inocencia, sus certidumbres y su
necedad inquebrantable, sacrificando las alegrias del Hombre Arafia a su destino
de / crefa él / escritor, o sea un pesado agarrado al boligrafo, incapaz de saltar
un edificio por mis pequeno que este sea, convencido, con la espalda torcida, de
haber descubierto el misterio de los seres y de la vida y sin ninguna capacidad
para Flash Gordon, es decir, viajar de planeta en planeta con una mandibula de
jugador de rugby, blindado, a costa de una eficaz estrechez, contra las laberinti-

cas complejidades del alma.

Fragmento tomado de Segundo Livro de Crénicas, escogido por el autor para esta publicacion.
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JORGE MANRIQUEY YO

\ JAIME

. MANRIQUE

endria unos doce afios cuando escribi mi primer texto (que no

me atrevo a llamarlo una poesia). Si mal no recuerdo, comenzaba

asi:“La niebla llega, la noche viene / a lo lejos se escucha un leve
rumor”’. Esos versos no son un comienzo muy auspicioso para ningin
poeta; sin embargo, una vez que habia creado algo que no existia antes de
que me sentara ese dia a la maquina de escribir, la obsesion de convertir-
me en escritor fue como un virus feroz que me invadi6 el cerebro, y se
quedd alli para siempre.

Tuvo que haber sido en el colegio en Barranquilla (tal vez en el quin-
to afno de primaria) cuando en la clase de castellano lei por primera vez
un fragmento de Coplas por la muerte de su padre, del poeta medieval es-
panol Jorge Manrique. Entonces comprendi por qué mis maestros (entre
risitas burlonas) con frecuencia me llamaban Jorge. No creo haber leido
el poema completo inmediatamente, mas la obsesion de Manrique con la
muerte me sacudié con una fuerza hasta ese momento desconocida. Para
un muchacho deprimido, y alienado, como yo, que vivia en el seno de
una familia y una sociedad donde me sentia incomprendido (ya sabia que
era homosexual, pero apenas empezaba a aceptarlo), descubrir que com-
partia el mismo apellido con un poeta cuyos versos parecian haber sido
escritos para describir mi forma de ver el mundo fue todo el aliciente que
necesitaba para decidir que atn si Jorge Manrique y yo no estabamos li-
gados directamente por la misma sangre, me unia a él, irrevocablemente,
la misma vision tragica de la vida.

De ahi en adelante, la escritura se convirtié en mi tnico destino
posible.
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IGNACIO
MARTINEZ
DE PISON

1 suefio de dedicarme a escribir novelas lo empecé a tener en

mis primeros afios en la universidad. Pero no supe que era escri-

tor hasta después de ganar un premio con mi primera novela. Era
el premio Casino de Mieres. El secretario del jurado, el escritor asturiano
Victor Alperi, me mandaba cartas certificadas informandome de diver-
sos detalles sobre la publicacién del libro. En el sobre, al lado del nombre
del destinatario, siempre ponia la palabra “escritor”. El cartero que me
traia las cartas a casa lo leia con ligero retintin: “Ignacio Martinez de
Pisén, escritor”. Yo era entonces muy joven y tenia la sensacién de que
la palabra me venia grande, como un traje heredado de un familiar mas
corpulento. Pero un dia el mismo cartero me trajo el paquete con los
primeros ejemplares y descubri que, milagrosamente, el traje se habia
adaptado a mi talla. Si, ahora si que podia decir sin sonrojarme que era
un escritor: esos ejemplares estaban ahi para confirmarlo. A partir de ese
momento podia ir a cualquier editorial y presentarme como lo que ya
era y lo seria para siempre, un escritor.
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PRIMERAS LETRAS

(GUADALUPE
NETTEL

1 infancia, como la de muchos nifios que nacen con un pro-
blema fisico, fue una lucha constante. Tenia que someterme
a numerosos tratamientos para desarrollar mi escasa vision.
Entre ellos, llevar un parche en el ojo izquierdo. El colegio era, en tales
circunstancias, un lugar muy inhospito.Veia poco, pero lo suficiente para
saber como manejarme dentro de aquel laberinto de pasillos, bardas y
jardines. El problema no era el espacio, sino los demas nifios. Ellos y yo
sablamos que entre nosotros habia varias diferencias y nos segregibamos
mutuamente. Por lo demas, el programa de enseflanza era igual al de mis
companeros de escuela y fue asi como, alrededor de los cuatro anos, des-
cubri una puerta de escape: la lectura. Para aprender a leer, se me permitia
desprenderme el parche. Muy pronto me di cuenta de que esa no era la
Unica ventaja. Los libros ofrecian la posibilidad de huir a otras regiones,
a otras historias, a los problemas de otros nifios y a sus propios combates.
El paso a la escritura se hizo naturalmente. En mis cuadernos,
apuntaba historias donde los protagonistas eran mis compafieros de
clase que paseaban por paises remotos donde les sucedian toda clase de
calamidades. Aquellos relatos eran mi oportunidad de venganza y no
podia desperdiciarla. La maestra no tard6 en darse cuenta y, movida
por una extrafa solidaridad, decidi6é organizar una tertulia literaria.
No acepté leer en publico sin antes asegurarme de que algan adulto se
quedaria a mi lado esa tarde hasta que mis padres vinieran a buscar-
me, pues el linchamiento era una posibilidad mas que probable. Sin
embargo, las cosas ocurrieron de forma distinta a como yo esperaba:
al terminar la lectura de un relato en el que seis compafieritos morian
tragicamente mientras intentaban escapar de una piramide egipcia, los
nifios de mi salén aplaudieron emocionados. Quienes habian protago-
nizado la historia se aproximaron satisfechos a felicitarme y quienes no,
me suplicaron que los hiciera participes del proximo cuento. Asi fue
como adquiri un lugar particular dentro de la escuela. No habia dejado
de ser marginal, pero esa marginalidad dejo de ser opresiva.
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MI PADRE, EL PILOTO

JOYCE CAROL
OATES

1 primer viaje en avion fue en un Piper Cub amarillo in-

tenso, en algin afio de la década de los 40. Mi padre joven y

aventurero, Frederic Oates, era el piloto.Yo debia tener unos
diez afios.

El no habia luchado en la Segunda Guerra Mundial. Habia
sido eximido por trabajar en Harrison Radiator, compania de Lock-
port, Nueva York, que fabricaba vehiculos de defensa militar. Luego
de la guerra, los aviones del Gobierno pasaron a manos de privados, y
los hombres como mi padre comenzaron a tomar clases de aviacidn.

Coémo y por qué tomo clases de aviacion en el aer6dromo Lee en la
calle Transit al norte de Buffalo, Nueva York, es algo que ignoro. No
teniamos mucho dinero. Para que el dinero alcanzara, mi padre no solo
trabajaba en Harrison sino que a menudo pintaba avisos para negocios
del barrio. Aun asi habia sido capaz de pagarse unas clases de aviacién
y habia conseguido la licencia de piloto, que le permitié volar no solo
avionetas como la Piper Cub y la Cessna, sino también, después, un
avién mas grande, de ala doble, llamado Waco, y otro incluso mis
grande, llamado Fairchild PT-19. (Ahora sé que el PT-19 era un avién
de entrenamiento, y no un bombardero real como decian los amigos
de mi padre).

Mi primera vez en un Piper Cub seria una de los grandes recuerdos
de mi vida: estar vestida con casco, gafas protectoras y un paracaidas
(sin saber como usarlo); el hangar y la pista y otros aviones mas grandes
alrededor estacionados en fila sobre la grama; estar en el avién luego
de que me montaran, me sentaran y me abrocharan el cinturdén de se-
guridad; la hélice del Piper Cub dando vueltas manualmente hasta que
comenzaba a girar; el avion llevindonos por la pista llena de baches,
levantandonos de repente en el aire, virando y subiendo atin mas, por
encima de una fila de drboles, sobre el campo abierto. jExtraordinario!

También me parecia sorprendente que mi padre se hubiera sentado
detras mio en la cabina. Ahi estaba yo, de repente, en la “silla delan-
tera” —de cara al parabrisas— sin tener como hablar con él. Debia estar
en un estado de asombro suspendido, aunque no creo que sintiera te-
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mor. Como todo nifio de diez afios, confiaba plenamente en mi padre.
(Ahora me pregunto qué debia estar pensando mi madre, que obser-
vaba desde la pista: stambién ella confiaba por completo en ¢éI?, ;no
seria esta una confianza errada?, ;smi padre ha debido, con su licencia
de piloto recién estrenada, llevarse consigo a su hija de diez afnos? La
vida era temeraria y atrevida en ese entonces, una época que, sin duda,
parece remota comparada con la de ahora, mas cautelosa y con adultos
que se la pasan sobreprotegiendo a sus hijos. Después de todo, aquellos
eran tiempos en que ain no se conocian los cinturones de seguridad
de los carros).

Mi recuerdo mas vivido de ese primer viaje es el de los campos
abriéndose debajo del avidn, la hélice giratoria desdibujindose, la prisa
del viento y el avién que temblaba y vibraba como si fuera un caballo
salvaje. En una avioneta, uno estd muy consciente del viento. Uno esta
muy consciente del cielo. Debajo, cada detalle parece agudizado. De
repente uno tiene una perspectiva completamente nueva vy, en cierto
modo, alarmante: se estd mirando abajo desde lo alto. Parece una espe-
cie de milagro ver los techos de casas y establos, no tan lejos, alli abajo,
mientras uno los sobrevuela.

Todos los pilotos de avionetas siempre se dirigen a su hogar, para
sobrevolar sus casas y sus propiedades. Mi padre no fue la excepcion,
y en un viaje relampago de solo unos minutos ya estaba a no mas de
tres millas de distancia. Como a muchos pilotos de avionetas, a Papa le
encantaba “timbrar” en la casa de amigos y familiares.

Lo mas sobrecogedor era el aterrizaje. Era casi demasiado emocio-
nante —un estremecimiento en el hueco del estomago— cuando mi pa-
dre circunvolaba el aer6dromo y empezaba a descender. Rapidamente
la trompa del avidon apuntaba varios grados hacia abajo, y las llantas
golpeaban la pista, rebotando, chocando, hasta que rodaban de vuelta
al hangar en una suerte de triunfo.

Con el tiempo, mi padre me montaria en otros aviones mas gran-
des, ninguno de los cuales fue tan especial para mi como el Piper Cub.
Ningtn otro vuelo llegd a ser tan emocionante como ese primer vuelo.
Aunque mi padre nunca pudo darse el lujo de tener su propio avioén,
durante afios fue un viajero avido, hasta llegar casi a los 70, cuando al
fin, con remordimiento, abandond la aviacién —pues en la vida de un
piloto no hay nada como estar en una cabina, en control de los ins-
trumentos—. (Por mas de veinte afos, y con frecuencia, mis padres nos
visitaron a mi esposo Raymond Smith y a mi en Princeton, luego de
volar de Buffalo a Neward, y estos vuelos comerciales también eran
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excitantes para mi padre. Papa nunca dej6 de reparar en la calidad del
aterrizaje, que para él era la prueba de un piloto habil. A veces lograba
hablar con el piloto vy felicitarlo por su “buen aterrizaje”).

Cada vez que vuelo, que es frecuente, y mas que todo en vuelos de
larga distancia a la Costa Este o a Europa, siento una punzada de nostal-
gia por lo que se ha ido de mi vida: el viejo romance de volar en avione-
tas, con papa de piloto. Cierro mis ojos y nos veo de nuevo, en el Piper
Cub amarillo intenso levantindose por los aires, sacudido por el viento
pero continuando con valentia su elevacién hacia el horizonte mismo.
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RAZONES PARA ESCRIBIR

JULIO PAREDES

n realidad no recuerdo por qué ni cémo decidi dedicarme a escribir

ficcién. Nunca he experimentado la sensacion de un llamado, de una

tarea inaplazable, de tener, como los escogidos, un destino dictado
para guiar a lectores andnimos. Las iluminaciones y las epifanias poéticas han
sido desconocidas para mi, tanto como la pretensiéon de un éxito sostenido y
creciente en mi porvenir literario.

La verdad, hay algo en mi relacién con la escritura que no he resuelto
ni comprendido del todo; se trata de un contacto emocional que sigue
manteniéndose en una especie de niebla donde me muevo casi siempre
en la imprecision. Asi, no he avanzado —ni avanzo atin— en el “territorio
narrativo” con la soltura redactora de un avezado profesional, alguien que
controla sin temor, sin temblores en la mano, la retdrica, las imagenes, las
metaforas, pues las palabras y sus combinaciones siempre incontables po-
seen un misterio que no alcanzo a develar en su totalidad.

Asi, no es una sorpresa que hasta hace relativamente poco, después de
varios libros escritos y publicados, empezara a comprender por fin algunas
claves elementales del oficio y que antes realizaba de manera un tanto
involuntaria o, mejor, con la seguridad y la pretension falsas de quien se
ve amo incuestionable de sus dominios. Entender, por ejemplo, que el es-
tilo, la voz propia, no tiene nada que ver con unas pretendidas cualidades
innatas, ni mucho menos con la fuerza de la personalidad, sino con un
cuidadoso ejercicio de improvisacién a medida que se avanza de una frase
ala otra, acompanado simultaneamente de una atenciéon controlada, atenta
a descubrir como se debe narrar eso que lo atropella a uno.

Y ahora pienso que una posible respuesta a “por qué” escribo venga
de esta compresion en apariencia tardia, pues me ha ayudado a entender
también que gran parte de la maravilla y del misterio de mi practica diaria
narrativa, constante dia y noche, sucede fuera de la escritura concreta, la
del consabido trazo sobre un papel en blanco, para sostenerse, mas bien
y como un suefo sin término, sobre una lenta y prolongada planeacién
mental que puede tomar dias y dias antes de llevarme a escribir la primera
linea, o el segundo parrafo, o las frases finales de una historia.
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. EDMUNDO PAz
. SOLDAN

los diez afios, en quinto basico del colegio Don Bosco en

Cochabamba, el profesor Urbano Mérida cred, los viernes, una

hora de lectura. Tenia muchisimos libros en un armario empo-
trado en la pared, y al principio de la hora lo abria y nos dejaba escoger
el que queriamos. Lo que haciamos en esa hora era solo leer, a veces
en silencio y otras no tanto, porque habia compaieros a los que no les
interesaba esa actividad e, impacientes, se ponian a tirarse papelitos y a
contarse chistes en voz baja. Fue en esa clase de lectura que descubri que
me gustaba leer. Mis padres me recuerdan leyendo desde que era muy
chico, pero sobre todo revistas y periddicos. Con el profesor Urbano
comencé a leer libros, y me enamoré de la experiencia. Recuerdo que
descubri a Emilio Salgari y me puse a leer todos los libros que encontré
de él; los del pirata Morgan eran mis favoritos. De hecho, Morgan fue el
primer personaje literario que me fascind.Yo queria ser el pirata Morgan.
Poco después fui a ver una pelicula basada en sus aventuras, y no era lo
mismo: preferia las novelas. También descubri las novelas de Julio Verne
y los cuentos de Conan Doyle.Y lei Moby Dick, aunque debo decir que
era la versién corta, aquella para un publico juvenil que se concentra
en la caza de la ballena y se salta todas esas gloriosas paginas en las que
Melville va acumulando significados sobre Moby Dick hasta convertirla
en un simbolo del infinito. Ese fue un afio de gloria. Nunca volvi a ser el
mismo. Hasta hoy persigo la estela del placer que me deparaba esa hora
de lectura los viernes antes de irme a casa. Esa entrega gozosa, arrobada,
es el pardmetro a partir del cual descubro la pasion (o falta de) que me
depara un libro.
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;HAY UN COMIENZO?

RICARDO
PiGgLIA

A\

mpecé a escribir un diario a fines de 1957 y todavia lo sigo escri-

biendo. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero me man-

tengo fiel a esa mania. Por supuesto, no hay nada mis ridiculo que
la pretension de registrar la propia vida. Uno se convierte automatica-
mente en un clown. Sin embargo, estoy convencido de que si no hubiera
empezado una tarde a escribirlo jamas habria escrito otra cosa. Publiqué
algunos libros —y publicaré quizas algunos mas— solo para justificar esa
escritura. Todo lo que soy esta ahi pero no hay mas que palabras. Cambios
en mi letra manuscrita. A veces, cuando lo releeo, me cuesta reconocer lo
que he vivido. Hay episodios narrados ahi que he olvidado por completo.
Existen en el diario pero no en mis recuerdos.Y a la vez ciertos hechos
que permanecen en mi memoria con la nitidez de una fotografia estin
ausentes como si nunca los hubiera vivido. Tengo la extrana sensacion de
haber vivido dos vidas. La que estd escrita en los cuadernos y la que esta
fija en mis recuerdos. Son figuras, escenas, fragmentos de didlogos, restos
perdidos que renacen cada vez. Nunca coinciden o coinciden en aconte-
cimientos minimos que se disuelven en la marana de los dias.

Al principio las cosas fueron dificiles. No tenia nada que contar, mi
vida era absolutamente trivial. Me gustan mucho los primeros afios de
mi diario justamente porque alli lucho con el vacio. No pasaba nada,
nunca pasa nada en realidad pero en aquel tiempo me preocupaba. Era
muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraordina-
rias. Entonces empecé a robarle la experiencia a la gente conocida, las
historias que yo me imaginaba que vivian cuando no estaban conmigo.
Escribia muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que
ahora. Tenia una conviccién absoluta y el estilo no es otra cosa que la
conviccién absoluta de tener un estilo.
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EL PRIMER LIBRO

SOLEDAD
PUERTOLAS

iempre que entrdbamos en la Libreria Gomez, situada en los so-

portales de la Plaza del Castillo, en busca de novelas de la colec-

cién de Escélicer, que consumiamos con adiccién en los largos
dias del verano en Pamplona, yo me acercaba a la estanteria donde se
guardaba un libro que me atraia de forma irresistible y me juraba que
algin dia serfa mio. Estaba escrito en francés y llevaba por titulo La
guirlande des années. Era un libro grande —no enorme, pero grande—, en-
cuadernado en un papel que imitaba al pergamino, y tenia ilustraciones.
Quedaba cerrado, ademas, al atarse los pequenos cordones de cuero rojo
que estaban pegados a las tapas.

:Qué era lo que me atraia tanto de ese libro? Aunque estudidbamos
francés en el colegio, yo no lo dominaba, y tampoco conocia en aquel
momento la obra de los autores de los cuatro relatos que componian el
libro, Primavera, Verano, Otono e Invierno. André Gide, Jules Romains,
Colette y Frangois Mauriac eran escritores, sin duda, notables, pero per-
fectamente desconocidos para mi.

De forma que no fue por ellos ni tampoco enteramente por el texto,
que no podia comprender del todo, por lo que finalmente me lo compré
—fue el primer libro que me compré en mi vida, porque los libros de Escé-
licer los compraban mi hermana y mis primas mayores—, pidiendo dinero
prestado a todos los miembros de mi familia para afiadirlo a los exiguos
ahorros que habia podido reunir a lo largo del verano.

:Seria por las ilustraciones? Eran reproducciones de miniaturas del
siglo XV, de colores vivos, con escenas de la vida cotidiana alusiva a las
cuatro estaciones. Habia una ilustracion para cada mes del afio, ademas de
otras cuyos titulos también sugieren ese discurrir del tiempo: El triunfo del
amor, La recogida de manzanas 'y peras, La vendimia, La caza, Las bolas de nieve.
Pero tengo la impresion, hojeando ahora el libro, de que tampoco en las
ilustraciones, estrictamente, residia el motivo de la irresistible atraccién
que me causaba el libro.

Revivo la emocién de mis manos rodeando el libro, y sé perfecta-
mente por qué me lo compré, por qué necesité llevirmelo a casa y saber
que era mio, exclusivamente mio.
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En aquel libro se guardaba el tiempo, sus ritmos, sus ritos, sus trans-
formaciones, los deberes, los placeres, las alegrias, algo de dolor también,
decadencias, luchas, remansos. En el tipo de letra, tan grande, en que
estaban impresos los relatos, que lefa sin entenderlos del todo, cabian
todas esas sensaciones. En esas palabras no siempre descifrables se expre-
saban todos los enigmas. Todo estaba ordenado dentro del libro, todo
parecia placido y en su sitio. En ese libro se contenia lo que la literatura
me podia dar.

El discurrir de la vida, el discurrir del tiempo, el discurrir de las pala-
bras que abarcaban el discurrir de la vida.

Durante afios, La guitlande des années fue para mi como un talismén.
Ni siquiera necesitaba abrir el libro. Sabia lo que se encerraba en él, el
caético mundo ordenado por las palabras. Dentro del libro, el tiempo,
radiante, vibrante, prometedor, se eternizaba.
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LOS DIAS DE SOL

PABLO RAMOS

mi abuelo Ramén Ramos le deciamos Pocho. Mi abuelo era cantor

de tangos. Cantaba en clubes portefios de barrio de jueves a sibados

or la noche, y el resto de los dias era colectivo, o chofer de corta

distancia, como a él le gustaba llamarse. En el colectivo también cantaba, a

capela, y la gente, que ya lo conocia, le pedia sus tangos preferidos. Cuando

mi abuelo enfermd vy se fue haciendo un poco mas grande, perdié su licencia

de conducir, al tiempo perdi casi toda la voz de cantor. O sea, podia hablar,

medio ronco, pero no podia cantar en el registro que a él le gustaba y que lo
llenaba de orgullo. Mi abuelo entr6 en una profunda depresion.

Fue para ese entonces que llegd al barrio el circo de un primo de mi
mama, la hija de Pocho. Y él trabaj6 con ellos, hizo de mesero, de payaso,
de vendedor de pochoclos y muchas cosas mas. Volvio a vivir, la gente lo
hacia volver a vivir. Y al irse el circo el primo de mi mama le regalé el
CARRITO DE LOS POCHOCLOS.

Desde ese dia mi abuelo vendié pochoclos de jueves a domingo en la
plaza del barrio.

Una tarde en la cual yo volvia de dos o tres dias de alcohol, y un poco
endurecido de drogas, un dia de gartia y terrible viento que parecia se iba
a llevar todo, lo veo por la ventanilla del colectivo, intentando encender el
fuego de la hornalla del carrito, en la plaza. Me compongo, bajo y se da
este dialogo:

— ;Qué hacés, Pocho?

— Pochoclo.

— ;Estas loco? ;Un dia como hoy? Sino va a venir ni un pibe a la plaza.

— El hombre del pochoclo hace pochoclo —me dijo mi abuelo y yo me
callé y me dediqué a cebarle unos mates.

Un afio después se moria, yo lo iba a visitar con mi novia Lula y tras ha-
berse despedido de todos pide quedarse solo conmigo y se da este didlogo:
—:Y? —me dice—. ;Entendiste lo que te dije aquella vez, en la plaza?

— Si—le contesté.

— A ver.

Cerraba justo los ojos para siempre cuando alcancé a murmurar: Los
dias de sol, pochoclo hace cualquiera.
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LA PUERTA

MARIA CRISTINA
RESTREPO

]
3

V.
/

ra una tarde de domingo, silenciosa, llena de sol. Los adultos,
E reunidos en la terraza al otro lado de la casa, miraban hacia el

rio bordeado de cafas altas, sobre las cuales volaban bandadas
de torcazas. Sus voces llegaban apagadas al jardin, donde me encontraba
sin nada que hacer. En el patio de la cocina, mis hermanos menores se
divertian con algin juego que a mis escasos siete anos consideraba exa-
geradamente infantil.

No sé qué impulso me llevaria hasta mi habitacion en busca de la
cartilla de lectura que aprendiamos a usar en el colegio. El afio escolar
habia comenzado hacia poco y ya recitdbamos el alfabeto, distinguiamos
consonantes y vocales, nos anticipibamos al placer de leer hojeando las
ilustraciones a color cuya historia podriamos desentrafiar mas adelante.

Con la cartilla en la mano regresé al jardin y me senté debajo de
un arbol de hojas acartonadas y grandes frutos exéticos que el abuelo,
después de mucho especular sobre quién habria podido llevar la semilla
hasta alli, aseguraba que provenia de la India. Abri la cartilla y comen-
cé a repasar las letras. Al cabo de un rato me aventuré a juntar una con
otra, hasta leer varias silabas. Luego hice lo mismo con algunas palabras
cortas, cargadas de significado. Cansada de repasarlas, me aventuré a
leer una pequena frase, uniendo una silaba con la vecina hasta apresar
una palabra, hacer lo mismo con la siguiente, con la de mas adelante.
No recuerdo cual seria esa primera frase, pero si el deslumbramiento
que acompanid al milagro.

Ya sabia, por las lecturas en voz alta de los mayores, que los libros
tenian la capacidad de llevarme a vivir en otros lugares, a viajar por el
tiempo y el espacio, a tener muchas vidas, a desentraiar algo nuevo
cada vez. Esa tarde se abri6 la puerta al mundo de las ideas, del conoci-
miento, de la belleza inagotable. De la sabia compania que representan
los libros.
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& RODRIGO
S\  RevRosa

efa por segunda vez “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” una tarde hace

treinta y tantos afos en la sala de la casa de mis padres. En la

portada del libro —Ficciones de Borges— estaba el dibujo de una ca-
beza humana, el crineo seccionado por un corte horizontal. Suspendidas
dentro del cuenco craneal estaban unas figuras geométricas —un cubo, y
dentro del cubo, una esfera (seccionada como el craneo) y dentro de la
esfera una estructura piramidal, y dentro, otra esfera—. Supongo que eso
atrajo al estudiante de medicina con vagas aspiraciones a neurobidlogo
que era yo en 1979, el que compr6 el libro la vispera en una pequeiia
libreria en un sétano en el centro de la ciudad de Guatemala. A medio
relato dejé de leer, me volvi hacia los ventanales y me quedé mirando las
copas de los arboles doradas a medias por el sol mas alla del balcén con
una mezcla de vértigo y felicidad. Acababa de hacer un descubrimiento
definitivo acerca de mi mismo: queria ser escritor.
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JUGAR A HACER DE CUENTA

/A Y OLANDA REYES

a primera vez que recuerdo estar pensando en las palabras —es

decir, sintiendo cémo cantaban las palabras— fue al lado de mi

abuela. Ella solia contarme esas historias acumulativas que todos
conocemos: historias que hablaban del Ratén Pérez que se cayé en la olla
y la Cucarachita lo siente y lo llora y que el pajarito se cortd el piquito y que la
paloma se corté la cola... Y mientras su voz repetia las mismas letanias, yo
descubria que las palabras se encadenaban para contar historias sobre la
vida y el amor y la muerte... y todo lo que habia en la mitad. Pero no
sé si fueron las historias o, mas bien, el descubrimiento de aquel curioso
mecanismo que ella dominaba para ir ensartando, como si fueran las
cuentas de un collar, una palabra al lado de la otra y de la otra...y para
hacerlas sonar de otra manera, como si, de repente, mi abuela hablara una
lengua extranjera dentro de la misma lengua: una lengua que solo ella y
yo sabiamos descifrar y que podia dar cuenta de cosas extrafas e indeci-
bles, con ese curioso mecanismo de ir ensartando una palabra al lado de
la otra y de la otra.

Y, al lado de esa musica, recuerdo las largas tardes de mi infancia
jugando a hacer de cuenta: “Digabamos que yo tenia otro nombre y que
este palo era el caballo, y que alld quedaba el campo y que yo me iba
galopando”... Y recuerdo ese placer de estar haciendo voces diferentes,
preguntando y contestando, y ese placer —secreto y un poco vergon-
zante— de ser tantas personas a la vez: cada una con algo que yo habria
querido ser, o que jamas me habria atrevido a ser.

Por eso, quizis, cuando empecé a crecer y ya no era bien visto ju-
gar a hacer de cuenta, necesité escribir, para seguir hablando sola: para
llegar corriendo a casa, después de largas travesias, a cumplir citas con
gente que no existe.
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ERA OTRA ERA

CRISTINA
RIVERA GARZA

odo empezaba asi: se checaban las llantas, el aceite, la posicion

de los espejos. Se lavaba el coche. Mi madre preparaba alimentos

sanos —sandwiches con pan de centeno, agua fresca, alguna bo-
tella de vino—y los colocaba en una hielera. Ahi, cerca, iban los manteles,
las servilletas. Cada quien ocupaba su lugar. Ah, el aroma de la gasolina.
El ronroneo del motor. La carretera, abierta.

Era otra era.

Habria que sefialar que, en las fotos de esa era, todas ellas tefiidas de
esos tonos pastel que tan bien distinguen los productos Kodak de en-
tonces, el hombre y la mujer que eran mis padres aparecen, sobre todo,
como un hombre y una mujer. Un cigarrillo en la boca: ella. Una pipa:
¢él. A veces los dos juntos, en alguna fiesta. A veces con la tia aquella
que acababa de regresar de la China y traia noticias de Fidel. A veces
con el hawaiano que, a través de matrimonio, se convirtié en tio y trajo
noticias de otros imperios. El pelo largo. Las camisas de flores. A veces
con el gringo ese que era hippie y, ademais, mi tio que, siendo blanco,
se volvid chicano y dispard, segin consta o constaba en expedientes de
la FBI, contra un ataque del KKK. Muchas veces en la playa, ahora que
lo recuerdo. O en las orillas de los rios. Un hombre. Una mujer. La
pregunta en los ojos siempre: ;Doénde esta el otro lugar?

Asi nos volvimos némadas.

Mirar por una ventanilla siempre tiene consecuencias: uno sabe, sin
lugar a dudas, que el paisaje se va. Nada es solido. Nada permanente.
No hay contexto. Lo que se queda atras, con el paso del tiempo, que-
da, incluso, mas atras. No vale la pena ver por el espejo retrovisor. Ni
alargar el brazo. Ni llorar. Todo se escapa.

Mirar por una ventanilla es desear. Y desear es morderse los labios.
Cerrar los ojos. Abrirlos otra vez. En lugar de. La escritura llegd asi: en
lugar de quedarse, en lugar de amarrarse, en lugar de vivir.

Era otra era.
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ENTREN AL POEMA

JUAN
MANUEL ROCA

Imaginacion, mi nifio.
RENE CHAR

0 sé st esto que sefialaré detond mi posterior vocacion de escritor,
pero cuando lo recuerdo creo que esa insatisfaccion con la realidad
a lo mejor pudo sefalarme, para bien y para mal, el camino a la

escritura.

Siendo un nifo, cuando vivia en Medellin, algunas pocas pero memo-
rables veces viajé en tren con mi parentela hasta Cisneros, un pueblo calu-
roso al que regresé anos después en mi febril adolescencia para comprobar
que seguia oliendo a rebanadas de pifa y alquitran.

Cuando ocasionalmente volvia a pasar en bus frente a la estacion del
ferrocarril en el corazén del viejo barrio Guayaquil, en cercania de la plaza
de mercado de El Pedrero, yo imaginaba que esa era una gran casona donde
ocurrian paisajes.

Pensaba que uno entraba a esa bella estaciéon como se entraba en un cine
y entonces empezaban a ocurrir puentes, charcos, caballos, nubes, humo,
pastizales, platanares, fondas, postes de telégrafo y hasta otros trenes ruido-
sos y fugaces.

Creer que ese bello edificio ferroviario en vez de una “estaciéon del
tren” era “una casa donde ocurrian paisajes’, pudo haber sido la primera
y vieja mania que desde entonces me acompafa: no llamar las cosas por
su nombre para buscarle mis patas al gato, algo que quizi sea un recurso
natural parecido a la poesia.

Si lo pienso bien, esta mania no tiene nada que ver con el duende que
visitaba a menudo a Federico Garcia Lorca o con un demonio como el que
auxilié a Alloysius Bertrandt o con un angel consueta como el que acom-
panaba a Rilke. Lo mio es mis prosaico: es como tener una especie de musa
estrabica que de vez en cuando me invita a mirar de reojo lo que llamamos
pomposamente “la realidad”.

La verdad, mi ya envejecida infancia atin no se baja de ese furgbn del
tren. Yo quisiera que tampoco lo hiciera lo que me quede de imaginacion.
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UNA ELECCION DEVIDA

EVELIO ROSERO

a invitacion a la lectura (que es lo mismo que decir a la escritu-

ra) no naci6é nunca del colegio. Fue el azar: tenia nueve afios, en

Pasto, y descubri que habia una biblioteca en casa, y un libro que
empecé a leer, por azar: el Robinson Crusoe, de Daniel Defoe; acaso su
caratula de un barco deshaciéndose en las olas me atrapd. Pero habia un
balcon, en la casa, que daba al parque infantil. Era una tarde espléndida,
y en el parque jugaban mis amigos, mis primos: me vieron. Alli estaban
Tono, el Muieco, Augusto Erazo y Jaime Guzman. Me saludaron con
la mano, me invitaron a jugar. De inmediato abandoné el balcén v, al
pasar por la biblioteca, el libro seguia alli, en la mesa, abierto: Robinson
Crusoe en pleno naufragio. Yo habia ido al balcon a respirar, a imaginar
en silencio el naufragio, el primer naufragio que me encontraba leyendo,
el de Robinson Crusoe. Me senté a la mesa y segui leyendo, y después
escribiendo, y olvidé el parque y los amigos y la tarde espléndida, y asi ha
sido siempre y todavia no sé si para bien o para mal.
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LA LITERATURA COMO
ILUMINACION

Luiz RUFFATO

i primer libro cayé en mis manos por casualidad. Hijo de un

vendedor de crispetas semianalfabeto y de una lavandera de

ropa analfabeta, ambos oriundos del campo, en casa nunca
tuve acceso a la lectura. Estudiaba en un colegio de noche y en el dia
trabajaba para ayudar a mantener el hogar: a la edad de doce afios ya habia
ejercido las profesiones de cajero de taberna y dependiente de merceria,
y los fines de semana ayudaba a mi padre en el carrito de crispetas que
tenia en la Plaza Santa Rita, en Cataguases, la ciudad donde naci, al inte-
rior de Minas Gerais.

Un domingo, a la salida de misa, un sefior se aproximd, comprd una
bolsita de crispetas y le hizo la charla a mi padre. Averigud si yo estudiaba
y dénde. Tras oir la respuesta, el hombre pregunté contrariado por qué no
me inscribia en el Colegio Cataguases (la mejor escuela ptblica de la ciu-
dad, donde estaban los hijos de las familias ricas). Mi padre le explicé que
alli nunca habia conseguido cupo, a lo que el profesor —ahora debidamente
presentado— refutd que hacia poco habia asumido la rectoria del colegio v,
por lo tanto, garantizaria mi matricula para el afio siguiente.

Y en febrero de 1973 alla estaba yo, con uniforme nuevo, cursando
séptimo grado en la jornada de la mafiana. Timido, fuera de lugar, vivia
arrastrindome por las paredes del colegio con la esperanza de volverme
invisible —definitivamente no lograba integrarme con los demas nifos—.
Hasta que busqué refugio en un lugar poco frecuentado: la biblioteca. La
bibliotecaria, que siempre me veia alli, decidi6 prestarme un libro* y com-
prendié que mi mudez asustada —provocada por mi retraimiento— era una
seflal de voluntad. Para agradarle, me llevé el volumen a casa y lo lei...

La historia transcurria a muchos grados bajo cero, los nombres de los
personajes me eran impronunciables, y trataba sobre la masacre de doscien-
tos mil judios durante la Segunda Guerra Mundial. Yo vivia en una ciudad
cuya temperatura promedio anual permanece alrededor de los veinticinco
grados centigrados, nunca habia viajado mas alla de un radio de doscientos

*Muchos y muchos afios después, recordé que el libro se llamaba Babi Yar, de Anatoly Kuz-

netsov (1929-1979), escritor ucraniano durante la era soviética.
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cincuenta kilémetros, y las muertes violentas en la region eran tan escasas
que adquirian un caricter mitico. Es decir, todo lo extrafio en la historia
estaba dispuesto para que causara un rechazo profundo en mi. Aun asi, esa
lectura... abrié el Mar Rojo de la ignorancia para dar paso a mis inquietu-
des... Al terminar la Gltima pagina, supe que jamas seria el mismo...
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LA SOLUCION

~ CAROLINA
A SANIN

ay un papel marcado en la esquina superior derecha con la fe-

cha “marzo/79”. En la izquierda tiene pegada una calcomania

con el dibujo de un nifio y una nifa que, vestidos con andrajos
y entre flores, leen juntos un libro. Entre la fecha y la escena esta escrito
con tinta marrdn, en lineas descendentes: un Dia feliPe y clauDia estaban
llellendo un libro en el jardin ese libro era mui triste feliPe le Dijo que te Pasa mi
querida ermanita es Mejor que nos ballamos a casa lla alla te lo cuentare la maMa
le dijo que te susebe y ella No le dijo Nada la mama le Pregunto a FeliPe tu sabes
que le Pasa a clauDia y el dijo No se No me a DicHo NaDa me dijo que en
la casa me contaba Pero No Me a contaDo la maMa le dijo Claudia no Hyores
Dimelo osi No No poDre solusioNar esto clauDia le conto todo y la MoMa dijo
ese proBlema No se puede solusionaR y asi termina el cuento.

Escribi el papel poco antes de cumplir seis afios. Queria buscar qué
pasaba en la calcomania que me habian regalado; quise meter el tiempo
en el cuadro, o meter el cuadro en mi vida. Encontré el papel este ano,
poco antes de cumplir cuarenta, cuando ayudaba a mi madre —la autora
de la fecha— a mudarse de casa. Leo esa primera historia que escribi —la
de una lectura que inspiraba un didlogo— para darme la noticia de que
el tiempo no pasa: sigo escribiendo la pregunta por el problema que no
se puede solucionar.

Entre el papel y su lectura han cambiado la ortografia y la pun-
tuacion. El aprendizaje de mi lengua ha sido cuanto ha sucedido; ha
sido mi vida. En el inicio del aprendizaje, como se lee, coincidieron
el descubrimiento de la soledad y la conciencia de la curiosidad. Para
que no termine el cuento —quizis en busca de la solucién— describo en
pretérito perfecto la vida que se preguntd ;qué fe sucede? en presente
cuando era una vida futura.
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5,10,15

RICARDO

esde que tuve uso de razdn, desde que empecé a darme cuenta,

por ejemplo, de que los aflos pasaban para mal y para bien (y

el proximo mundial de fatbol se haria en Colombia, pero solo
hasta 1986), he sido esta persona que tienen enfrente. Todavia no era mio-
pe. Seguia teniendo pelo. Todo me daba mis miedo. Pero ya disimulaba
el mundo que llevaba por dentro para no poner incomodos a los demas,
ya sospechaba seriamente que todos, excepto yo, estaban muy locos, y ya
sabia extraflar mi casa apenas ponia los dos pies afuera. Habria que decir
que me converti todavia mas en lo que soy apenas cumpli los diez afos:
que entonces pensé que, para articular mi extrafieza y no enloquecerme
yo también, para traer algo de vuelta desde mi feliz encierro, tendria que
dedicarme a presentarles alla afuera lo que se me ocurriera aci adentro.

Fue asi. Yo me comunicaba con chistes pero sobre todo con fatbol.
Y en el colegio era —pregunten por ahi si no me creen— el que mandaba
el balén de mi curso: el lider admirado y temido. Pero, en un revés de
fortuna de obra de Shakespeare para nifos, un yago y un bruto me sa-
caron del equipo que yo mismo capitaneaba, impusieron una dictadura
en el saléon unos dias antes de que comenzara el torneo mais importante
de la infancia y luego me obligaron a buscar nuevos companeros. Ya
contaré la historia con detalles: que baste con saber, por lo pronto, que
entonces armé un nuevo equipo de renegados que a punta de amor
propio fue el campeén de ese afio. Y que después de eso no solo pre-
feri dar con amigos que conseguir aliados, sino que fui descubriendo
que me sentia menos incomodo poniendo en escena lo de adentro que
gobernando lo de afuera.
Cinco afios después, a los quince, me puse a escribirle “a quien

corresponda” porque seguir jugando era imposible: esta persona que
tienen enfrente se encierra a escribir de su nostalgia por el mundo.
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= \.' ENTRE LOS LIBROSY LA LUNA

- MARTIN
2 SOLARES

los libros llegué a través de los dibujos y la Luna. Empecé por los

cOémics y cuando crei que ya conocia suficientes palabras para

leer algo sin ilustraciones pedi un libro hecho exclusivamente
de palabras. Mi madre me mostrd unas novelas de Julio Verne. Solo por
primera vez ante las palabras, elegi De la tierra a la luna, porque a la Luna si
la conocia y no sabia quiénes eran los hijos del capitan Grant. Fue como
si me hubieran regalado un telescopio que apuntara hacia un mundo se-
creto y, por la magia de las palabras, esos seres revivian su historia ante mi.
O mejor dicho: me permitian vivirla con ellos. Cuando sali de mi cuarto
tenia ganas de hablar de los personajes como si fueran mas reales que los
vecinos y de la novela de Verne como si yo mismo hubiese vivido en la
Luna. Ese verano conoci al capitin Nemo y a Miguel Strogoft, a Phileas
Fogg y a un trio de seres muy cursis que buscaban observar el rayo verde
por motivos diversos mas ninguno lo ve. Segui con Emilio Salgari, algo
de Stevenson y de Alejandro Dumas padre y todo lo que pude hallar de
Mark Twain —me enamoré de Becky Thatcher, por supuesto—, y en una
distraccién memorable entendi que nos habian dejado leer la Iliada, asi
que la exploré de un tirén: por primera vez tuve que leer junto a un
diccionario y descubri cuanto ayudan esos instrumentos a ver con mayor
claridad. Desde entonces cada vez que las cosas se vuelven meros dibuji-
tos sin gracia o borradores grotescos corro a una biblioteca o a una libre-
ria. Estoy convencido de que todos deberiamos empezar por leer algo de
Julio Verne o de Italo Calvino —El barén rampante o Las cosmicomicas, por
poner un par de ejemplos. En todo caso, algo que nos eleve un poco y
nos permita elegir entre la Tierra y la Luna, entre la vida de todos los dias
o la otra, donde se vive mejor.
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MARIO
VARGAS LLOSA

prendi a leer cuando tenia cinco afios —en 1941, pues— en mi

primer afio de primaria del Colegio de La Salle. Mis comparie-

os de clase tenian un afio mis que yo, pero mi mama se empeild
en matricularme porque mis travesuras la volvian loca. Nuestro profesor
era el hermano Justiniano, delgadito, angelical y con la cabeza blanca
casi rapada. Nos hacia cantar las letras, uno por uno, y luego, cogidos
de las manos, en rondas, deletrear, identificar las silabas en cada palabra,
reproducirlas y memorizarlas. De los coloreados silabarios con animalitos
pasamos al librito de historia sagrada y por fin a las historietas, los poemas
y los cuentos. Estoy seguro de que en esas navidades de 1941 el Nino
Dios deposité en mi cama una pila de libros de aventuras, de Pinocho a
Caperucita Roja, del Mago de Oz a la Cenicienta, de Blanca Nieves a
Mandrake el Mago.

[...] En todo caso, las ficciones de mi nifnez boliviana son para mi
reminiscencias todavia mis calidas que las de los seres de carne y hueso
de esos afios. La prueba de la memoria es decisiva. Aunque los recuer-
dos de mis amigos y mis travesuras de Cochabamba son muy vivos,
lo son todavia mucho mas los de los paises y personajes de la ilusion
literaria, que atn centellean en mis recuerdos.

[...] No hay duda de que mi vocacién de escritor se empezd a gestar
alli, en esa casa de Ladislao Cabrera, a la sombra de esas lecturas y como
una derivacién natural de la hipnética felicidad en que me sumian las
peripecias que los libros me permitian vivir, protagonizar, gracias a esa
exaltante taumaturgia: leer. Esa vida no era la misma vida de La Salle,
mis amigos, la familia y Cochabamba, pero, aunque fuese impalpable,
no era menos real, es decir, menos sentida, gozada o sufrida que la
otra. Y era, ademas, mucho mis diversa e intensa que aquella, con-
formada por las rutinas de cada dia. El poder trasladarme, mediante la
simple concentracidn en las letras de un libro, a los abismos marinos,
a la estratosfera, al Aﬁ‘ica, Inglaterra, Bélgica o los mares de Malasia,
y del siglo XX retroceder en el tiempo a la Francia de Richelieu y
Mazarino, y, con cada personaje de la ficcién, cambiar de piel, de cara,



de nombre, de oficio, de amores, de destino, encarnar de este modo a
tantas personas distintas sin dejar de ser yo mismo, fue un milagro que
revolucion6 mi vida y la imantd desde entonces a los maleficios de la
ficcion. Nunca me cansaria de repetir esa magia, con la fascinacién y
el entusiasmo de mis primeros afios, hasta convertirla en el quehacer
central de mi existencia.

Fragmento tomado del articulo Semilla de los suefios, escogido por el autor para esta

publicacién.
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LO NO FAMILIAR

ENRIQUE
VILA-MATAS

n la memoria del adulto no hay ya nada de sus antiguos recuerdos
infantiles, pues estos han sido en realidad sustituidos por transferencias
y por suefios. Atn asi contaré un recuerdo de infancia.

En 1951, los domingos por la tarde, las familias de veraneantes de Sant
Andreu de Llavaneres, pueblo cercano a Barcelona, iban al cine. Fue en
un domingo y en ese pueblo donde vi la primera pelicula de mi vida, un
western. No recuerdo ni titulo ni argumento, pero si que no tenia yo mas
de cuatro afios y en la pantalla se veia, al principio de la pelicula, la vida
cotidiana de una feliz familia de granjeros: una madre carifiosa, un padre
honrado y un nifo de mi edad.

De pronto, la normalidad quedé brutalmente alterada en el film por
la aparicién de unos extranos, unos indios cheyennes, que llevaban las caras
pintadas y plumas en la cabeza y que se comunicaban entre ellos con pala-
bras incomprensibles, agitindose de un modo inquietante, en claro signo de
hostilidad contra la pobre y pacifica familia de bondadosos blancos.

Aquella primera impresion de extrafieza se me clavé en la mente el res-
to del dia y también el resto de la noche —la pasé desvelado, llorando a rafa-
gas-, aunque a la mafana siguiente lo habia todo misteriosamente olvidado
para siempre. Pero el miedo a los extrafios —a todos aquellos que hablaran
un lenguaje distinto del familiar— debib de quedarseme para siempre en las
entrafas. Porque aquel primer terror surgié sin duda del descubrimiento de
lo disimil, de lo diferente.

Tardé una infinidad de aflos en enterarme de que no era tan extrafia
esa lengua en la que hablaban (a fin de cuentas, era el algonquino) y que el
nombre de cheyenne provenia de sha hi’yena, tampoco algo tan raro, porque
precisamente significaba “el pueblo de lengua extranjera”

De esto tltimo me enteré en el bar del hotel Algonquin, un lugar muy
divertido de Nueva York. Me lo dijo una mujer que, ademis, me explicd
que el miedo ha favorecido mis el conocimiento general del ser humano
que el amor, pues el miedo —me dijo— quiere adivinar quién es el otro, qué
es lo que puede, qué es lo que quiere.

—-Y equivocarse en eso —afiadié— solo puede reportarnos un peligro y
una desventaja.
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UNA ENCICLOPEDIA MEDIEVAL

™\

\ JORGE VOLPI

on esa mezcla de inocencia, arrojo y simple estupidez que carac-

teriza a la adolescencia, a los catorce decidi que consagraria mi

vida a escribir una gran enciclopedia sobre la Edad Media. Que
jamas hubiese escrito nada antes, que por razones obvias en México no
hubiese traza alguna de ese periodo histérico o que jamas hubiese via-
jado a Europa no me parecieron entonces sino inconvenientes menores.
¢Por qué la Edad Media? Aventuro algunas pedestres respuestas: porque
mi padre, de remoto origen italiano, siempre nos hizo sentirnos extrafios
en nuestra patria; porque un vago sentimiento de origen catélico me
indicaba que alli estaba la verdadera cuna de la civilizacién; porque nada
disfruté tanto en la infancia como construir castillos y disfrazarme de
cruzado; porque mi mayor gozo era leer de cabo a rabo los volimenes de
la enciclopedia que mi padre atesoraba en su librero; y, también, porque
tenia un magnifico profesor de Historia: un anciano hermano maris-
ta, puntilloso y atildado, que parecia un monje venido directamente de
Cister o Cluny. A lo que hay que anadir que yo era un joven introvertido,
estudioso y bien portado: por desgracia, en esa época no se habian puesto
de moda los nerds —un término que ni siquiera estaba en uso— gracias
a programas como Big Bang Theory. En cualquier caso, desde los trece me
habia dedicado a leer todos los libros de historia sobre la Edad Media que
cafan en mis manos, asi como toda la literatura de la época. Obras como
El libro de buen amor, El laberinto de fortuna, el Digenis Akritas bizantino, los
cantares de Roland o de los Nibelungos, Chaucer, Boccaccio y Dante
—a quienes no leia por ser grandes escritores, sino por ser medievales—.
Y asi, un buen dia decidi trazar el indice de mi futuro opus magnum:
volumen 1 sobre las postrimerias del Imperio Romano, volumen 2 sobre
las invasiones barbaras, volumen 3 sobre el Imperio Romano de Oriente,
etc.Y no solo eso: a lo largo de las siguientes semanas me atrevi a escribir
el prélogo. El prologo a mi imposible Enciclopedia de la Edad Media en
27 voltmenes coleccionables. Sin darme cuenta, esas paginas fueron mi
primer acercamiento a la ficcion.
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ALEJANDRO
/ AMBRA

a primera vez que vi un computador fue en 1980, a los cuatro o

cinco anos, pero no es un recuerdo puro, probablemente lo mezclo

con visitas posteriores al trabajo de mi padre, en la calle Agustinas.
Recuerdo a mi padre con el cigarro eterno en la mano derecha y sus ojos
negros fijos en los mios mientras me explicaba el funcionamiento de esas
maquinas enormes. Esperaba una reaccién maravillada y yo fingia interés,
pero apenas podia me iba a jugar al escritorio de Loreto, una secretaria de
melena y labios delgados que nunca se acordaba de mi nombre.

La maquina eléctrica de Loreto me parecia prodigiosa, con su pe-
quefia pantalla donde las palabras se acumulaban hasta que una rafaga
intensa las clavaba en el papel. Era un mecanismo quizis similar al de un
computador, pero no pensaba en eso. De todos modos me gustaba mas
la otra maquina, una Olivetti convencional de color negro, que conocia
bien, porque en casa habia una igual. Mi madre habia estudiado pro-
gramacién, pero mis temprano que tarde se habia olvidado de los com-
putadores, y preferia esa tecnologia menor, que seguia siendo actual,
porque estaba todavia muy lejos la masificacion de los computadores.

Mi madre no escribia a maquina por algtn trabajo remunerado: lo
que transcribia eran las canciones, los cuentos y poemas que escribia
mi abuela, que siempre andaba postulando a algtin concurso o empe-
zando el proyecto que por fin la sacaria del anonimato. Recuerdo a mi
madre trabajando en la mesa del comedor, insertando cuidadosamente
el papel calco, aplicando con esmero el tipex cuando se equivocaba.
Tecleaba siempre muy rapido, con todos los dedos, sin mirar el teclado.

Quizas puedo decirlo de esta manera: mi padre era un computador
y mi madre una maquina de escribir.

Fragmento tomado de Mis documentos, escogido por el autor para esta publicacion.
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EL PRIMER ESCRITOR

SLAVKO ZUPCIC

uis Augusto Nunez era el poeta mas temido de la Valencia de mi

infancia. Solo en dos ocasiones mis ojos vieron su figura tamba-

leante, pero fueron muchas mas, muchisimas mas, las veces en que
mis oidos escucharon noticias de su vida desaforada. Borracho de noche
y de dia. Todo a su alrededor tenia un aspecto terrible, siniestro. Que si
una vez obligd a su esposa a lanzarse desnuda en el rio Cabriales. Que en
otra arruind la fiesta de los quince afios de su hija Kira. Que cuando se
retrasaban en el pago de la asignacién que recibia del gobierno regional
maldecia a viva voz frente al despacho del gobernador y que, en una
ocasion, por la misma razbén y seguramente gracias a su pasion escatold-
gica, llegd incluso a defecar alli, en la propia puerta del gubernamental
despacho.

Ninguna de esas cosas pasaban por mi mente aquel dia de mis siete afios
en que caminaba acompanado de mi madre por las calles del centro de la
ciudad y tropezamos con un hombre canoso, de pantalén gris y sin camisa,
aunque si con una minerva de yeso que le cubria el torax y aprisionaba uno
de sus brazos.

—Qué tetotas—, dijo al ver a mi madre y se llevo a la boca la botella de
aguardiente que sostenia en su mano util.

Mi madre y yo huimos hacia la Plaza Bolivar. Mientras corria, ella me
advirtié que eso, simplemente eso, era Luis Augusto Nufiez.

La segunda ocasién fue menos procaz pero igual de aterradora. Ha-
bia muerto, asesinada por su sobrino, una poetisa local, Margot Ramirez
Travieso, y Luis Augusto, absolutamente sobrio, de traje impecable, fue el
encargado de pronunciar la oracién fanebre.

Fue su canto de cisne, a los diez dias él también murié y desde enton-
ces en Valencia solo lo recuerdo yo que, sin saber por qué, desde el dia de
mis siete afos en que lo escuché alabando el pecho de mi madre quise ser
también un escritor.
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