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oi+3» Alberto Barrera Tyszka

Sobrevivir a la patria

EL ESCRITOR VENEZOLANO GANO EL PREMIO TUSQUETS POR SU NOVELA PATRIA O MUERTE, EN LA QUE A PARTIR DE VARIOS RELATOS
ENTRELAZADOS REFLEJA COMO SE VIVE, SE ODIA'Y SE AMA EN UN PAIS ATRAPADO EN LA INCERTIDUMBRE.

atria o muerte no es una no-
vela sobre Chavez sino sobre
el chavismo. No es una nove-
la sobre la muerte del Comandante sino
sobre la supervivencia de su pueblo. Su
autor, el venezolano Alberto Barrera
Tyszka, cred un espejo de una sociedad
que se ve obligada a mutar, a reinven-
tarse, a dejar a un lado los rencores y a
volver a amar, todo en medio de los ru-
mores de la enfermedad del presidente.

“Tal vez algunos de los personajes
del libro no conviven en mi, pero estan
tan cerca que puedo imaginarlos niti-
damente, hasta hacerlos mios —dice Ba-
rrera—. El escritor es una suerte de espia
que va robando lo que ve, lo que escu-
cha; se apropia de ello, lo interviene, lo
reinventa’.

Es tan certera la reinvencién que
hace Barrera Tyszka que a veces queda la
sensacion de que no solo habla de Vene-
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zuela sino también de Colombia y, por
qué no, de tantos paises con pobreza,
corrupcion y abuso de poder.

“La polarizacién, por ejemplo, es
una experiencia colectiva que Colom-
bia y Venezuela pueden compartir de
manera particular. Pero en general, en
Latinoamérica se repiten y permanecen
tragedias similares: la miseria, la des-
igualdad, la violencia, la impunidad...
Todavia son, por desgracia, seflas de
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nuestra identidad. Y por eso suelen apa-
recer en nuestras narrativas con espeluz-
nante naturalidad’, afirma.

Patria o muerte es la historia de un
oncdlogo que alcanza un alto nivel de to-
lerancia —o de desidia-, y que debe guar-
dar en su casa un secreto aterrador sobre
Chévez. Al tiempo, en el departamento
contiguo, un periodista intenta salvar su
pellejo haciendo un reportaje sobre el
cancer del presidente. El hijo de Fredy,
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el periodista, se enamora de Maria,
una nifa que es victima de la violencia
desmedida de su pais. Y Andreina, que
quiere desalojar a Fredy de su aparta-
mento, se alia con tres mujeres chavis-
tas expertas en ocupar predios.

En Patria o muerte no hay personas
buenas ni malas, sino victimas de las
circunstancias, que se mueven en el te-
rritorio gris de los secretos, el miedo, la
ilegalidad y la rabia. “Una de las conse-
cuencias de los procesos altamente po-
larizados suele ser el miedo, el miedo al
otro, la idea de que el otro es un peli-
gro. Y yo queria meter en la novela jus-
tamente eso: la experiencia del otro, de
algunos otros, de alguna diversidad”.

Otro de los personajes es Made-
leine, una escritora estadounidense
obsesionada con Chavez y el mito que
comienza a formarse antes de su enfer-
medad y que, ad portas de su muerte,
se convierte en una religion. Como
ella, muchos periodistas y escritores se
han obsesionado con la imagen del fa-
llecido presidente venezolano. Y en un
pais de odios y de amores, escribir una
novela como la de Barrera, sobre todo
con las heridas atin abiertas, tenia que
desatar polémica. Sin embargo, esta no
es, en el sentido estricto de la palabra,
una novela historica. Para su autor, el
cancer de Chavez funciona como un
contexto, una especie de trasfondo so-
bre el cual se desarrollan los aconteci-
mientos, pero que a la vez es el espejo
de un pais que se desmorona en medio
de la incertidumbre.

Barrera Tyszka no es un novato
en asuntos polémicos. Su libro an-
terior, una biografia de Chavez, es-
crito junto a la periodista Cristina
Marcano, se convirtié en una lectura
obligada tanto para los seguidores
como para los detractores del régi-
men. Pero a diferencia de Madeleine,
Barrera no esta obsesionado con el
lider. “Me interesaba ese transito del
Chavez histdrico al Chavez dela fe, y
creo que esa indagacion esta presente
en la novela”.

4) PATRICIO PRON

“ESCRIBIR EN OTRO PAIS ES COMO
CAMINAR DE ESPALDAS”
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AUNQUE ES ARGENTINO, VIVE EN MADRID, DONDE EJERCE COMO PERIODISTA, NOVELISTA'Y ENSAYISTA. PRON,
DOCTOR EN FILOLOGIA ROMANICA, NO SE SOMETE A LAS FRONTERAS FiSICAS NI A LOS GENEROS LITERARIOS.

VA DE UN GENERO A OTRO
sin el menor pudor, consciente de que
la posmodernidad no conoce limites
ni etiquetas. No hay mejor ejemplo
que sus dos ultimos libros. Una novela
que en realidad es la version corregi-
da y ampliada de Una puta mierda
(2007), su vision comica de la Guerra
de las Malvinas, que “fue una victoria
secreta porque trajo a nuestras vidas
[las de los escritores de su generacion]
la mentira y el engailo, que son las tni-
cas herramientas de un escritor”, y un
ensayo en el que la literatura y la escri-
tura son puestas bajo la mirada de un
hombre que no olvida que antes que
un escritor, es un lector.

Si le preguntan en qué género se
siente mas a gusto, responde con pala-
bras prestadas: “Juan Villoro dijo algu-
na vez algo realmente magnifico. Afir-
mo que cada género literario es como

un medicamento, y que a veces ¢l se

levantaba con algo de fiebre y escribia

un relato y en otras ocasiones le dolia

la espalda y escribia un ensayo. No se

me ocurre mejor forma de explicarlo
»

que esa”.

Naci6é en Argentina pero vive en
Europa y, como suele pasar, la condi-
cién de emigrante ha terminado por
marcarlo. “Escribir fuera es como ca-
minar de espaldas: avanzas pero siem-
pre estds mirando lo que has dejado
atras, y eso es bueno tanto para tiy la
tradicion literaria a la que perteneces
como para el pais en el que te encuen-
tras”, dice.

Escribe por las mananas, corrige a
mano y prefiere las palabras largas a las
cortas. Sabe que los relojes suelen ser
despiadados con los escritores. “A ve-
ces no es dificil saber qué escribir, sino
mas bien cudndo hacerlo, entre todas

las tareas pendientes”, dice. Aun asi, ve
el lado bueno de que el tiempo apre-
mie: “Pero lo interesante de ello es que
lo fuerza a uno a escribir solo lo que le
parece valioso, lo que pide a gritos a su
autor que lo escriba”.

No recuerda haber decidido nun-
ca ser escritor, pero si que comenzd
a escribir y que algunas personas que
leyeron lo que escribia le dijeron que
era un escritor. “A veces, los comien-
zos son asi, el resultado de que gente
muy generosa vea en ti algo que ni
td mismo veias”, dice. Con esa mis-
ma modestia responde a la pregunta
sPuede nombrar tres autores impres-
cindibles?: “Naturalmente, pero dé-
jame hacerlo con tres autores de mi
pais, y vivos: Alan Pauls, César Aira y
Sergio Chejfec”.
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s2De qué putas me estan hablando?**

EL ESCRITOR ABORDA TEMAS COMO LA NACIONALIDAD, LA REPRESION Y EL SEXO, Y NADIE SALE BIEN PARADO DE SU DIATRIBA.

l Identidad

La gente en Alemania me pregunta si real-
mente soy inglés. Y pienso, ;de qué putas
me estan hablando? ;Como se atreven a
hablarme de esa manera? En Inglaterra na-
die le pregunta ese tipo de cosas a uno hoy
en dia. En los setenta me di cuenta de que
esas eran ideas equivocadas y que teniamos
que cambiarlas. No era yo el que tenia que
cambiar.

2Pakistén

Recuerdo cuando visité Karachi en los ochenta y
el liberalismo con el que vivia mi familia se veia
amenazado. Ahora no existe. No hay judios, cris-
tianos o hindues. No hay restaurantes chinos. Es
un ambiente muerto, terriblemente fascista. Uno
solia ver mujeres caminar en vestidos de verano,
en los cafés. Hoy estan cubiertas y no solo por ser
religiosas, sino porque temen a los hombres. Es
un lugar lleno de miedo. Nadie viviria ahi por
voluntad propia.

3 Feminismo

Creo que el feminismo ha decepcionado
a la mayoria de mujeres del Tercer Mun-
do. En Occidente se volvié muy compla-
ciente...las mujeres tienen sus peinados y
sus carteras y sus trabajos y sus ninos, pero
renunciaron a la verdadera solidaridad y a
las nociones de igualdad. Reemplazamos la
igualdad por el multiculturalismo. La lucha
no ha terminado. Las batallas no se han
ganado.

4Sexo

El sexo hoy se ha abaratado. Los actos sexuales se
convirtieron en literatura popular, como Cincuenta
sombras de Grey. Uno puede encontrar sexo cuan-
do quiera y donde quiera; no es dificil, pero tener
una relacion de verdad, profunda, significativa y
que te cambie la vida, es mucho mds peligroso que

el acto de copular.
Tomado de una entrevista publicada
en el diario The Telegraph en diciembre de 2012.
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NO SOLO SE TRATA DE

VIDAS AMERICANAS

PHIL KLAY FORMO PARTE DE LAS TROPAS ESTADOUNIDENSES QUE COMBATIERON EN IRAK. EN ESTE RELATO,
PUBLICADO EN THE NEW YORK TIMES EN MARZO DE 2013 CON EL TiTULO DE “FUERZAS”, RECONSTRUYE
EL PRINCIPIO Y EL FIN DE ESTA GUERRA CUYOS ESTRAGOS SE SIENTEN A DIARIO EN ORIENTE MEDIO.

FALTAN POCOS DIiAS PARA
que Estados Unidos invada Irak y
uno de mis comparieros de equipo
choca tan fuerte con un rugbista ir-
landés, que de cierta manera logra
noquearse a si mismo y tiene que
ser retirado del campo, mientras su
cuerpo convulsiona en la camilla. El
equipo de rugby de Dartmouth esta
en su gira primaveral por Irlanda vy,
en comparacion con ellos, nuestra
unica fortaleza es que cuando damos
golpes, hacemos polvo a los otros ju-
gadores. Después de todo, nosotros
crecimos en el fatbol americano, asi
esta ventaja no nos ayude a ganar.
Los irlandeses conocen el juego, es
su terreno, y corren en circulos alre-
dedor de nosotros. Después de jugar,
emborrachamos a los irlandeses y con-
sideramos que esa es nuestra victoria.
Cuando Bush da su ultimatum
a Saddam Hussein, lo veo por
television desde mi habitacién de
un hotel de Galway. Mi compaiero
de cuarto, un rugbista coreano-ameri-
cano aterradoramente fuerte y robus-
to de una manera adorable, apodado
el Cuadrado Asiatico, me dice que

sus abuelos estan mas orgullosos de
su hermano que de él. Su hermano va
a West Point —a donde asisti6 el gen-
eral Douglas MacArthur- y ellos to-
davia recuerdan la Guerra de Corea.
Lo mas probable es que el her-
mano del Cuadrado Asidtico se
vaya pronto a Irak, al igual que yo.
Me enviaran una vez me gradue.
Una vez me envien, mi mundo
de pruebas, informes y partidos
de rugby se transformara en algo
mas; formaré parte de una fuerza
histdérica, una que erradico la es-
clavitud, liber6 Francia y tomé por
asalto las playas de Inchon. Pero, a
causa de esa misma fuerza, Corea
del Sur posiblemente esta sufriendo
bajo Kim Jong-il. Los iraquies su-
fren bajo Saddam. No solo se trata
solo de vidas americanas, pienso.
El dia en que la guerra termina
me encuentro con mi amigo Perry,
que era médico del ejército. En vez
de ir a una de nuestras zambullidas
habituales, vamos a un bar de lujo
y ordenamos tragos. Sin television,
sin distracciones. Ninguno de los
dos sabe como definir el evento.

A/ Phil Klay, con su camara al cuello, durante su mision en Irak.

“Me alegra que haya termina-
do”, dice él.

Asiento y pienso, probable-
mente es cierto. Al menos para los
americanos.

Tengo un recuerdo turbulen-
to en mi cabeza. Una familia iraqui
después de una explosién suicida.
El padre esta salpicado de sangre. El
lado izquierdo de la cara de la madre
brilla debido a los ungtientos que los
médicos pusieron en las heridas de la
metralla, y el pequeilo en sus brazos
estd envuelto en una gasa man-
chada de rojo.

Esto fue a comienzos del 2007,
durante la oleada. La mision entonces
era proteger a la poblacion local.

Mientras Perry y yo tratamos de
dejar atras ocho afios de guerra, pi-
enso en cdmo terminan las guerras,
y en cémo no lo hacen, y para quién.
Pienso en esa familia iraqui de
nuevo y en que lo que pensé
hace mds de hace ocho afos era
cierto. No solo se trata de vidas
americanas.
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[1] JUAN VILLORO
49

La literatura no es una
competencia: es absurdo
pensar que tenemos que
escoger un libro sobre
otro. Y, sin embargo, los
premios tienen un sentido:
iluminar una ventana en
la noche para que, movido
por la curiosidad, alguien
se acerque a esa ventana.
(En el Hay Medellin durante
la entrega del premio de
narrativa Eafit)

29

[2] ANDRES
FELIPE SOLANO

49

Me puse corbata porque
de pronto me lo gano.
(Antes de conocer que habia
stdo el ganador del premio de
narrativa Eafit)

29

3] ANA SAINZ
QUESADA

99

Me ocupo bastante de

la tecnologia y las redes
sociales. La gente hoy

en dia no te busca en

las bibliotecas, sino en
Google.

(En el Hay Festival Medellin)

°°

(1] MELBA
ESCOBAR

oo

Esta visién nuestra de que
la belleza nos va a llevar
a una mejor vida, a un

ascenso social.
(En el Hay Festival Riohacha)

29
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%> WILLIAM OSPINA

Esta fotografia la tomé en un festival llamado
Viva América en 2009, en Madrid. En general,
pongo en escena los lugares que visito, pero
en este caso fue al revés: tenia un estudio y
todos los invitados pasaban por ahi, donde
ademas revelaba las fotos y las imprimia. Era
como una exposicion evolutiva. William es
uno de los primeros escritores colombianos
que retraté. El conoce mis travesuras visua-
les y por eso se presta con complicidad a ha-
cer este tipo de fotografias. En ese estudio,
con fondo blanco, tenia algunos accesorios
que habia preparado y cuando €l entrg, el
papagayo me pidio a gritos: jque sea William,
que sea William! Y asi fue. Aunque, es cierto,
el papagayo es de plastico.

.. Por qué tenemos que preservar la memoria?

VIVIMOS EN UN MUNDO QUE OLVIDA. REPETIMOS LOS MISMOS ERRORES; REVIVIMOS VIEJOS Y CREAMOS NUEVOS 0DIOS; SEGREGAMOS Y TEMEMOS

AL OTRO, ALGUNAS VECES DE LA MISMA MANERA ATERRADORA EN QUE SE HA HECHO EN EL PASADO. HOY, EL ESCRITOR UWE TIMM HABLARA SOBRE
LA CULPAY LA MEMORIAY EN EL HAY PARA CONTAR HEMOS ABIERTO LA CONVERSACION A OTROS PARTICIPANTES DEL FESTIVAL.

’2’ Deborah Levy

LA MEMORIA es historia. ;Donde
comienza y dénde termina? Nosotros
experimentamos todas las dimensiones
del tiempo (pasado, presente y futuro)
todos los dias; y en nuestros suefios. La
memoria no es cronoldgica. Olvidamos,
recordamos, creamos nuevos recuer-
dos. A veces sentimos el pasado mas
cercano que el presente. Nun-

ol Alvaro Robledo

LA MEMORIA siempre ha sido una de
las formas superiores del afecto y de la
intimidad. Representa una continuidad
con lo que ya no existe pero que per-
manece. Es la que nos permite oir las vo-
ces ya perdidas pero que estan presentes:
las voces de mi madre, de mis abuelos,
de los queridos muertos, que vuelven

como una musica lejana que nos habla
de otros tiempos. Nunca debimos olvi-
dar que somos parte de la naturaleza. No
somos una especie aparte, que navega
en una burbuja de hierro, separada de lo
que nos rodea. Esa separacion, que quiza
comenzd con las buenas intenciones de
Copérnico, es la que nos tiene en el lugar
de horror en el que nos encontramos y
del que tal vez no logremos salir.

ca debemos olvidar que los
nifios siempre piden justicia
a sus mamds y papas y que
esto es un entrenamiento para
el mundo de los adultos. No
se nos puede olvidar agregar
curcuma y jengibre cuando
cocinemos sopa de pollo para
prevenir la gripa. No se nos
puede olvidar recolectar rece-
tas de otros.

oo Ha-Joon Chang

LA MEMORIA es lo que posibili-
ta la vida. Si no recordamos lo que
son las cosas o como usarlas, no
podemos llevar a cabo nuestra vida
cotidiana. En Cien arios de soledad,
en el punto mas algido de la am-
nesia que vino después de la plaga
de insomnio, la gente de Macondo
puso un letrero en el cuello de una

vaca en el que se lefa: “Esta es la vaca, hay
que ordenarla todas las mafnanas para
que produzca leche y a la leche hay que
hervirla para mezclarla con el café y hac-
er café con leche”.

Incluso los animales tienen este tipo de
memoria. Sin embargo, lo que hace uni-
cos a los humanos es su habilidad para
crear memorias colectivas de sus comu-
nidades (esa es la historia). Porque la
memoria histérica define nuestras iden-
tidades individuales y 6rdenes sociales;
aquellos que la controlan tienen poder
sobre nuestra sociedad. Es por esto que
los poderosos siempre han reescrito la
historia: para que la gente se olvide de las
cosas malas que han llevado a las injus-
ticias del statu quo (como la masacre de
las bananeras en Cien afios de soledad).
Por eso, luchar por un mundo mejor
requiere que aprendamos de nuestra
historia de la manera mas exacta posible.

HAY EN MEDELLIN

El Hay Festival de Medellin, que se cie-
rra hoy, ha sido nuevamente un éxito
en asistencia. Una de las invitadas que
mas llamé la atencién fue Ana Sainz
Quesada, una joven ilustradora y no-
velista grafica espailola venida de Ma-
llorca que tuvo a cargo la charla inau-
gural. Sainz hablé de su nifiez, de su
padre librero y su tio editor, y de como
desde pequena estuvo expuesta a los te-
beos -asi se refiere, en un espaiol con

marcado acento catalan, a los comics-.
Ella misma, graduada en Bellas Artes
y tras haber publicado en noviembre el
libro Chucrut —una historia mediana-
mente autobiografica sobre su vida de
estudiante en Berlin, con la que gané
el Premio Internacional de Novela
Grafica Fnac-Salamandra Graphic- ni
siquiera se siente muy a gusto llaman-
dose a si misma “novelista grafica”. Ex-
plica que, al final de cuentas, todo lo
que hace son comics.

TRES POR UNO

Tres reconocidos escritores latinoame-
ricanos: Andrés Felipe Solano, Juan Ga-
briel Vasquez y Patricio Pron, conversa-
ran con Juan David Correa, director de
Arcadia, sobre cdmo hacer literatura en
un mundo cada vez mas interconectado.
El conversatorio, que se realizara hoy a
las 15:30 en el Salén Santa Clara, iba a
contar en un comienzo con la participa-
cion de Hishan Matar, quien cancel6 a
ultima hora por problemas de salud.

NOS VAMOS A LA PLAZA

Algunos de los eventos que se llevan
a cabo hoy en el Festival tuvieron tal
convocatoria que se decidié trasladar-
los a la Plaza de la Aduana para que
nadie se los pierda. Estos son: Thomas
Piketty con Rodrigo Pardo, a las 17:30;
el mismo Piketty con Joseph E. Stiglitz
y Ha-Joon Chang en conversacién con
Moisés Naim, a las 19:30, y Amor y
humor, un espectaculo de Fernando
Gaitan, a las 21:00.




