



© Daniel Mordzinski

❖❖❖ **Alberto Barrera Tyszka**

Sobrevivir a la patria

• **LUGAR** Centro de cooperación española.

• **HORA** 12.30

EL ESCRITOR VENEZOLANO GANÓ EL PREMIO TUSQUETS POR SU NOVELA *PATRIA O MUERTE*, EN LA QUE A PARTIR DE VARIOS RELATOS ENTRELAZADOS REFLEJA CÓMO SE VIVE, SE ODI Y SE AMA EN UN PAÍS ATRAPADO EN LA INCERTIDUMBRE.

Patria o muerte no es una novela sobre Chávez sino sobre el chavismo. No es una novela sobre la muerte del Comandante sino sobre la supervivencia de su pueblo. Su autor, el venezolano Alberto Barrera Tyszka, creó un espejo de una sociedad que se ve obligada a mutar, a reinventarse, a dejar a un lado los rencores y a volver a amar, todo en medio de los rumores de la enfermedad del presidente.

“Tal vez algunos de los personajes del libro no conviven en mí, pero están tan cerca que puedo imaginarlos nítidamente, hasta hacerlos míos –dice Barrera–. El escritor es una suerte de espía que va robando lo que ve, lo que escucha; se apropia de ello, lo interviene, lo reinventa”.

Es tan certera la reinención que hace Barrera Tyszka que a veces queda la sensación de que no solo habla de Vene-

zuela sino también de Colombia y, por qué no, de tantos países con pobreza, corrupción y abuso de poder.

“La polarización, por ejemplo, es una experiencia colectiva que Colombia y Venezuela pueden compartir de manera particular. Pero en general, en Latinoamérica se repiten y permanecen tragedias similares: la miseria, la desigualdad, la violencia, la impunidad... Todavía son, por desgracia, señas de

nuestra identidad. Y por eso suelen aparecer en nuestras narrativas con espeluznante naturalidad”, afirma.

Patria o muerte es la historia de un oncólogo que alcanza un alto nivel de tolerancia –o de desidia–, y que debe guardar en su casa un secreto aterrador sobre Chávez. Al tiempo, en el departamento contiguo, un periodista intenta salvar su pellejo haciendo un reportaje sobre el cáncer del presidente. El hijo de Fredy,

el periodista, se enamora de María, una niña que es víctima de la violencia desmedida de su país. Y Andreína, que quiere desalojar a Fredy de su apartamento, se alía con tres mujeres chavistas expertas en ocupar predios.

En *Patria o muerte* no hay personas buenas ni malas, sino víctimas de las circunstancias, que se mueven en el territorio gris de los secretos, el miedo, la ilegalidad y la rabia. “Una de las consecuencias de los procesos altamente polarizados suele ser el miedo, el miedo al otro, la idea de que el otro es un peligro. Y yo quería meter en la novela justamente eso: la experiencia del otro, de algunos otros, de alguna diversidad”.

Otro de los personajes es Madeleine, una escritora estadounidense obsesionada con Chávez y el mito que comienza a formarse antes de su enfermedad y que, *ad portas* de su muerte, se convierte en una religión. Como ella, muchos periodistas y escritores se han obsesionado con la imagen del fallecido presidente venezolano. Y en un país de odios y de amores, escribir una novela como la de Barrera, sobre todo con las heridas aún abiertas, tenía que desatar polémica. Sin embargo, esta no es, en el sentido estricto de la palabra, una novela histórica. Para su autor, el cáncer de Chávez funciona como un contexto, una especie de trasfondo sobre el cual se desarrollan los acontecimientos, pero que a la vez es el espejo de un país que se desmorona en medio de la incertidumbre.

Barrera Tyszka no es un novato en asuntos polémicos. Su libro anterior, una biografía de Chávez, escrito junto a la periodista Cristina Marciano, se convirtió en una lectura obligada tanto para los seguidores como para los detractores del régimen. Pero a diferencia de Madeleine, Barrera no está obsesionado con el líder. “Me interesaba ese tránsito del Chávez histórico al Chávez de la fe, y creo que esa indagación está presente en la novela”.



© Daniel Mordzinski



PATRICIO PRON

“ESCRIBIR EN OTRO PAÍS ES COMO CAMINAR DE ESPALDAS”

AUNQUE ES ARGENTINO, VIVE EN MADRID, DONDE EJERCE COMO PERIODISTA, NOVELISTA Y ENSAYISTA. PRON, DOCTOR EN FILOLOGÍA ROMÁNICA, NO SE SOMETE A LAS FRONTERAS FÍSICAS NI A LOS GÉNEROS LITERARIOS.

VA DE UN GÉNERO A OTRO sin el menor pudor, consciente de que la posmodernidad no conoce límites ni etiquetas. No hay mejor ejemplo que sus dos últimos libros. Una novela que en realidad es la versión corregida y ampliada de *Una puta mierda* (2007), su visión cómica de la Guerra de las Malvinas, que “fue una victoria secreta porque trajo a nuestras vidas [las de los escritores de su generación] la mentira y el engaño, que son las únicas herramientas de un escritor”, y un ensayo en el que la literatura y la escritura son puestas bajo la mirada de un hombre que no olvida que antes que un escritor, es un lector.

Si le preguntan en qué género se siente más a gusto, responde con palabras prestadas: “Juan Villoro dijo alguna vez algo realmente magnífico. Afirmó que cada género literario es como

un medicamento, y que a veces él se levantaba con algo de fiebre y escribía un relato y en otras ocasiones le dolía la espalda y escribía un ensayo. No se me ocurre mejor forma de explicarlo que esa”.

Nació en Argentina pero vive en Europa y, como suele pasar, la condición de emigrante ha terminado por marcarlo. “Escribir fuera es como caminar de espaldas: avanzas pero siempre estás mirando lo que has dejado atrás, y eso es bueno tanto para ti y la tradición literaria a la que perteneces como para el país en el que te encuentras”, dice.

Escribe por las mañanas, corrige a mano y prefiere las palabras largas a las cortas. Sabe que los relojes suelen ser despiadados con los escritores. “A veces no es difícil saber qué escribir, sino más bien cuándo hacerlo, entre todas

las tareas pendientes”, dice. Aun así, ve el lado bueno de que el tiempo apremie: “Pero lo interesante de ello es que lo fuerza a uno a escribir sólo lo que le parece valioso, lo que pide a gritos a su autor que lo escriba”.

No recuerda haber decidido nunca ser escritor, pero sí que comenzó a escribir y que algunas personas que leyeron lo que escribía le dijeron que era un escritor. “A veces, los comienzos son así, el resultado de que gente muy generosa vea en ti algo que ni tú mismo veías”, dice. Con esa misma modestia responde a la pregunta ¿Puede nombrar tres autores imprescindibles?: “Naturalmente, pero déjame hacerlo con tres autores de mi país, y vivos: Alan Pauls, César Aira y Sergio Chejfec”.

• LUGAR Salón Santa Clara

• HORA 10:30



HANIF KUREISHI

“¿De qué putas me están hablando?”

EL ESCRITOR ABORDA TEMAS COMO LA NACIONALIDAD, LA REPRESIÓN Y EL SEXO, Y NADIE SALE BIEN PARADO DE SU DIATRIBA.

1 Identidad

La gente en Alemania me pregunta si realmente soy inglés. Y pienso, ¿de qué putas me están hablando? ¿Cómo se atreven a hablarme de esa manera? En Inglaterra nadie le pregunta ese tipo de cosas a uno hoy en día. En los setenta me di cuenta de que esas eran ideas equivocadas y que teníamos que cambiarlas. No era yo el que tenía que cambiar.

2 Pakistán

Recuerdo cuando visité Karachi en los ochenta y el liberalismo con el que vivía mi familia se veía amenazado. Ahora no existe. No hay judíos, cristianos o hindúes. No hay restaurantes chinos. Es un ambiente muerto, terriblemente fascista. Uno solía ver mujeres caminar en vestidos de verano, en los cafés. Hoy están cubiertas y no solo por ser religiosas, sino porque temen a los hombres. Es un lugar lleno de miedo. Nadie viviría ahí por voluntad propia.

3 Feminismo

Creo que el feminismo ha decepcionado a la mayoría de mujeres del Tercer Mundo. En Occidente se volvió muy complaciente...las mujeres tienen sus peinados y sus carteras y sus trabajos y sus niños, pero renunciaron a la verdadera solidaridad y a las nociones de igualdad. Reemplazamos la igualdad por el multiculturalismo. La lucha no ha terminado. Las batallas no se han ganado.

4 Sexo

El sexo hoy se ha abaratado. Los actos sexuales se convirtieron en literatura popular, como *Cincuenta sombras de Grey*. Uno puede encontrar sexo cuando quiera y donde quiera; no es difícil, pero tener una relación de verdad, profunda, significativa y que te cambie la vida, es mucho más peligroso que el acto de copular.

Tomado de una entrevista publicada en el diario The Telegraph en diciembre de 2012.

• LUGAR Teatro Adolfo Mejía

• HORA 10:30



PHIL KLAY

NO SOLO SE TRATA DE VIDAS AMERICANAS

PHIL KLAY FORMÓ PARTE DE LAS TROPAS ESTADOUNIDENSES QUE COMBATIERON EN IRAK. EN ESTE RELATO, PUBLICADO EN *THE NEW YORK TIMES* EN MARZO DE 2013 CON EL TÍTULO DE “FUERZAS”, RECONSTRUYE EL PRINCIPIO Y EL FIN DE ESTA GUERRA CUYOS ESTRAGOS SE SIENTEN A DIARIO EN ORIENTE MEDIO.

FALTAN POCOS DÍAS PARA que Estados Unidos invada Irak y uno de mis compañeros de equipo choca tan fuerte con un rugbista irlandés, que de cierta manera logra noquearse a sí mismo y tiene que ser retirado del campo, mientras su cuerpo convulsiona en la camilla. El equipo de rugby de Dartmouth está en su gira primaveral por Irlanda y, en comparación con ellos, nuestra única fortaleza es que cuando damos golpes, hacemos polvo a los otros jugadores. Después de todo, nosotros crecimos en el fútbol americano, así esta ventaja no nos ayude a ganar. Los irlandeses conocen el juego, es su terreno, y corren en círculos alrededor de nosotros. Después de jugar, emborrachamos a los irlandeses y consideramos que esa es nuestra victoria.

Cuando Bush da su ultimátum a Saddam Hussein, lo veo por televisión desde mi habitación de un hotel de Galway. Mi compañero de cuarto, un rugbista coreano-americano aterradoramente fuerte y robusto de una manera adorable, apodado el Cuadrado Asiático, me dice que

sus abuelos están más orgullosos de su hermano que de él. Su hermano va a West Point –a donde asistió el general Douglas MacArthur– y ellos todavía recuerdan la Guerra de Corea.

Lo más probable es que el hermano del Cuadrado Asiático se vaya pronto a Irak, al igual que yo. Me enviarán una vez me gradúe. Una vez me envíen, mi mundo de pruebas, informes y partidos de rugby se transformará en algo más; formaré parte de una fuerza histórica, una que erradicó la esclavitud, liberó Francia y tomó por asalto las playas de Inchon. Pero, a causa de esa misma fuerza, Corea del Sur posiblemente está sufriendo bajo Kim Jong-il. Los iraquíes sufren bajo Saddam. No solo se trata solo de vidas americanas, pienso.

El día en que la guerra termina me encuentro con mi amigo Perry, que era médico del ejército. En vez de ir a una de nuestras zambullidas habituales, vamos a un bar de lujo y ordenamos tragos. Sin televisión, sin distracciones. Ninguno de los dos sabe cómo definir el evento.

“Me alegra que haya terminado”, dice él.

Asiento y pienso, probablemente es cierto. Al menos para los americanos.

Tengo un recuerdo turbulento en mi cabeza. Una familia iraquí después de una explosión suicida. El padre está salpicado de sangre. El lado izquierdo de la cara de la madre brilla debido a los ungüentos que los médicos pusieron en las heridas de la metralla, y el pequeño en sus brazos está envuelto en una gasa manchada de rojo.

Esto fue a comienzos del 2007, durante la oleada. La misión entonces era proteger a la población local.

Mientras Perry y yo tratamos de dejar atrás ocho años de guerra, pienso en cómo terminan las guerras, y en cómo no lo hacen, y para quién. Pienso en esa familia iraquí de nuevo y en que lo que pensé hace más de hace ocho años era cierto. No solo se trata de vidas americanas.

• LUGAR UNIBAC

• HORA 10:30



© Archivo particular

Phil Klay, con su cámara al cuello, durante su misión en Irak.

FRASES

[1] JUAN VILLORO

“

La literatura no es una competencia: es absurdo pensar que tenemos que escoger un libro sobre otro. Y, sin embargo, los premios tienen un sentido: iluminar una ventana en la noche para que, movido por la curiosidad, alguien se acerque a esa ventana.

(En el Hay Medellín durante la entrega del premio de narrativa Eafit)

”

[2] ANDRÉS FELIPE SOLANO

“

Me puse corbata porque de pronto me lo gano.

(Antes de conocer que había sido el ganador del premio de narrativa Eafit)

”

[3] ANA SAINZ QUESADA

“

Me ocupo bastante de la tecnología y las redes sociales. La gente hoy en día no te busca en las bibliotecas, sino en Google.

(En el Hay Festival Medellín)

”

[4] MELBA ESCOBAR

“

Esta visión nuestra de que la belleza nos va a llevar a una mejor vida, a un ascenso social.

(En el Hay Festival Riohacha)

”

FOTINSKI

*** WILLIAM OSPINA**

Esta fotografía la tomé en un festival llamado Viva América en 2009, en Madrid. En general, pongo en escena los lugares que visito, pero en este caso fue al revés: tenía un estudio y todos los invitados pasaban por ahí, donde además revelaba las fotos y las imprimía. Era como una exposición evolutiva. William es uno de los primeros escritores colombianos que retraté. Él conoce mis travesuras visuales y por eso se presta con complicidad a hacer este tipo de fotografías. En ese estudio, con fondo blanco, tenía algunos accesorios que había preparado y cuando él entró, el papagayo me pidió a gritos: ¡que sea William, que sea William! Y así fue. Aunque, es cierto, el papagayo es de plástico.

© Daniel Mordzinski



¿Por qué tenemos que preservar la memoria?

VIVIMOS EN UN MUNDO QUE OLVIDA. REPETIMOS LOS MISMOS ERRORES; REVIVIMOS VIEJOS Y CREAMOS NUEVOS ODIOS; SEGREGAMOS Y TEMEMOS AL OTRO, ALGUNAS VECES DE LA MISMA MANERA ATERRADORA EN QUE SE HA HECHO EN EL PASADO. HOY, EL ESCRITOR UWE TIMM HABLARÁ SOBRE LA CULPA Y LA MEMORIA Y EN EL HAY PARA CONTAR HEMOS ABIERTO LA CONVERSACIÓN A OTROS PARTICIPANTES DEL FESTIVAL.

*** Deborah Levy**

LA MEMORIA es historia. ¿Dónde comienza y dónde termina? Nosotros experimentamos todas las dimensiones del tiempo (pasado, presente y futuro) todos los días; y en nuestros sueños. La memoria no es cronológica. Olvidamos, recordamos, creamos nuevos recuerdos. A veces sentimos el pasado más cercano que el presente. Nunca debemos olvidar que los niños siempre piden justicia a sus mamás y papás y que esto es un entrenamiento para el mundo de los adultos. No se nos puede olvidar agregar cúrcuma y jengibre cuando cocinemos sopa de pollo para prevenir la gripe. No se nos puede olvidar recolectar recetas de otros.

*** Álvaro Robledo**

LA MEMORIA siempre ha sido una de las formas superiores del afecto y de la intimidad. Representa una continuidad con lo que ya no existe pero que permanece. Es la que nos permite oír las voces ya perdidas pero que están presentes: las voces de mi madre, de mis abuelos, de los queridos muertos, que vuelven



como una música lejana que nos habla de otros tiempos. Nunca debimos olvidar que somos parte de la naturaleza. No somos una especie aparte, que navega en una burbuja de hierro, separada de lo que nos rodea. Esa separación, que quizá comenzó con las buenas intenciones de Copérnico, es la que nos tiene en el lugar de horror en el que nos encontramos y del que tal vez no logremos salir.

*** Ha-Joon Chang**

LA MEMORIA es lo que posibilita la vida. Si no recordamos lo que son las cosas o cómo usarlas, no podemos llevar a cabo nuestra vida cotidiana. En *Cien años de soledad*, en el punto más álgido de la amnesia que vino después de la plaga de insomnio, la gente de Macondo puso un letrero en el cuello de una

vaca en el que se leía: “Esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche”.

Incluso los animales tienen este tipo de memoria. Sin embargo, lo que hace únicos a los humanos es su habilidad para crear memorias colectivas de sus comunidades (esa es la historia). Porque la memoria histórica define nuestras identidades individuales y órdenes sociales; aquellos que la controlan tienen poder sobre nuestra sociedad. Es por esto que los poderosos siempre han reescrito la historia: para que la gente se olvide de las cosas malas que han llevado a las injusticias del *statu quo* (como la masacre de las bananeras en *Cien años de soledad*). Por eso, luchar por un mundo mejor requiere que aprendamos de nuestra historia de la manera más exacta posible.

NOTICIAS

HAY EN MEDELLÍN

El Hay Festival de Medellín, que se cierra hoy, ha sido nuevamente un éxito en asistencia. Una de las invitadas que más llamó la atención fue Ana Sainz Quesada, una joven ilustradora y novelista gráfica española venida de Mallorca que tuvo a cargo la charla inaugural. Sainz habló de su niñez, de su padre librero y su tío editor, y de cómo desde pequeña estuvo expuesta a los tebeos -así se refiere, en un español con

marcado acento catalán, a los cómics-. Ella misma, graduada en Bellas Artes y tras haber publicado en noviembre el libro *Chucrut* -una historia medianamente autobiográfica sobre su vida de estudiante en Berlín, con la que ganó el Premio Internacional de Novela Gráfica Fnac-Salamandra Graphic- ni siquiera se siente muy a gusto llamándose a sí misma “novelista gráfica”. Explica que, al final de cuentas, todo lo que hace son cómics.

TRES POR UNO

Tres reconocidos escritores latinoamericanos: Andrés Felipe Solano, Juan Gabriel Vásquez y Patricio Pron, conversarán con Juan David Correa, director de *Arcadia*, sobre cómo hacer literatura en un mundo cada vez más interconectado. El conversatorio, que se realizará hoy a las 15:30 en el Salón Santa Clara, iba a contar en un comienzo con la participación de Hishan Matar, quien canceló a última hora por problemas de salud.

NOS VAMOS A LA PLAZA

Algunos de los eventos que se llevan a cabo hoy en el Festival tuvieron tal convocatoria que se decidió trasladarlos a la Plaza de la Aduana para que nadie se los pierda. Estos son: Thomas Piketty con Rodrigo Pardo, a las 17:30; el mismo Piketty con Joseph E. Stiglitz y Ha-Joon Chang en conversación con Moisés Naím, a las 19:30, y *Amor y humor*, un espectáculo de Fernando Gaitán, a las 21:00.