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Sobrevivir a la patria
© Daniel Mordzinski

EL ESCRITOR VENEZOLANO GANÓ EL PREMIO TUSQUETS POR SU NOVELA  PATRIA O MUERTE, EN LA QUE A PARTIR DE VARIOS RELATOS           
ENTRELAZADOS REFLEJA CÓMO SE VIVE, SE ODIA Y SE AMA EN UN PAÍS ATRAPADO EN LA INCERTIDUMBRE.

Alberto Barrera Tyszka

• LUGAR Centro de 
cooperación española.

• HORA 12.30

atria o muerte no es una no-
vela sobre Chávez sino sobre 
el chavismo. No es una nove-

la sobre la muerte del Comandante sino 
sobre la supervivencia de su pueblo. Su 
autor, el venezolano Alberto Barrera 
Tyszka, creó un espejo de una sociedad 
que se ve obligada a mutar, a reinven-
tarse, a dejar a un lado los rencores y a 
volver a amar, todo en medio de los ru-
mores de la enfermedad del presidente.
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“Tal vez algunos de los personajes 
del libro no conviven en mí, pero están 
tan cerca que puedo imaginarlos níti-
damente, hasta hacerlos míos –dice Ba-
rrera–. El escritor es una suerte de espía 
que va robando lo que ve, lo que escu-
cha; se apropia de ello, lo interviene, lo 
reinventa”.

Es tan certera la reinvención que 
hace Barrera Tyszka que a veces queda la 
sensación de que no solo habla de Vene-

zuela sino también de Colombia y, por 
qué no, de tantos países con pobreza, 
corrupción y abuso de poder.

“La polarización, por ejemplo, es 
una experiencia colectiva que Colom-
bia y Venezuela pueden compartir de 
manera particular. Pero en general, en 
Latinoamérica se repiten y permanecen 
tragedias similares: la miseria, la des-
igualdad, la violencia, la impunidad…
Todavía son, por desgracia, señas de 

nuestra identidad. Y por eso suelen apa-
recer en nuestras narrativas con espeluz-
nante naturalidad”, afirma.

Patria o muerte es la historia de un 
oncólogo que alcanza un alto nivel de to-
lerancia –o de desidia–, y que debe guar-
dar en su casa un secreto aterrador sobre 
Chávez. Al tiempo, en el departamento 
contiguo, un periodista intenta salvar su 
pellejo haciendo un reportaje sobre el 
cáncer del presidente. El hijo de Fredy, 
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“ESCRIBIR EN OTRO PAÍS ES COMO 
CAMINAR DE ESPALDAS”

VA DE UN GÉNERO A OTRO 
sin el menor pudor, consciente de que 
la posmodernidad no conoce límites 
ni etiquetas. No hay mejor ejemplo 
que sus dos últimos libros. Una novela 
que en realidad es la versión corregi-
da y ampliada de Una puta mierda 
(2007), su visión cómica de la Guerra 
de las Malvinas, que “fue una victoria 
secreta porque trajo a nuestras vidas 
[las de los escritores de su generación] 
la mentira y el engaño, que son las úni-
cas herramientas de un escritor”, y un 
ensayo en el que la literatura y la escri-
tura son puestas bajo la mirada de un 
hombre que no olvida que antes que 
un escritor, es un lector.

Si le preguntan en qué género se 
siente más a gusto, responde con pala-
bras prestadas: “Juan Villoro dijo algu-
na vez algo realmente magnífico. Afir-
mó que cada género literario es como 

un medicamento, y que a veces él se 
levantaba con algo de fiebre y escribía 
un relato y en otras ocasiones le dolía 
la espalda y escribía un ensayo. No se 
me ocurre mejor forma de explicarlo 
que esa”.

Nació en Argentina pero vive en 
Europa y, como suele pasar, la condi-
ción de emigrante ha terminado por 
marcarlo. “Escribir fuera es como ca-
minar de espaldas: avanzas pero siem-
pre estás mirando lo que has dejado 
atrás, y eso es bueno tanto para ti y la 
tradición literaria a la que perteneces 
como para el país en el que te encuen-
tras”, dice.

Escribe por las mañanas, corrige a 
mano y prefiere las palabras largas a las 
cortas. Sabe que los relojes suelen ser 
despiadados con los escritores. “A ve-
ces no es difícil saber qué escribir, sino 
más bien cuándo hacerlo, entre todas 

las tareas pendientes”, dice. Aun así, ve 
el lado bueno de que el tiempo apre-
mie: “Pero lo interesante de ello es que 
lo fuerza a uno a escribir sólo lo que le 
parece valioso, lo que pide a gritos a su 
autor que lo escriba”.

No recuerda haber decidido nun-
ca ser escritor, pero sí que comenzó 
a escribir y que algunas personas que 
leyeron lo que escribía le dijeron que 
era un escritor. “A veces, los comien-
zos son así, el resultado de que gente 
muy generosa vea en ti algo que ni 
tú mismo veías”, dice. Con esa mis-
ma modestia responde a la pregunta 
¿Puede nombrar tres autores impres-
cindibles?: “Naturalmente, pero dé-
jame hacerlo con tres autores de mi 
país, y vivos: Alan Pauls, César Aira y 
Sergio Chejfec”.

AUNQUE ES ARGENTINO, VIVE EN MADRID, DONDE EJERCE COMO PERIODISTA, NOVELISTA Y ENSAYISTA. PRON, 
DOCTOR EN FILOLOGÍA ROMÁNICA, NO SE SOMETE A LAS FRONTERAS FÍSICAS NI A LOS GÉNEROS LITERARIOS.

el periodista, se enamora de María, 
una niña que es víctima de la violencia 
desmedida de su país. Y Andreína, que 
quiere desalojar a Fredy de su aparta-
mento, se alía con tres mujeres chavis-
tas expertas en ocupar predios. 

En Patria o muerte no hay personas 
buenas ni malas, sino víctimas de las 
circunstancias, que se mueven en el te-
rritorio gris de los secretos, el miedo, la 
ilegalidad y la rabia. “Una de las conse-
cuencias de los procesos altamente po-
larizados suele ser el miedo, el miedo al 
otro, la idea de que el otro es un peli-
gro. Y yo quería meter en la novela jus-
tamente eso: la experiencia del otro, de 
algunos otros, de alguna diversidad”. 

Otro de los personajes es Made-
leine, una escritora estadounidense 
obsesionada con Chávez y el mito que 
comienza a formarse antes de su enfer-
medad y que, ad portas de su muerte, 
se convierte en una religión. Como 
ella, muchos periodistas y escritores se 
han obsesionado con la imagen del fa-
llecido presidente venezolano. Y en un 
país de odios y de amores, escribir una 
novela como la de Barrera, sobre todo 
con las heridas aún abiertas, tenía que 
desatar polémica. Sin embargo, esta no 
es, en el sentido estricto de la palabra, 
una novela histórica. Para su autor, el 
cáncer de Chávez funciona como un 
contexto, una especie de trasfondo so-
bre el cual se desarrollan los aconteci-
mientos, pero que a la vez es el espejo 
de un país que se desmorona en medio 
de la incertidumbre.

Barrera Tyszka no es un novato 
en asuntos polémicos. Su libro an-
terior, una biografía de Chávez, es-
crito junto a la periodista Cristina 
Marcano, se convirtió en una lectura 
obligada tanto para los seguidores 
como para los detractores del régi-
men. Pero a diferencia de Madeleine, 
Barrera no está obsesionado con el 
líder. “Me interesaba ese tránsito del 
Chávez histórico al Chávez de la fe, y 
creo que esa indagación está presente 
en la novela”.

VIENE DE LA PÁGINA 1

• LUGAR Salón Santa Clara    • HORA 10:30

• LUGAR Teatro Adolfo Mejía    • HORA 10:30

“¿De qué putas me están hablando?”
 HANIF KUREISHI4

MIRADAS 

EL ESCRITOR ABORDA TEMAS COMO LA NACIONALIDAD, LA REPRESIÓN Y EL SEXO, Y NADIE SALE BIEN PARADO DE SU DIATRIBA.

1Identidad
La gente en Alemania me pregunta si real-
mente soy inglés. Y pienso, ¿de qué putas 
me están hablando? ¿Cómo se atreven a 
hablarme de esa manera? En Inglaterra na-
die le pregunta ese tipo de cosas a uno hoy 
en día. En los setenta me di cuenta de que 
esas eran ideas equivocadas y que teníamos 
que cambiarlas. No era yo el que tenía que 
cambiar.

2Pakistán
Recuerdo cuando visité Karachi en los ochenta y 
el liberalismo con el que vivía mi familia se veía 
amenazado. Ahora no existe. No hay judíos, cris-
tianos o hindúes. No hay restaurantes chinos. Es 
un ambiente muerto, terriblemente fascista. Uno 
solía ver mujeres caminar en vestidos de verano, 
en los cafés. Hoy están cubiertas y no solo por ser 
religiosas, sino porque temen a los hombres. Es 
un lugar lleno de miedo. Nadie viviría ahí por 
voluntad propia. 

3Feminismo
Creo que el feminismo ha decepcionado 
a la mayoría de mujeres del Tercer Mun-
do. En Occidente se volvió muy compla-
ciente…las mujeres tienen sus peinados y 
sus carteras y sus trabajos y sus niños, pero 
renunciaron a la verdadera solidaridad y a 
las nociones de igualdad. Reemplazamos la 
igualdad por el multiculturalismo. La lucha 
no ha terminado. Las batallas no se han 
ganado.  

4Sexo
El sexo hoy se ha abaratado. Los actos sexuales se 
convirtieron en literatura popular, como Cincuenta 
sombras de Grey. Uno puede encontrar sexo cuan-
do quiera y donde quiera; no es difícil, pero tener 
una relación de verdad, profunda, significativa y 
que te cambie la vida, es mucho más peligroso que 
el acto de copular. 

Tomado de una entrevista publicada 
en el diario The Telegraph en diciembre de 2012.
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[1] JUAN VILLORO

[2] ANDRÉS 
     FELIPE SOLANO

FRASES

[3]  ANA SAINZ 
      QUESADA

[4]  MELBA 
      ESCOBAR

La literatura no es una 
competencia: es absurdo 
pensar que tenemos que 
escoger un libro sobre 
otro. Y, sin embargo, los 
premios tienen un sentido: 
iluminar una ventana en 
la noche para que, movido 
por la curiosidad, alguien 
se acerque a esa ventana.
(En el Hay Medellín durante 
la entrega del premio de 
narrativa Eafit)

Me puse corbata porque 
de pronto me lo gano. 
(Antes de conocer que había 
sido el ganador del premio de 
narrativa Eafit)

Me ocupo bastante de 
la tecnología y las redes 
sociales. La gente hoy 
en día no te busca en 
las bibliotecas, sino en 
Google.
(En el Hay Festival Medellín)

Esta visión nuestra de que 
la belleza nos va a llevar 
a una mejor vida, a un 
ascenso social.
(En el Hay Festival Riohacha)

• LUGAR UNIBAC    • HORA 10:30
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PHIL KLAY

NO SOLO SE TRATA DE  
VIDAS AMERICANAS

PHIL KLAY FORMÓ PARTE DE LAS TROPAS ESTADOUNIDENSES QUE COMBATIERON EN IRAK. EN ESTE RELATO, 
PUBLICADO EN THE NEW YORK TIMES EN MARZO DE 2013 CON EL TÍTULO DE “FUERZAS”, RECONSTRUYE 
EL PRINCIPIO Y EL FIN DE ESTA GUERRA CUYOS ESTRAGOS SE SIENTEN A DIARIO EN ORIENTE MEDIO.

FALTAN POCOS DÍAS PARA 
que Estados Unidos invada Irak y 
uno de mis compañeros de equipo 
choca tan fuerte con un rugbista ir-
landés, que de cierta manera logra 
noquearse a sí mismo y tiene que 
ser retirado del campo, mientras su 
cuerpo convulsiona en la camilla. El 
equipo de rugby de Dartmouth está 
en su gira primaveral por Irlanda y, 
en comparación con ellos, nuestra 
única fortaleza es que cuando damos 
golpes, hacemos polvo a los otros ju-
gadores. Después de todo, nosotros 
crecimos en el fútbol americano, así 
esta ventaja no nos ayude a ganar. 
Los irlandeses conocen el juego, es 
su terreno, y corren en círculos alre-
dedor de nosotros. Después de jugar, 
emborrachamos a los irlandeses y con-
sideramos que esa es nuestra victoria.

 Cuando Bush da su ultimátum 
a Saddam Hussein, lo veo por 
televisión desde mi habitación de 
un hotel de Galway. Mi compañero 
de cuarto, un rugbista coreano-ameri-
cano aterradoramente fuerte y robus-
to de una manera adorable, apodado  
el Cuadrado Asiático, me dice que 

sus abuelos están más orgullosos de 
su hermano que de él. Su hermano va 
a West Point –a donde asistió el gen-
eral Douglas MacArthur– y ellos to-
davía recuerdan la Guerra de Corea.

Lo más probable es que el her-
mano del Cuadrado Asiático se 
vaya pronto a Irak, al igual que yo. 
Me enviarán una vez me gradúe. 
Una vez me envíen, mi mundo 
de pruebas, informes y partidos 
de rugby se transformará en algo 
más; formaré parte de una fuerza 
histórica, una que erradicó la es-
clavitud, liberó Francia y tomó por 
asalto las playas de Inchon. Pero, a 
causa de esa misma fuerza, Corea 
del Sur posiblemente está sufriendo 
bajo Kim Jong-il. Los iraquíes su-
fren bajo Saddam. No solo se trata 
solo de vidas americanas, pienso.

 El día en que la guerra termina 
me encuentro con mi amigo Perry, 
que era médico del ejército. En vez 
de ir a una de nuestras zambullidas 
habituales, vamos a un bar de lujo 
y ordenamos tragos. Sin televisión, 
sin distracciones. Ninguno de los 
dos sabe cómo definir el evento.

“Me alegra que haya termina-
do”, dice él.

Asiento y pienso, probable-
mente es cierto. Al menos para los 
americanos.

 Tengo un recuerdo turbulen-
to en mi cabeza. Una familia iraquí 
después de una explosión suicida. 
El padre está salpicado de sangre. El 
lado izquierdo de la cara de la madre 
brilla debido a los ungüentos que los 
médicos pusieron en las heridas de la 
metralla, y el pequeño en sus brazos 
está envuelto en una gasa man-
chada de rojo.

Esto fue a comienzos del 2007, 
durante la oleada. La misión entonces 
era proteger a la población local.

Mientras Perry y yo tratamos de 
dejar atrás ocho años de guerra, pi-
enso en cómo terminan las guerras, 
y en cómo no lo hacen, y para quién. 
Pienso en esa familia iraquí de 
nuevo y en que lo que pensé 
hace más de hace ocho años era 
cierto. No solo se trata de vidas 
americanas.

  Phil Klay, con su cámara al cuello, durante su misión en Irak.



Esta fotografía la tomé en un festival llamado 
Viva América en 2009, en Madrid. En general, 
pongo en escena los lugares que visito, pero 
en este caso fue al revés: tenía un estudio y 
todos los invitados pasaban por ahí, donde 
además revelaba las fotos y las imprimía. Era 
como una exposición evolutiva. William es 
uno de los primeros escritores colombianos 
que retraté. Él conoce mis travesuras visua-
les y por eso se presta con complicidad a ha-
cer este tipo de fotografías. En ese estudio, 
con fondo blanco, tenía algunos accesorios 
que había preparado y cuando él entró, el 
papagayo me pidió a gritos: ¡que sea William, 
que sea William! Y así fue. Aunque, es cierto, 
el papagayo es de plástico. 

FOTINSKI

¿ ¿Por qué tenemos que preservar la memoria? 
VIVIMOS EN UN MUNDO QUE OLVIDA. REPETIMOS LOS MISMOS ERRORES; REVIVIMOS VIEJOS Y CREAMOS NUEVOS ODIOS; SEGREGAMOS Y TEMEMOS 
AL OTRO, ALGUNAS VECES DE LA MISMA MANERA ATERRADORA EN QUE SE HA HECHO EN EL PASADO. HOY, EL ESCRITOR UWE TIMM HABLARÁ SOBRE 
LA CULPA Y LA MEMORIA Y EN EL HAY PARA CONTAR HEMOS ABIERTO LA CONVERSACIÓN A OTROS PARTICIPANTES DEL FESTIVAL.

Álvaro Robledo

Ha-Joon Chang 
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WILLIAM OSPINA

Deborah Levy

LA MEMORIA es historia. ¿Dónde 
comienza y dónde termina? Nosotros 
experimentamos todas las dimensiones 
del tiempo (pasado, presente y futuro) 
todos los días; y en nuestros sueños. La 
memoria no es cronológica. Olvidamos, 
recordamos, creamos nuevos recuer-
dos. A veces sentimos el pasado más 
cercano que el presente. Nun-
ca debemos olvidar que los 
niños siempre piden justicia 
a sus mamás y papás y que 
esto es un entrenamiento para 
el mundo de los adultos. No 
se nos puede olvidar agregar 
cúrcuma y jengibre cuando 
cocinemos sopa de pollo para 
prevenir la gripa. No se nos 
puede olvidar recolectar rece-
tas de otros. 

LA MEMORIA siempre ha sido una de 
las formas superiores del afecto y de la 
intimidad. Representa una continuidad 
con lo que ya no existe pero que per-
manece. Es la que nos permite oír las vo-
ces ya perdidas pero que están presentes: 
las voces de mi madre, de mis abuelos, 
de los queridos muertos, que vuelven 

como una música lejana que nos habla 
de otros tiempos. Nunca debimos olvi-
dar que somos parte de la naturaleza. No 
somos una especie aparte, que navega 
en una burbuja de hierro, separada de lo 
que nos rodea.  Esa separación, que quizá 
comenzó con las buenas intenciones de 
Copérnico, es la que nos tiene en el lugar 
de horror en el que nos encontramos y 
del que tal vez no logremos salir.

NOTICIAS

HAY EN MEDELLÍN  
El Hay Festival de Medellín, que se cie-
rra hoy, ha sido nuevamente un éxito 
en asistencia. Una de las invitadas que 
más llamó la atención fue Ana Sainz 
Quesada, una joven ilustradora y no-
velista gráfica española venida de Ma-
llorca que tuvo a cargo la charla inau-
gural. Sainz habló de su niñez, de su 
padre librero y su tío editor, y de cómo 
desde pequeña estuvo expuesta a los te-
beos -así se refiere, en un español con 

marcado acento catalán, a los cómics-. 
Ella misma, graduada en Bellas Artes 
y tras haber publicado en noviembre el 
libro Chucrut –una historia mediana-
mente autobiográfica sobre su vida de 
estudiante en Berlín, con la que ganó 
el Premio Internacional de Novela 
Gráfica Fnac-Salamandra Graphic– ni 
siquiera se siente muy a gusto llamán-
dose a sí misma “novelista grafica”. Ex-
plica que, al final de cuentas, todo lo 
que hace son cómics. 

TRES POR UNO
Tres reconocidos escritores latinoame-
ricanos: Andrés Felipe Solano, Juan Ga-
briel Vásquez y Patricio Pron, conversa-
rán con Juan David Correa, director de 
Arcadia, sobre cómo hacer literatura en 
un mundo cada vez más interconectado. 
El conversatorio, que se realizará hoy a 
las 15:30 en el Salón Santa Clara, iba a 
contar en un comienzo con la participa-
ción de Hishan Matar, quien canceló a 
última hora por problemas de salud. 

NOS VAMOS A LA PLAZA
Algunos de los eventos que se llevan 
a cabo hoy en el Festival tuvieron tal 
convocatoria que se decidió trasladar-
los a la Plaza de la Aduana para que 
nadie se los pierda. Estos son: Thomas 
Piketty con Rodrigo Pardo, a las 17:30; 
el mismo Piketty con Joseph E. Stiglitz 
y Ha-Joon Chang en conversación con 
Moisés Naím, a las 19:30, y Amor y 
humor, un espectáculo de Fernando 
Gaitán, a las 21:00.

LA MEMORIA es lo que posibili-
ta la vida. Si no recordamos lo que 
son las cosas o cómo usarlas, no 
podemos llevar a cabo nuestra vida 
cotidiana. En Cien años de soledad, 
en el punto más álgido de la am-
nesia que vino después de la plaga 
de insomnio, la gente de Macondo 
puso un letrero en el cuello de una 

vaca en el que se leía: “Esta es la vaca, hay 
que ordeñarla todas las mañanas para 
que produzca leche y a la leche hay que 
hervirla para mezclarla con el café y hac-
er café con leche”. 
Incluso los animales tienen este tipo de 
memoria. Sin embargo, lo que hace úni-
cos a los humanos es su habilidad para 
crear memorias colectivas de sus comu-
nidades (esa es la historia). Porque la 
memoria histórica define nuestras iden-
tidades individuales y órdenes sociales; 
aquellos que la controlan tienen poder 
sobre nuestra sociedad. Es por esto que 
los poderosos siempre han reescrito la 
historia: para que la gente se olvide de las 
cosas malas que han llevado a las injus-
ticias del statu quo (como la masacre de 
las bananeras en Cien años de soledad). 
Por eso, luchar por un mundo mejor 
requiere que aprendamos de nuestra 
historia de la manera más exacta posible. 


