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LA ESCRITORA Y DRAMATURGA INGLESA INCURSIONÓ EN LAS LETRAS LUEGO DE SER PRODUCTORA DE COMERCIALES. SU NOVELA, DEL COLOR DE LA 
LECHE, ES UN RETRATO DE LA POBREZA Y EL ABUSO A LA MUJER.

Nell Leyshon

• LUGAR Salón Santa Clara  • HORA 17:30

ELL LEYSHON COMPRENDE 
la ternura. Y paradójicamente, 
también comprende el dolor. 
Su novela The Colour of Milk 

(Del color de la leche), mezcla tan bien las 
dos cosas que resulta imposible pensar 
que la una puede vivir sin la otra.

Mary, la protagonista, escribe su his-
toria en 1831. Es una historia trágica, de 
una adolescente pobre que termina sien-
do víctima de su condición de miseria, de 
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su condición de mujer y de su entorno.  
“Quería escribir algo que ocurriera en el 
pasado”, explica Leyshon. Sin embargo, si 
se le quita la fecha, aún es una novela ac-
tual y por lo tanto tremendamente dolo-
rosa. Mary, que cuenta la historia de cómo 
salió de su casa para trabajar con la familia 
rica del pastor de la iglesia, puede ser la 
historia de tantas adolescentes que llegan 
a las ciudades llenas de miedo, de apren-
siones y de ganas de aprender.

“Creo que buscaba una mirada fresca 
frente al mundo. La inocencia. Me encan-
tan los adolescentes, porque se encuen-
tran en medio de la infancia y la adultez. 
Están explorando quiénes son y lo que es 
el mundo. Pero para Mary y sus herma-
nas, la infancia y la adolescencia son con-
ceptos que no existían. Las niñas tenían 
que ganarse el pan”, asegura la autora.

Leyshon se convirtió en escritora re-
lativamente tarde en su vida. Nació en 

Glastonbury, un pequeño pueblo de Ingla-
terra, y tuvo la vida de una mujer traba-
jadora. “Era productora de comerciales en 
Londres en los años ochenta –dice–. Era 
práctica y organizada y no me veía a mí 
misma como una persona creativa. Me lle-
vó un tiempo darme cuenta de que podía 
ser dos personas en un solo cuerpo. En-
tonces, renuncié a mi carrera y me conver-
tí en autodidacta (había dejado la escuela 
temprano) y luego tuve hijos, que consu-



mieron enormes cantidades de tiempo y 
energía. Sin embargo, una vez comencé 
a escribir, creo que tenía algo de conoci-
miento y comprensión de la vida. Había 
experimentado nacimientos y muertes 
y había aprendido a cultivar alimentos”.

Fue la decisión acertada. Su prime-
ra novela, Black Dirt, fue finalista del 
premio Orange y el premio de la Com-
monwealth, y además adquirió fama 
como dramaturga, gracias a Comfort 
Me With Apples, que ganó el premio 
Evening Standard, y Bedlam, la prime-
ra obra de teatro escrita por una mujer 
para el famoso Globe Theatre. 

“Si bien fui la primera mujer que es-
cribió para el Globe, no fui la primera a 
quien se le pidió una obra –dice Leys-
hon–. Aproximadamente 17% de todas 
las obras nuevas son escritas por muje-
res, y aunque hay muchas dramaturgas 
extraordinarias, no son suficientes. Creo 
que las mujeres dudan más de sí mis-
mas. Por lo menos expresan sus dudas 
con más frecuencia. Muchas veces dejan 
pasar oportunidades que luego vienen 
los hombres y toman, sin prestarle aten-
ción a sus miedos. El miedo nos impide 
hacer muchas cosas”.

Tal vez por eso su personaje de 
Mary resulta tan entrañable. Porque es 
justamente una mujer capaz de vencer 
sus miedos y hablar –o escribir– de una 
manera conmovedora, directa y, sobre 
todo, valiente. 

Según Leyshon, no fue difícil en-
contrar la voz y el tono de Mary. “Debes 
aprovechar esas limitaciones, porque si 
luchas contra ellas estás imponiendo tu 
visión del mundo en el personaje, en lu-
gar de encontrar su visión. Nunca pensé 
que era difícil mantener la voz de Mary 
porque la escuchaba en mi interior. La 
disfruté tanto, que con frecuencia me 
encuentro deseando escribir de nuevo 
con su voz”, dice. 

Además de novelas y obras de tea-
tro, Leyshon ha escrito para BBC radio 
y ganó el premio Richard Imison por su 
primera obra para este medio. Sin em-
bargo, a pesar de los diferentes lenguajes 
que maneja, nunca ha tenido la tenta-
ción de escribir algo que pueda adaptar 
a la radio, a las tablas y a la literatura. 

“Lo más importante es compren-
der las diferencias en las disciplinas. 
Siempre quise escribir prosa, pero 
comencé en la radio en un momento 
en que estaba frustrada y bloqueada. 
Una vez me di cuenta de que po-
día hacerlo, intenté con una obra de 
teatro. Pero la prosa es más interna. 
El drama es externo y requiere más 
pensamiento que escritura, es muy 
arquitectónico a la hora de escribirlo. 
Trato de trabajar en un medio a la vez, 
pero me resulta muy fácil cambiar de 
uno a otro. El problema real es pensar 
cuándo una idea funcionará mejor en 
prosa o en drama”, explica. 
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• LUGAR Centro de Cooperación Española • HORA 12:30

En busca de la perfección
 PABLO MONTOYA3

MIRADAS

PABLO MONTOYA, PREMIO RÓMULO GALLEGOS 2015 POR SU NOVELA TRÍPTICO DE LA INFAMIA, HABLÓ SOBRE SU LIBRO, 

LA ACADEMIA, LA LITERATURA Y LA CIUDAD DONDE HOY TRABAJA, MEDELLÍN.

¿ ¿Cuál es 
el sentido 
de la 
belleza?
LOS ESCRITORES MELBA 
ESCOBAR, ARNOLDO KRAUS 
Y PIEDAD BONNETT, SE HA-
RÁN HOY ESTA PREGUNTA. 
OTROS INVITADOS TAMBIÉN 
LA RESPONDEN.©
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Medellín 
Es la ciudad donde trabajo como 
profesor de literatura y desde la que 
he escrito la mayor parte de mis libros. 
En ella viven personas que quiero. Por 
esas importantísimas razones vivo en 
ella: porque tengo un trabajo excelente 
y me rodean personas entrañables. 
Pero ha sido, es y acaso lo será, una 
ciudad turbulenta e infame. Está 
tratando de salir del atolladero de la 
violencia. Y lo está haciendo en medio 
de situaciones admirables y viciosas. Su 
gran problema, lo que más me repugna, 
es que haya terminado acomodándose 

al paramilitarismo y el narcotráfico. 
Desde este punto de vista, vivo en una 
ciudad maloliente que se cree limpia. 

2 
 
Tríptico

Pienso en la pintura. En El Bosco, en 
Grünewald y en Otto Dix. Me basé en el 
formato que ellos usaron para escribir 
Tríptico de la infamia. Una novela 
dividida en tres partes. Cada una de 
ellas puede leerse independientemente 
y las tres conforman un conjunto. 
El número tres me atrae por su 
inobjetable equilibrio: trilogía, trío, 
terceto, tríptico. La única triada que 

no me convence es la trinidad y sobre 
todo cuando se cree santa.

3 

Cuentos
Es lo que más he escrito hasta el mo-
mento. Me gusta escribirlos, no como 
creaturas independientes, sino como 
organismos que pertenecen a un libro. 
Más que un escritor de cuentos, creo 
que soy un hacedor de libros de cuen-
tos. En ellos deben coexistir la síntesis 
y la contundencia como caminos que 
llevan a la perfección. 

 DEBORAH LEVY
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PETER STAMM

“PERO ENTONCES EN MI VIDA 
PASARON COSAS”

'UN HOMBRE QUE DUERME', 
de Georges Perec, es un libro muy sencillo, y 
creo que por eso me gusta. Es sobre un es-
tudiante que se salta un examen que debe 
tomar. Es ahí donde comienza el libro: él 
simplemente no aparece para presentarlo. 
Desde ese momento, se da cuenta de que 
en realidad no tiene que hacer nada que 
no quiera. Lentamente abandona su vida 
y sus responsabilidades, deleitándose en la 
fantasía de que eso lo convierte en alguien 
especial, incluso en un genio. De alguna 
manera, deja de vivir del todo, haciendo 
poco aparte de comer las mismas cosas to-
dos los días y leer el periódico de comien-
zo a fin. Hace esto durante mucho tiempo, 
hasta el puro final. 

Cuando yo era menor, quizá era un 
poco como él: el joven que parece intocable, 
tan indiferente, que intenta rechazar for-
mar parte de todo lo que lo rodea. Reco-
nozco, en su gesto, la forma en que yo 
actuaba cuando tenía 20 años y empezaba 

a escribir por primera vez. Quería ser el 
autor sabio que está por encima de todo, 
que entiende todo. Quería escribir libros 
importantes, libros que lograran hacer 
revelaciones profundas sobre el mundo 
y les mostrara a otros cómo vivir. (Quizá 
esto sea algo suizo: los suizos siempre 
tienden a pensar que son extremadamente 
especiales; que somos el pueblo elegido).  

Pero entonces en mi vida pasaron cosas 
que –afortunadamente– me pusieron los 
pies sobre la tierra. Tener hijos, por ejemplo. 
Cuando tuve hijos, me di cuenta de que ya 
no podía mantener algunos puntos de vista. 
Toda esa rutina del autor heroico –el genio 
literario que está por encima de todo– parece 
ridícula cuando uno está cambiando pañales. 
Empecé a darme cuenta de que, a pesar de 
mis pretensiones, yo era como los demás. 

Lo mismo le pasa al personaje princi-
pal de Un hombre que duerme: se da cuen-
ta de que solo es un hombre normal. Esto 
sucede en las maravillosas últimas páginas 

del libro. Yo he leído la novela en tres idio-
mas, y esa última parte funciona en inglés, 
francés y alemán. Es simplemente hermo-
sa. El narrador, refiriéndose al personaje 
principal como “usted” –así lo hace du-
rante toda la novela–, lo regaña por alar-
dear de su independencia, por estar por 
encima de la multitud. 

Usted no ha aprendido nada, excep-
to que la soledad no enseña nada, excepto 
que la indiferencia no enseña nada: fue un 
señuelo, fue una hipnótica ilusión que es-
condía el abismo. Usted estaba solo y eso es 
todo y usted se quería proteger; usted quería 
quemar los puentes entre usted y el mundo 
de una vez por todas. Pero usted no es más 
que una mota insignificante, y el mundo son 
palabras mayores: todo lo que usted apenas 
hizo fue divagar por una ciudad, caminar 
unos kilómetros entre fachadas, parques y 
malecones. 

ESTA REFLEXIÓN FORMA PARTE DEL ARTÍCULO ‘GREAT WRITING IS HUMBLE’, PUBLICADO EN THE ATLANTIC EN 2014, 
EN EL QUE EL ESCRITOR SUIZO EXPLORA CÓMO SUS ASPIRACIONES CAMBIARON A MEDIDA QUE SE HIZO MAYOR.

• LUGAR Adolfo Mejía • HORA 10:30
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La belleza tiene muchas variaciones de 
efectos. Hay bellezas que paralizan, que 
son tan fascinantes que nos inmovilizan. 
Y esa belleza que nos hace quedar quietos 
no es una que me seduzca mucho. Me se-
duce más la belleza inquietante, que tiene 
algo incompleto, algo imperfecto, que nos 
provoca una excitación para hacer algo, y 
no simplemente para contemplar. 

No sé muy bien por qué, pero supon-
go que por ser lo más certero de todo 
lo abstracto, la belleza siempre valdrá 
la pena. 

Borges decía que a la rosa no hay 
que preguntarle por qué florece, 
una idea de un poema alemán que le 
gustaba mucho. La belleza no tiene 
más sentido que el enriquecimiento 
de nuestra experiencia, de lo que es 

Gonzalo Tavares

Mauricio Silva

Juan Gabriel
Vásquez

Daniel Samper
Pizano

Andrés Felipe 
Solano

Amalia Andrade

Deborah Levy 

El sentido de la belleza es espiar en lo 
fundamental de la existencia. El sen-

La belleza es para convertir a los arro-
gantes en piedra con su mirada clara.
La belleza es para besar y para el feminis-
mo y para chupar hielos de agua de coco.
La belleza es para invitar a extraños a la 
mesa.
La belleza es para los pensamientos pro-
fundos, para un escalofrío en la colum-
na, para una cualidad de atención, para 
una pluma en un sombrero. 

No tengo ni idea, pero si lo averigua con 
todos los que están aquí, me cuenta. 

La belleza tiene sentido cuando uno 
descubre que es finita. 

timiento de lo bello, cuando verdadera-
mente interpela, devela la contradicción 
más trágica del ser. 

C1FRAS

ser seres humanos. Yo creo que sin 
eso no podríamos vivir; seríamos 
mucho más pobres. 

350 
Periodistas y equipos de prensa que 
se acreditaron para esta edición del 
Festival.

1.500.000 +
Ejemplares que se han vendido de El 
capital en el siglo XXI,  del economista 
francés Thomas Piketty, tanto en su 
versión original en francés como en las 
traducciones al inglés, español, alemán 
y chino. 

59% 
De las mujeres que trabajan en Colom-
bia tienen empleos informales.
(Cifra dada por Marianne Ponsford en el 
evento Los asuntos pendientes de los dere-
chos de la niñas).

9
Eventos sociales oficiales programados 
durante la décimo primera versión del 
Festival. Esto incluye 5 cócteles, 3 fies-
tas y 1 proyección de cine.

87%
Ocupación de los eventos de esta 
edición del Festival.

15.000
Cantidad de libros de autores partici-
pantes que importó la Librería Nacional 
exclusivamente para su sede en 
Cartagena.
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LA IRREVERENCIA DE KUREISHI
CRÓNICA

EL BRITÁNICO DE ORIGEN PAKISTANÍ HABLÓ SIN PELOS EN LA LENGUA DE SU VIDA, SU RELACIÓN CON EL 
CINE, SU MANERA DE APROXIMARSE A SUS NOVELAS Y SU RECIENTE VIAJE A CUBA. 

EL RELATO DE HANIF KUREISHI FUE 
cronológico, calculado, y sintético: cada detalle de su 
vida fue despachado en los 45 minutos que duró la 
conversación con el editor Jonathan Levi. Y había que 
comenzar con una película de 1985, la modestísima 
My Beautiful Laundrette (Mi hermosa lavandería), 
que él escribió y que Stephen Frears dirigió. Causó 
alboroto porque en una escena dos muchachos se be-
san en una lavandería pública. Y, sin proponérselo, 
se convirtió en una joya del cine rosa y en un relato 
étnico sin par: la relación entre un londinense antiin-
migrantes y un musulmán de origen pakistaní.

Su declaración de principios: “Si un relato no 
horroriza a tu madre, la historia no vale la pena”. 
Si los que asisten al Hay Festival buscaban una 
voz irreverente, creativa, sin temor a nada, la en-
contraron en este escritor. Habló de los suburbios de 
Londres, de su vida –la de un asiático educado con 

limitaciones–, y de sus novelas, que nacieron porque 
sentía que nadie hablaba de racismo ni mostraba a un 
imperio británico decadente.

También tocó temas como la discriminación ra-
cial, la religión, la música y el poder de las palabras, 
en especial de aquellas que hacen que los fanáticos 
hayan amenazado de muerte a Salman Rushdie, o las 
que hacen que una buena cantidad de periodistas esté 
en las cárceles. Kureishi, como lo refleja en sus nove-
las, es provocador y en el Hay no podía traicionarse: 
“Besarle el culo a Dios me asusta tanto como besarle 
el culo a Fidel Castro”. Pero los que se ruborizaron 
fueron rematados con los siguiente: “Hace poco fui 
a Cuba. Llegué como socialista y me fui amando a 
Ronald Reagan”.

Después, alguien del auditorio le habló de un ep-
isodio de amor relacionado con uno de sus libros. 
Kureishi, sin dolor, prefirió acabar la charla.  

“Dante, vení, quitate la ropa”, me 
dijo dos minutos antes. No sé muy 
bien cómo ni por qué habíamos ido 
a esa casa tan grande en el centro 
de Arequipa. Era muy temprano. Yo 
tenía mucho sueño. La casa estaba 
llena de objetos antiguos y escaleras 
y contaba con un gran jardín. Unos 
guardacaballos cantaban precio-
so. “Dale”, insistió frente a un silo 
redondo, y donde yo había visto un 
hueco, él había anticipado un útero. 
“No quepo”, dije, “y tengo claustro-
fobia”, mentí. Hubiera sido una linda 
foto, pero no conmigo. Él lo supo. Se 
dio la vuelta, y me señaló un batán 
de piedra. “Entonces subite y saltá”. 
En la foto parece que levito y que 
solo tengo un brazo. Es un poco rara. 
Él lo supo.

FOTINSKI

DANTE TRUJILLO

[2] PIEDAD BONNETT[4] PATRICIO PRON

[5] YUVAL NOAH HARARI[3] THOMAS PIKETTY

[1] BELKIS MAYRENA

FRASES

Mi mamá me enseñó a recitar para 
que yo tuviera alguna gracia.

Los libros funcionan como espejos de 
doble faz: el autor se vé a si mismo y el 
autor también.

Al hombre americano es más 
probable que lo mate una hambur-
guesa que a Isis.

Los ricos tienen mucha imaginación a 
la hora de justificar la desigualdad de 
sus países.

Lo que vale no es ser niña o niño, sino 
la inteligencia y, sobre todo, cómo se 
utiliza esa inteligencia.
(Una niña de 17 años durante su 
participación en el Hay Festivalito)


