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De cara a las sombras

LA ESCRITORA Y DRAMATURGA INGLESA INCURSIONO EN LAS LETRAS LUEGO DE SER PRODUCTORA DE COMERCIALES. SU NOVELA, DEL COLOR DE LA
LECHE, ES UN RETRATO DE LA POBREZAY EL ABUSO A LA MUJER.

ELL LEYSHON COMPRENDE
la ternura. Y paraddjicamente,
también comprende el dolor.
Su novela The Colour of Milk
(Del color de la leche), mezcla tan bien las
dos cosas que resulta imposible pensar
que la una puede vivir sin la otra.

Mary, la protagonista, escribe su his-
toria en 1831. Es una historia tragica, de
una adolescente pobre que termina sien-
do victima de su condicién de miseria, de

su condicién de mujer y de su entorno.
“Queria escribir algo que ocurriera en el
pasado’, explica Leyshon. Sin embargo, si
se le quita la fecha, aun es una novela ac-
tual y por lo tanto tremendamente dolo-
rosa. Mary, que cuenta la historia de como
salié de su casa para trabajar con la familia
rica del pastor de la iglesia, puede ser la
historia de tantas adolescentes que llegan
a las ciudades llenas de miedo, de apren-
siones y de ganas de aprender.

“Creo que buscaba una mirada fresca
frente al mundo. La inocencia. Me encan-
tan los adolescentes, porque se encuen-
tran en medio de la infancia y la adultez.
Estan explorando quiénes son y lo que es
el mundo. Pero para Mary y sus herma-
nas, la infancia y la adolescencia son con-
ceptos que no existian. Las nifias tenian
que ganarse el pan’, asegura la autora.

Leyshon se convirtié en escritora re-
lativamente tarde en su vida. Nacié en
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Glastonbury, un pequeiio pueblo de Ingla-
terra, y tuvo la vida de una mujer traba-
jadora. “Era productora de comerciales en
Londres en los afios ochenta —dice-. Era
practica y organizada y no me veia a mi
misma como una persona creativa. Me lle-
v6 un tiempo darme cuenta de que podia
ser dos personas en un solo cuerpo. En-
tonces, renuncié a mi carrera y me conver-
ti en autodidacta (habia dejado la escuela
temprano) y luego tuve hijos, que consu-
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mieron enormes cantidades de tiempo y
energia. Sin embargo, una vez comencé
a escribir, creo que tenia algo de conoci-
miento y comprension de la vida. Habia
experimentado nacimientos y muertes
y habia aprendido a cultivar alimentos”.

Fue la decision acertada. Su prime-
ra novela, Black Dirt, fue finalista del
premio Orange y el premio de la Com-
monwealth, y ademds adquirié fama
como dramaturga, gracias a Comfort
Me With Apples, que gané el premio
Evening Standard, y Bedlam, la prime-
ra obra de teatro escrita por una mujer
para el famoso Globe Theatre.

“Si bien fui la primera mujer que es-
cribi6 para el Globe, no fui la primera a
quien se le pidi6 una obra —dice Leys-
hon-. Aproximadamente 17% de todas
las obras nuevas son escritas por muje-
res, y aunque hay muchas dramaturgas
extraordinarias, no son suficientes. Creo
que las mujeres dudan mas de si mis-
mas. Por lo menos expresan sus dudas
con mas frecuencia. Muchas veces dejan
pasar oportunidades que luego vienen
los hombres y toman, sin prestarle aten-
cién a sus miedos. El miedo nos impide
hacer muchas cosas”

Tal vez por eso su personaje de
Mary resulta tan entrafable. Porque es
justamente una mujer capaz de vencer
sus miedos y hablar —o escribir- de una
manera conmovedora, directa y, sobre
todo, valiente.

Segun Leyshon, no fue dificil en-
contrar la voz y el tono de Mary. “Debes
aprovechar esas limitaciones, porque si
luchas contra ellas estas imponiendo tu
vision del mundo en el personaje, en lu-
gar de encontrar su vision. Nunca pensé
que era dificil mantener la voz de Mary
porque la escuchaba en mi interior. La
disfruté tanto, que con frecuencia me
encuentro deseando escribir de nuevo
con su voz’, dice.

Ademas de novelas y obras de tea-
tro, Leyshon ha escrito para BBC radio
y gano el premio Richard Imison por su
primera obra para este medio. Sin em-
bargo, a pesar de los diferentes lenguajes
que maneja, nunca ha tenido la tenta-
cién de escribir algo que pueda adaptar
a la radio, a las tablas y a la literatura.

“Lo mas importante es compren-
der las diferencias en las disciplinas.
Siempre quise escribir prosa, pero
comencé en la radio en un momento
en que estaba frustrada y bloqueada.
Una vez me di cuenta de que po-
dia hacerlo, intenté con una obra de
teatro. Pero la prosa es mds interna.
El drama es externo y requiere mas
pensamiento que escritura, es muy
arquitecténico a la hora de escribirlo.
Trato de trabajar en un medio a la vez,
pero me resulta muy facil cambiar de
uno a otro. El problema real es pensar
cuando una idea funcionara mejor en
prosa o en drama’, explica.

MIRADAS
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~~ PABLO MONTOYA

En busca de la perfeccién

PABLO MONTOYA, PREMIO ROMULO GALLEGOS 2015 POR SU NOVELA TRIPTICO DE LA INFAMIA, HABLO SOBRE SU LIBRO,
LA ACADEMIA, LA LITERATURA Y LA CIUDAD DONDE HOY TRABAJA, MEDELLIN.

Medellin

Es la ciudad donde trabajo como
profesor de literatura y desde la que
he escrito la mayor parte de mis libros.
En ella viven personas que quiero. Por
esas importantisimas razones vivo en
ella: porque tengo un trabajo excelente
y me rodean personas entrafables.
Pero ha sido, es y acaso lo sera, una
ciudad turbulenta e infame. Esta
tratando de salir del atolladero de la
violencia. Y lo esta haciendo en medio
de situaciones admirables y viciosas. Su
gran problema, lo que mas me repugna,
es que haya terminado acomodandose

al paramilitarismo y el narcotrafico.
Desde este punto de vista, vivo en una
ciudad maloliente que se cree limpia.

Triptico
Pienso en la pintura. En El Bosco, en
Griinewald y en Otto Dix. Me basé en el
formato que ellos usaron para escribir
Triptico de la infamia. Una novela
dividida en tres partes. Cada una de
ellas puede leerse independientemente
y las tres conforman un conjunto.
El ntmero tres me atrae por su
inobjetable equilibrio: trilogia, trio,
terceto, triptico. La tnica triada que

no me convence es la trinidad y sobre
todo cuando se cree santa.

Cuentos
Es lo que mads he escrito hasta el mo-
mento. Me gusta escribirlos, no como
creaturas independientes, sino como
organismos que pertenecen a un libro.
Mas que un escritor de cuentos, creo
que soy un hacedor de libros de cuen-
tos. En ellos deben coexistir la sintesis
y la contundencia como caminos que
llevan a la perfeccion. «
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. Cual es
el sentido

de la
belleza?

LOS ESCRITORES MELBA
ESCOBAR, ARNOLDO KRAUS
Y PIEDAD BONNETT, SE HA-
RAN HOY ESTA PREGUNTA.
OTROS INVITADOS TAMBIEN
LA RESPONDEN.
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##) PETER STAMM
“PERO ENTONCES EN MI VIDA
PASARON COSAS”

ESTA REFLEXION FORMA PARTE DEL ARTICULO ‘GREAT WRITING IS HUMBLE’, PUBLICADO EN THE ATLANTIC EN 2014,
EN EL QUE EL ESCRITOR SUIZO EXPLORA COMO SUS ASPIRACIONES CAMBIARON A MEDIDA QUE SE HIZO MAYOR.

'UN HOMBRE QUE DUERME',
de Georges Perec, es un libro muy sencillo, y
creo que por eso me gusta. Es sobre un es-
tudiante que se salta un examen que debe
tomar. Es ahi donde comienza el libro: él
simplemente no aparece para presentarlo.
Desde ese momento, se da cuenta de que
en realidad no tiene que hacer nada que
no quiera. Lentamente abandona su vida
y sus responsabilidades, deleitindose en la
fantasia de que eso lo convierte en alguien
especial, incluso en un genio. De alguna
manera, deja de vivir del todo, haciendo
poco aparte de comer las mismas cosas to-
dos los dias y leer el periddico de comien-
zo a fin. Hace esto durante mucho tiempo,
hasta el puro final.

Cuando yo era menor, quizd era un
poco como €l: el joven que parece intocable,
tan indiferente, que intenta rechazar for-
mar parte de todo lo que lo rodea. Reco-
nozco, en su gesto, la forma en que yo
actuaba cuando tenia 20 afios y empezaba

a escribir por primera vez. Queria ser el
autor sabio que estd por encima de todo,
que entiende todo. Queria escribir libros
importantes, libros que lograran hacer
revelaciones profundas sobre el mundo
y les mostrara a otros como vivir. (Quiza
esto sea algo suizo: los suizos siempre
tienden a pensar que son extremadamente
especiales; que somos el pueblo elegido).

Pero entonces en mi vida pasaron cosas
que —afortunadamente- me pusieron los
pies sobre la tierra. Tener hijos, por ejemplo.
Cuando tuve hijos, me di cuenta de que ya
no podia mantener algunos puntos de vista.
Toda esa rutina del autor heroico —el genio
literario que estd por encima de todo- parece
ridicula cuando uno esta cambiando panales.
Empecé a darme cuenta de que, a pesar de
mis pretensiones, yo era como los demds.

Lo mismo le pasa al personaje princi-
pal de Un hombre que duerme: se da cuen-
ta de que solo es un hombre normal. Esto
sucede en las maravillosas ultimas paginas

del libro. Yo he leido la novela en tres idio-
mas, y esa tltima parte funciona en inglés,
francés y aleman. Es simplemente hermo-
sa. El narrador, refiriéndose al personaje
principal como “usted” -asi lo hace du-
rante toda la novela-, lo regana por alar-
dear de su independencia, por estar por
encima de la multitud.

Usted no ha aprendido nada, excep-
to que la soledad no ensefia nada, excepto
que la indiferencia no enseiia nada: fue un
sefiuelo, fue una hipnotica ilusion que es-
condia el abismo. Usted estaba solo y eso es
todo y usted se queria proteger; usted queria
quemar los puentes entre usted y el mundo
de una vez por todas. Pero usted no es mds
que una mota insignificante, y el mundo son
palabras mayores: todo lo que usted apenas
hizo fue divagar por una ciudad, caminar
unos kilémetros entre fachadas, parques y
malecones. o
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350

Periodistas y equipos de prensa que
se acreditaron para esta edicion del
Festival.

1.500.000 +

Ejemplares que se han vendido de E/
capital en el siglo XXI, del economista
francés Thomas Piketty, tanto en su
version original en francés como en las
traducciones al inglés, espafiol, aleman
y chino.

59%

De las mujeres que trabajan en Colom-

bia tienen empleos informales.

(Cifra dada por Marianne Ponsford en el
evento Los asuntos pendientes de los dere-
chos de la nifias).

9

Eventos sociales oficiales programados
durante la décimo primera version del
Festival. Esto incluye 5 cdcteles, 3 fies-
tas y 1 proyeccion de cine.

87%

Ocupacion de los eventos de esta
edicion del Festival.

15.000

Cantidad de libros de autores partici-
pantes que importo la Libreria Nacional
exclusivamente para su sede en
Cartagena.

o> Gonzalo Tavares

La belleza tiene muchas variaciones de
efectos. Hay bellezas que paralizan, que
son tan fascinantes que nos inmovilizan.
Y esa belleza que nos hace quedar quietos
no es una que me seduzca mucho. Me se-
duce mas la belleza inquietante, que tiene
algo incompleto, algo imperfecto, que nos
provoca una excitacion para hacer algo, y
no simplemente para contemplar. «

s~ Amalia Andrade

El sentido de la belleza es espiar en lo
fundamental de la existencia. El sen-

timiento de lo bello, cuando verdadera-
mente interpela, devela la contradiccion
mas tragica del ser.

o>~ Deborah Levy

La belleza es para convertir a los arro-
gantes en piedra con su mirada clara.
Labelleza es para besar y para el feminis-
mo y para chupar hielos de agua de coco.
La belleza es para invitar a extrafos a la
mesa.

La belleza es para los pensamientos pro-
fundos, para un escalofrio en la colum-
na, para una cualidad de atencidn, para
una pluma en un sombrero. o

Daniel Samper
Pizano

ot

No tengo ni idea, pero silo averigua con
todos los que estan aqui, me cuenta.

ol Juan Gabriel
Vasquez

Borges decia que a la rosa no hay
que preguntarle por qué florece,
una idea de un poema alemdan que le
gustaba mucho. La belleza no tiene
mas sentido que el enriquecimiento
de nuestra experiencia, de lo que es

ser seres humanos. Yo creo que sin
eso no podriamos vivir; seriamos
mucho mas pobres. «

Andrés Felipe
Solano

La belleza tiene sentido cuando uno
descubre que es finita.

els- Mauricio Silva

No sé muy bien por qué, pero supon-
go que por ser lo mas certero de todo
lo abstracto, la belleza siempre valdra
la pena. «
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<% DANTE TRUJILLO

“Dante, veni, quitate la ropa”, me
dijo dos minutos antes. No sé muy
bien cdmo ni por qué habiamos ido
a esa casa tan grande en el centro
de Arequipa. Era muy temprano. Yo
tenia mucho suefio. La casa estaba
llena de objetos antiguos y escaleras
y contaba con un gran jardin. Unos
guardacaballos cantaban precio-

s0. “Dale”, insistid frente a un silo
redondo, y donde yo habia visto un
hueco, él habia anticipado un dtero.
“No quepo”, dije, “y tengo claustro-
fobia”, menti. Hubiera sido una linda
foto, pero no conmigo. El lo supo. Se
dio la vuelta, y me sefial6 un batan
de piedra. “Entonces subite y salta”.
En la foto parece que levito y que
solo tengo un brazo. Es un poco rara.
El lo supo.
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EL RELATO DE HANIF KUREISHI FUE
cronologico, calculado, y sintético: cada detalle de su
vida fue despachado en los 45 minutos que duré la
conversacion con el editor Jonathan Levi. Y habia que
comenzar con una pelicula de 1985, la modestisima
My Beautiful Laundrette (Mi hermosa lavanderia),
que €l escribié y que Stephen Frears dirigi6. Causé
alboroto porque en una escena dos muchachos se be-
san en una lavanderia publica. Y, sin proponérselo,
se convirti6 en una joya del cine rosa y en un relato
étnico sin par: la relacion entre un londinense antiin-
migrantes y un musulman de origen pakistani.

Su declaracion de principios: “Si un relato no
horroriza a tu madre, la historia no vale la pena”.
Si los que asisten al Hay Festival buscaban una
voz irreverente, creativa, sin temor a nada, la en-
contraron en este escritor. Hablé de los suburbios de
Londres, de su vida -la de un asidtico educado con

limitaciones—, y de sus novelas, que nacieron porque
sentia que nadie hablaba de racismo ni mostraba a un
imperio britanico decadente.

También tocd temas como la discriminacién ra-
cial, la religion, la musica y el poder de las palabras,
en especial de aquellas que hacen que los fanaticos
hayan amenazado de muerte a Salman Rushdie, o las
que hacen que una buena cantidad de periodistas esté
en las carceles. Kureishi, como lo refleja en sus nove-
las, es provocador y en el Hay no podia traicionarse:
“Besarle el culo a Dios me asusta tanto como besarle
el culo a Fidel Castro” Pero los que se ruborizaron
fueron rematados con los siguiente: “Hace poco fui
a Cuba. Llegué como socialista y me fui amando a
Ronald Reagan”.

Después, alguien del auditorio le hablé de un ep-
isodio de amor relacionado con uno de sus libros.
Kureishi, sin dolor, prefirié acabar la charla. «

LA TRREVERENCIA DE KUREISHI

EL BRITANICO DE ORIGEN PAKISTANi HABLO SIN PELOS EN LA LENGUA DE SU VIDA, SU RELACION CON EL
CINE, SU MANERA DE APROXIMARSE A SUS NOVELAS Y SU RECIENTE VIAJE A CUBA.
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[1] BELKIS MAYRENA
oo

Lo que vale no es ser nifia o nifio, sino
la inteligencia vy, sobre todo, c6mo se
utiliza esa inteligencia.

(Una nina de 17 anos durante su
participacion en el Hay Festivalito)

29

[3] THOMAS PIKETTY
e

Los ricos tienen mucha imaginacién a
la hora de justificar la desigualdad de
sus paises.

29
[1] PATRICIO PRON
(49

Los libros funcionan como espejos de
doble faz: el autor se vé a si mismo y el
autor también.

29

5] YUVAL NOAH HARARI
e

Al hombre americano es mas
probable que lo mate una hambur-
guesa que a Isis.

29
2] PIEDAD BONNETT
49

Mi mamd me ensefié a recitar para
que yo tuviera alguna gracia.

29



