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El jueves 24 de febrero de 2022, Ucrania despertó con explosiones, llamadas 
telefónicas y mensajes: “Ha comenzado”.

Mi esposa, Olena, y yo vivíamos en el pueblo de Hostomel desde hacía cuatro 
años. Mis padres habían vivido en su nuevo hogar por menos de un año, no muy 
lejos de nosotros, en Bucha.

Los helicópteros y aviones de combate rusos volaban sobre nosotros desde 
temprano en la mañana. El aire olía a pólvora y humo del bombardeo del aero-
puerto de Hostomel.

En la noche del 24 de febrero, Olena y yo logramos evacuar desde Hostomel a 
la ciudad natal de mi madre, Chernivtsí.

Quienes conducíamos esa noche por las carreteras de nuestro país natal, 
paralizadas casi por completo, recordamos con exactitud lo ensangrenta-
da que lucía la luna llena esa noche. Nunca antes había visto, y espero no ver 
nunca más, una luna así, inclinándose sedienta de sangre hacia el suelo con su 
rostro salpicado de sangre.

Las palabras me fallaron. No pude encontrar los argumentos adecuados para 
convencer a mis padres de dejar Bucha.

Pasaron tres semanas bajo la ocupación rusa.

Al quinto día de la invasión, me fui a dormir en un gimnasio helado junto a un 
centenar de hombres que, por su propia voluntad, obedecieron el llamado de 
sus corazones y se unieron a las filas de las Fuerzas Armadas de Ucrania. 
Nunca había empuñado un arma ni servido en la guerra. Ahora solo tenía un 
deseo: aprender y ser útil a mi país. Porque bajo el fuego de los misiles rusos, 
todas mis experiencias anteriores parecían inútiles e innecesarias.

Una semana después de la invasión, un proyectil ruso cayó sobre nuestra casa 
y enterró ahí mi pasado con Olena. Pero lo que es aún más aterrador es que de-
cenas de nuestros increíbles vecinos permanecieron bajo fuego de artillería, 
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dentro de nuestro condominio en Hostomel, durante la ocupación, y lucharon 
todos los días por sus propias vidas y las vidas de los que estaban cerca.

¿Cómo es la vida durante la invasión a gran escala?

La muerte rondaba cerca de nosotros. Llegaban informes diarios de com-
pañeros de trabajo asesinados. Amigos de amigos. Conocidos. Militares que 
vimos ser entrevistados el día anterior. Fotógrafos. Periodistas. Civiles. Ciu-
dadanos pacíficos.

Como diría más tarde la cantante Sasha Koltsova: “En Ucrania conocemos a 
todas las personas fallecidas por un par de apretones de manos, así que cada 
muerte duele”.

Entre las fotografías de los muertos de Bucha, Оlena reconoció el cuerpo de un 
excéntrico anciano que portaba un hacha, al que veíamos a diario en nuestros 
paseos matutinos por el bosque.

El mapa de los informes matutinos del Estado Mayor de las Fuerzas Arma-
das de Ucrania es un mapa de nuestras ansiedades y preocupaciones inter-
nas por los amigos que sirven en las filas de las Fuerzas Armadas de Ucrania. 
Al observar estos movimientos en el frente, puedo ver las caras de los que  
están allí.

La guerra es un recuento de tragedias que no se pueden olvidar y un martirolo-
gio de ciudades y monumentos culturales destruidos.

¿Cómo es la industria del libro durante la invasión a gran escala?

Los escritores, traductores, editores… perecieron.

Los almacenes editoriales fueron destruidos.

Las bibliotecas ardieron en llamas. Los rusos quemaron libros ucranianos y 
“purgaron” las bibliotecas de la literatura “enemiga”.

✳ ✳ ✳

✳ ✳ ✳

Las editoriales dejaron de funcionar. Algunas de las editoriales pequeñas fun-
dadas por veteranos de la Operación Antiterrorista, que funcionaban desde el 
2014, están cerradas porque todo su personal se fue a la guerra.

Las ventas se desplomaron. Las librerías recién vuelven a abrir ahora, 
después de varios meses cerradas. Los precios del papel y los materiales de 
impresión van en aumento.

Cientos de libros que estaban listos para imprimirse este año no verán la luz 
del día. Una generación de autores no podrá dejar su huella en el mundo de la 
literatura.

Puede que miles de personas desplazadas internamente nunca más se ded-
iquen a la literatura, la traducción, el arte, porque necesitan sobrevivir. O tal 
vez redescubrirán el valor de su trabajo creativo en medio de esta niebla de 
guerra color carmesí, empapada de sangre.

Durante el primer mes de la invasión escribí cartas de rechazo, pidiendo ser 
excluido de todos los proyectos culturales en los que estuve involucrado an-
teriormente. No se puede pensar en términos de cronogramas de proyectos 
cuando el rango de tiempo para planificar es de 15 segundos: ese es el período 
que tarda en actualizarse el mapa de alerta de ataques aéreos de mi país.

La fecha límite para el proyecto que me ofrecían era en los próximos meses. 
¿Es en serio? Soy un individuo sin pasado, con un presente dudoso y, estoy se-
guro de que con un futuro feliz, pero muy lejano.

Y si antes estaba convencido de que una obra de arte debe tener ciertos pa-
trones atemporales que le permitan pasar la prueba del tiempo, ahora hay un 
requisito aún mayor: pasar la prueba del genocidio.

Cuántos libros resultarán indignos de reimprimir, cuántas películas y exposi-
ciones se depreciarán y parecerán ingenuas o anacrónicas. Cuántas películas 
de guerra dejaremos de ver. Y cuántas obras clásicas de la literatura ucrania-
na nos resultarán familiares y comprensibles.

El concepto clave en el que he estado pensando desde el primer día de la in-
vasión es el lenguaje de la guerra. ¿Qué le estamos haciendo a nuestro idioma? 
¿Qué es lo que nuestro idioma puede hacernos a nosotros?

✳ ✳ ✳
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El lenguaje de la guerra es directo, como una orden, que no puede tener una 
doble interpretación y que no necesita aclaración. Hablamos más claro, más 
simple, en frases entrecortadas, ahorrando tiempo y saturando la conver-
sación con información. Sin lágrimas. Sin preguntas retóricas.

Una confirmación militar de la información recibida penetra más y más en las 
conversaciones de los civiles: decimos “positivo”, un análogo del inglés “roger 
that”.

Una semana antes del comienzo de la invasión a gran escala, aparecieron 
anuncios en todo el país que decían “4.5.0”, una expresión que en la jerga del 
ejército significa “todo está bien”. Es esta combinación de números la que debe 
comunicarse por radio cada media hora durante el tiempo de servicio y cada 20 
minutos durante la noche.

El lenguaje de la guerra es el flujo del habla en el que puede hablar el trauma. 
El trauma no se puede quedar callado.

La guerra provoca un retorno a los medios de comunicación más simples.

Los padres escriben con rotuladores en las espaldas de los niños pequeños: 
nombres, direcciones, números de teléfono.

Por si se pierden. Padres o hijos.

Por si los matan. Padres o hijos.

Los médicos en el campo de batalla recomiendan escribir directamente en la 
frente del compañero herido la hora en que se aplicó el torniquete en la ex-
tremidad afectada, con su propia sangre, a falta de bolígrafos.

Esta guerra está formada por cruces fúnebres caseras y por intentos de reg-
istrar al menos algunos detalles.

Como la carta manuscrita que se mostró en las noticias en Mariupol: “Por fa-
vor, díganle: Dima, nuestra madre murió el 9 de marzo de 2022. Fue una muerte 
rápida. Luego la casa se quemó. Dima, siento no haber podido salvarla. La en-
terré cerca del jardín infantil”. Lo siguiente es un plano con direcciones a la 
tumba. Y abajo: “Te amo”.

A menudo, las cruces tienen un simple mensaje: “Desconocido”.

Si una persona recibió un disparo en un automóvil y no se sabe nada de quién 
es, entonces la matrícula del automóvil se clava en la cruz.

En los alrededores de Mariupol, cuelgan enormes trozos de papel, cubiertos 
de mensajes: parientes que buscan parientes, gente que busca gente.

“¡¡¡Tu hijo está vivo!!! ¡¡¡Está en casa de su padrino!!!”

“Mamá, estoy en casa. ¡Tu casa no se quemó! Estoy esperando. Si me voy, la tía 
Nina tiene las llaves. Tu hija”.

“Yura, ven a casa. Mamá está muy preocupada. Papá”.

A finaless de abril se difundió una noticia sobre el pueblo de Yahidne, cerca de 
Chernígov, que ya se había liberado de los ocupantes.

360 habitantes pasaron 25 días en el sótano sin calefacción de la escuela, sin 
electricidad.

La superficie es de 76 metros cuadrados.

La mujer de más edad tenía 93 años.

El niño más pequeño tenía 3 meses.

Los hombres más fuertes, unos 30, dormían de pie. Todas las noches se ataban 
con bufandas a la pared de paneles de madera para ocupar menos espacio y 
dejar sitio para los más enfermos y débiles.

Los rusos no permitieron que se enterraran los cuerpos de los muertos. Du-
rante un tiempo todavía estaban entre los vivos.

En la puerta de entrada al sótano, que los ocupantes mantuvieron cerrada, las 
personas dibujaron un calendario y, en las paredes a ambos lados de la puerta, 
grabaron con carbón dos columnas de fechas y apellidos.

Columna derecha: diez nombres, de quienes murieron debido a las condiciones 
de vida en el sótano.

Columna izquierda: siete nombres, de los asesinados por los rusos.

El último registro en el calendario en las paredes del sótano dice “Vinieron los 
nuestros”.

El lenguaje de la guerra es de palabras de despedida.

✳ ✳ ✳
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Llegó un mensaje de un amigo mío que se unió a las Fuerzas Armadas.

Se fue a una misión de la que no todos regresarán con vida. Me pidió que trans-
mitiera sus palabras de amor a su esposa e hijos y que, si algo le pasara a él, 
les dijese que su decisión no fue un error. Era consciente del peligro al que se 
enfrentaba, pero todo esto no fue en vano. Todo esto tiene sentido.

Le encanta la música. Se comunica con la música. Envió el enlace de la canción 
con cuyo sonido irá a la batalla.

Mientras escribo estas líneas, esa canción se reproduce en repetición. “Thun-
derstruck” de AC/DC.

La estaré escuchando hasta que vuelva a saber de él.

“Vivo”. O al menos “+”, “++”.

El octavo mes de la invasión llegó a su fin. No fue hasta hace unas semanas que 
pude empezar a leer de nuevo. Es como aprender a caminar otra vez.

Durante la invasión rusa a gran escala, me resultaba difícil creer en la ficción 
artística. No creo en la posibilidad de escapar a un mundo ficticio cuando la 
única realidad de tu única vida está en llamas.

El arte, por supuesto, puede proporcionar consuelo.

Sin embargo, en estos días el arte tiene un propósito cotidiano: ser una cróni-
ca. Registrar despiadadamente cada paso criminal, cada acto de los ocupantes 
rusos.

Realidad de no ficción. Un documental en el que no puede haber edición, ni 
siquiera corrección de color.

Debemos sobrevivir para poder testificar y no dejar que los crímenes de Rusia 
sean olvidados.

Cuantos más de nosotros maten, más de nosotros daremos testimonio de su 
maldad.

✳ ✳ ✳

Otros países consideran demasiado radical nuestra posición sobre el rechazo 
total hacia los contenidos y la cultura rusos, incluidos los clásicos. Los organ-
izadores de festivales se esfuerzan por unir a los artistas ucranianos y rusos 
en los mismos paneles, debates y antologías. Los organizadores de festivales 
no entienden que Rusia para nosotros es un caníbal, un terrorista y un violador.

Rusia es un criminal de guerra: incapaz de hacer la guerra contra las Fuerzas 
Armadas, lucha contra los civiles. No tienen una estrategia. En cambio, tienen 
municiones prohibidas por convenciones internacionales y cohetes que vue-
lan para matar civiles.

Esta misma semana, Rusia ha vuelto a celebrar referendos sin sentido; 
declararon movilizaciones y miles de rusos —que no protestaron contra las 
decenas de miles de ucranianos asesinados, las ciudades destruidas y la guer-
ra sin provocación, tan convenientemente denominada “operación especial”— 
ahora intentan evitar la movilización. ¿Y qué hay del modo en que el mundo 
mira a aquellos rusos que apoyaron la anexión de Crimea, que consideran que 
la llamada República Popular de Lugansk y la República Popular de Donetsk 
son territorios rusos, y han observado en silencio la formación de un racismo 
totalitario durante décadas? Ahora los perciben como “víctimas de la guerra”, 
“migrantes forzados”, “víctimas del régimen”; esto equivale a equiparar a las 
víctimas con los perpetradores. Es una nivelación de la tragedia del pueblo 
ucraniano, causada por las acciones de la Rusia totalitaria.

Mientras escribo estas líneas, los ucranianos que se encuentran en un cen-
tro de refugiados finlandés piden ayuda porque algunos hombres rusos que 
huyeron de la movilización vivirán ahora con mujeres y niños ucranianos en 
un mismo centro. Aparentemente, las autoridades no ven ningún problema en 
pedirles que vivan juntos. Esta es la realidad de la “retraumatización” que ten-
dremos que soportar por décadas.

En el fondo de nuestra mochila de emergencia, Olena guarda una guía práctica 
sobre cómo reconstruir la civilización después del apocalipsis. Cómo montar 
un suministro de agua casero, cómo crear electricidad, encontrar comida.

Cada día se habla más y más sobre la posibilidad de que Rusia use  
armas nucleares.

✳ ✳ ✳

✳ ✳ ✳
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Parece que ya pasamos la etapa de aceptación. Ok, entonces puede que este 
horror suceda. No podemos prevenir esta amenaza del imperio maníaco por 
nuestra cuenta. Seguimos viviendo.

Les sigo preguntando a mis amigos que están interesados en este tema: ¿cómo 
es un ataque nuclear? ¿Cómo es de grande? ¿Es del tamaño de una ciudad? ¿De 
un distrito? ¿Destruiría un distrito de Kiev, como Obolón o Troieshchyna? ¿O 
una capital regional, como Zhitómir o Ternópil?

He leído sobre las secuelas de Hiroshima. Y no importa cuánto haya tenido que 
aprender sobre la maldad humana, siempre me quedo helado de desconcierto. 
No puedo hacerme a la idea de que hay vida después de Auschwitz, después de 
Nagasaki, después de Hiroshima, después de Bucha, Izium y Mariupol.

No importa cómo sea esta vida.

No puedo creer que la mente humana pueda contener tanta maldad.

Mientras tanto, los voluntarios que conocemos comienzan a comprar tab-
letas de yodo especiales: deben tomarse inmediatamente después de un  
ataque nuclear.

Si hay una lección que he aprendido durante esta invasión, es esta: no importa 
cuán pesimista seas, Rusia hará algo aún peor.

Bueno, si la mochila sobrevive, entonces tenemos una obra de no ficción con 
instrucciones para restaurar la vida.

En algún lugar, después del invierno nuclear, llegará la primavera nuclear.

Cuantos más de nosotros maten, más de nosotros daremos testimonio de su 
maldad. Porque hay maldad que nunca se debe olvidar.

¿Cómo es existir en la invasión a gran escala?

Es forjar tu camino a través del infierno a diario. Es una pérdida de tus seres 
más queridos. Es el luto por los muertos, a los que nunca conociste, pero que 
sientes como familia. Porque todos somos uno.

Estar en medio de la invasión a gran escala significa esperar los mensajes de 
tus familiares todos los días.

✳ ✳ ✳

Oleksandr Mykhed es escritor y curador. Actualmente trabaja en el libro de 
no ficción El lenguaje de la guerra, sobre la invasión a gran escala y su propia 
experiencia en ella. Su libro de no ficción I Will Mix Your Blood with Coal, una 
exploración del Donbás y el este de Ucrania, se publicará próximamente en in-
glés y polaco y está disponible en alemán, publicado por Ibidem. Oleksandr es 
miembro de PEN Ucrania.

Como en aquellas semanas, cuando día tras día esperábamos mensajes de 
texto de mis padres en la Bucha ocupada. Y finalmente, apareció una palabra 
corta: “Vivos”.

Y como ahora, que espero mensajes de mis compañeros de armas. Sólo un pe-
queño símbolo que significa vida.

“+”.

“++”.

Los territorios ocupados serán libres. Rusia será castigada. Y el mal no será 
olvidado.

Gloria a las Fuerzas Armadas de Ucrania. Gloria a Ucrania.
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Andriy Myzak: Queridos amigos: nos complace darles la bienvenida a esta pri-
mera mesa del foro. Para nosotros es un honor abrir el foro de este año, que, 
obviamente, es muy especial. Me gustaría comenzar presentando a los partic-
ipantes de nuestra primera mesa. 

La Dra. Rachel Clarke. Ella es médica, está especializada en cuidados pali-
ativos y es activista del Sistema Nacional de Salud. Antes de esto, fue perio-
dista de televisión y trabajó para los principales canales de televisión de Gran 
Bretaña como reportera desde numerosas zonas en guerra. Ha rodado una 
película sobre la historia de los niños soldados de la primera y segunda guerra 
del Congo. 

El Dr. Henry Marsh es un neurocirujano, escritor, carpintero y apicultor  
británico. 

Yurko Prokhasko es un conocido germanista, ensayista y psicoanalista  
ucraniano. 

Mi nombre es Andriy Myzak. Soy un neurocirujano ucraniano común y corri-
ente. Se dio la casualidad de que traduje el primer libro del Dr. Marsh y también 
el primer libro en ucraniano de la Dra. Clarke, que acaba de publicarse. Se lla-
ma Dear Life or Liube moie zhyttia [Querida vida]. Está dedicado a su experien-
cia vital en el mundo de la medicina paliativa. 

Ahora bien, nuestro encuentro y nuestra conversación comenzarán con un 
breve vídeo. Iryna Tsybukh, que es paramédica en el Hospitallers y se encuen-
tra en la primera línea de batalla, ha grabado un vídeo en el que nos saluda.

Iryna Tsybukh [mensaje en vídeo]: Hola, queridos amigos. Me llamo Iry-
na Tsybukh y soy paramédica del batallón de voluntarios del Hospitallers. 
A menudo la gente se dirige a mí llamándome CheKa, que es el anillo de una 
granada y mi nombre en clave. Pienso que, al contar las particularidades de 

El amor y la pérdida
Participantes: Andriy Myzak (moderador), Rachel Clarke, Henry Marsh, 
Yurko Prokhasko
Mensaje en vídeo: Iryna Tsybukh

✳ ✳ ✳

Henry Marsh
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nuestro trabajo, es muy difícil encontrar algo especial en el hecho de salvar 
las vidas de nuestros combatientes, porque es un trabajo regulado por un pro-
tocolo. Lo particular de nuestro trabajo es que trabajamos constantemente 
con suministros desechables, y como resultado, sentimos la necesidad con-
stante de ayudar a nuestro equipo, a nuestro batallón, a conseguir reponer 
esos suministros. Cada soldado tiene asignada una determinada cantidad de 
artículos que nunca recuperaremos, que usaremos solo con ese soldado, y 
que son parte de los instrumentos para cuidar de su vida y su salud. Por lo tan-
to, como batallón, necesitamos asistencia y apoyo de forma regular. 

Sobre la cuestión de por qué decidí ir a la guerra y unirme al mejor batallón 
médico de nuestro país… para mí es muy difícil de contestar, porque es una de-
cisión muy obvia la de querer salvar a la gente que está protegiendo nuestro 
territorio y unirme a un equipo que está realizando su trabajo profesional-
mente según los más altos estándares mundiales.

Por mi parte, voy a contaros brevemente cómo trabajamos. Ahora mismo lle-
vamos a cabo tareas de combate. Uno de los batallones de marina… estos com-
batientes están haciendo cosas fantásticas: se presentan como voluntarios 
para detener el avance de las tropas rusas, se presentan para hacer los barri-
dos, esto es, para la liberación del territorio ucraniano. 

La tarea de combate de nuestro equipo es la evacuación, la evacuación médi-
ca, esto es, salvar a la gente, sacarla del campo de batalla y estabilizarla y lle-
varla a un punto de estabilización o al hospital. Espero que todo el mundo en 
esta guerra, incluidos mi equipo y yo misma, comprendamos y encontremos 
nuestro rol en esta guerra. Como tú, que estás viendo este vídeo: da todo lo que 
puedas de ti para llevar a cabo tu tarea en esta gran guerra. 

Muchas gracias por escucharme. Estoy segura de que esto es parte de la gran 
victoria. ¡Gloria a Ucrania y gloria a los Héroes! Sin duda, venceremos. 

 

Andriy Myzak: Aproximadamente 30 minutos antes del comienzo de nuestra 
conversación, Rachel me contó que esta era su primera vez en Europa del Este 
y salió a pasear esta mañana por el centro de la ciudad. Y me comentaba sus 
impresiones sobre lo vibrante que le pareció la ciudad. Hasta que llegó a la 
Iglesia de Garrison, donde había un gran grupo de personas vestidas de uni-
forme, y entendió que se trataba de una despedida. Era el funeral de uno de los 

✳ ✳ ✳

soldados que murieron en el este. Y Rachel me dijo: “Ahora sé por qué estoy 
aquí. Es por esto por lo que estoy aquí”. 

Cuando comencé a traducir su libro, esto fue hace más de dos años, hablam-
os sobre la posibilidad de que algún día viniera a Ucrania. Y, al principio, ella 
no podía venir porque obviamente tenía mucho trabajo en la clínica. Tiene dos 
niños. Luego apareció la Covid-19. Todo esto le impidió venir a Ucrania. Hoy, 
cuando nuestro país se encuentra en guerra y el propio país está luchando por 
su existencia, nuestros amigos han entendido que ya no es posible no venir a 
Ucrania. 

El Dr. Marsh lleva viniendo a Ucrania más de 30 años. Todos lo conocemos muy 
bien. Pero ha descubierto un país completamente nuevo en su última visita. 

Así que, mi primera pregunta a nuestros colegas ingleses: ¿cuáles son vues-
tras impresiones del país ahora? ¿Cuál es tu impresión, Dr. Marsh? Tú que has 
estado viniendo aquí durante tanto tiempo, tan a menudo. ¿Y qué piensas, Ra-
chel, sobre lo que has visto y lo que esperas ver aquí?

Henry Marsh: En primer lugar, quisiera decir que no puedo transmitirles lo feliz 
que me siento de estar aquí de nuevo. En parte porque estuve retenido en una 
cola de siete horas en Krakovets. Como dije, vine por primera vez a Ucrania en 
1992, un año después de la independencia… antes de que algunos de ustedes 
nacieran, supongo. Bueno, al igual Rachel fue realizadora de documentales 
de televisión antes de convertirse en médico, yo fui un estudioso del Kremlin. 
Estudié Política Soviética en la Universidad de Oxford y luego, por varias ra-
zones, me convertí en neurocirujano. 

Y cuando llegué aquí en 1992, casi por casualidad, nunca pensé que sería ca-
paz de combinar la Kremlinología con la neurocirugía. Pero, de alguna man-
era, lo hice. Y el punto es que entendí, creo, muy claramente, tan pronto como 
llegué aquí, que había algo muy, muy especial en Ucrania. Después regresaba 
a Inglaterra y decía: “Mirad, gente, Ucrania es un país realmente importante”. Y 
la gente en Inglaterra y los Estados Unidos decía: “¿Ucrania? ¿Dónde está eso? 
¿No es parte de Rusia o algo así?”

Creo que puedo afirmar que entendí que era, potencialmente, un país joven que 
intentaba escapar de un pasado bastante terrible. Y aunque nunca pensé por 
un momento que realmente habría una guerra, aunque sabía muy bien que el 
este de Ucrania estaba más rusificado que el oeste, que para comenzar nunca 
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había sido parte de Rusia, me pareció, cuando comenzó la guerra, que se trata-
ba realmente de una muestra terrible del contraste que vi cuando estuve aquí 
por primera vez. 

Y aunque la guerra es terrible —y, como dijo Andriy, Rachel y yo estuvimos ob-
servando el funeral afuera de la iglesia de Garrison esta mañana—, aunque la 
guerra es terrible y muchas personas están perdiendo a sus hijos y el sufrim-
iento es horrible, también siento, sin embargo, de alguna manera, los dolores 
de parto de un gran futuro para Ucrania, porque Ucrania es un país joven. Y 
cuanto más vengo aquí, particularmente en los últimos años, los cambios son 
simplemente fantásticos, como venir a la UCU, una universidad moderna como 
las de Europa occidental. 

Y esto, por supuesto, es, sin duda, una amenaza terrible para Putin y Rusia, 
porque la guerra, como todos saben —y como la mayoría de la gente lo entiende 
en Europa occidental e Inglaterra, creo— la guerra que están sufriendo en este 
momento es realmente una guerra por los valores de la civilización occidental. 
Y es una guerra que no podemos, ninguno de nosotros, permitirnos perder. 

Claramente no pueden darse el lujo de perderla porque están luchando por su 
tierra, por su vida. Pero por qué han recibido tanto apoyo militar y cultural —y 
este foro del libro el día de hoy es parte de ese apoyo cultural—, es porque ex-
iste un entendimiento muy amplio en Occidente de que esta es una guerra que 
no podemos permitirnos perder. 

Y es por eso por lo que estoy muy feliz de estar de vuelta aquí con mi pequeña 
contribución a este evento. Estoy muy contento de haber podido venir con mi 
amiga Rachel y ojalá podamos hacer algo —Rachel, especialmente— para ayu-
dar a nuestros colegas médicos ucranianos a mejorar la atención médica en 
el país, que es lo que he intentado hacer de manera muy modesta durante los 
últimos 30 años. 

Rachel Clarke: Hola a todos y muchas gracias por invitarnos. Tan pronto como 
me enteré de este evento, pensé: “Sí, este es el espíritu de Ucrania”. Solo lo 
había conocido a través de la cobertura dada a la guerra hecha por los medios 
en Gran Bretaña. Pero ¡qué espíritu!, incluso si lo conocía solo por lo que había 
leído, durante los últimos seis meses o así, de su experiencia de la guerra. 
Pensé: es absolutamente maravilloso que [mientras] Putin hace todo lo posi-
ble para silenciarlos, para silenciar y tal vez erradicar la cultura ucraniana, 
ustedes, aquí en Lviv, estáis diciendo: “Sigamos con nuestro festival del libro, 

¿vale? Manifestémonos y hagamos que todo el mundo escuche nuestras pal-
abras”. Poder venir aquí y ser una pequeña parte de eso es simplemente mar-
avilloso. Entonces, aunque Henry y yo pasamos 7 horas en la frontera, y aho-
ra sé bastante más sobre mis colegas de viaje de lo que tal vez nunca hubiera 
querido, estoy muy emocionada de venir aquí. 

Y en respuesta a tu pregunta, Andriy, diría que, de manera peculiar, mis prime-
ras impresiones de Ucrania me recuerdan al mundo que dejé ayer mismo, que 
es el mundo de lo que parece ser un lugar muy oscuro. 

Trabajo en un hospital muy grande y concurrido cerca de Oxford, en Inglater-
ra, y, como trabajo en medicina paliativa, veo pacientes, todos los días, día tras 
día, que se están muriendo, que están muy cerca de la muerte, que están muy 
asustados, que están extremadamente angustiados por la idea de que están 
perdiendo a todos, todo lo que aman en el mundo. Ese es mi mundo laboral. Ese 
es mi trabajo diario. 

Y podréis pensar que es un mundo muy deprimente para vivir. Ese debe ser un 
lugar muy sombrío. Pero no lo es. Es un mundo maravilloso. Es un mundo in-
creíble porque, en este mundo, todas las cosas por las que tendemos a pre-
ocuparnos, por las que nos angustiamos, nuestros pequeños y tontos proble-
mas —ya sabéis: si tenemos o no arrugas, si nos salen o no canas—, todo eso 
es irrelevante. Nada de eso importa. Las únicas cosas que importan, cuando 
alguien se acerca al final de su vida, son las que son realmente valiosas. 

Y, por supuesto, eso se reduce al amor. Las personas que amas, las cosas que 
amas en el mundo. La hermosa luz del sol, los árboles, el canto de los pájaros 
y todas aquellas vivencias que todavía puedes experimentar. Todavía puedes 
habitar ese mundo de amor, alegría y belleza, no solo en las últimas semanas y 
días de tu vida, sino también en los últimos segundos. Y mi trabajo como médica 
de cuidados paliativos es ayudar a las personas a gozar de esa experiencia. 

Así que llegué a Ucrania anoche. Me reciben, con un vodka Martini súper car-
gado, unas personas tan acogedoras y cálidas, encantadas de conocernos. 
Y luego esta mañana estoy caminando por esta hermosa ciudad. El cielo no 
puede ser más perfecto, azul cristalino, y veo a unos niños en una pequeña fila 
dirigiéndose a la escuela. Nos sentamos en un café y tomamos coñac, sonamos 
como alcohólicos, pero tal vez eso es Ucrania para nosotros en este momento. 

Todo lo que he visto desde que llegué aquí es la vida simple, hermosa, ordi-
naria, cotidiana. Y cuando digo ordinario, quiero decir absolutamente ordinar-
io y, al mismo tiempo, extraordinario, porque es por eso, sin duda, por lo que 
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todos nosotros en este mundo estamos luchando: el derecho a vivir nuestras 
vidas hermosas, alegres y ordinarias. Sé que esa es la lucha por la que todos 
ustedes están pasando ahora. Estáis luchando por esa existencia. Así que es 
maravilloso para mí ver todo esto desarrollándose en su gloria diaria, ordinar-
ia, aquí en Lviv. 

Andriy Myzak: Gracias, Rachel. Tengo una pregunta para ti. Henry siempre dice 
que se convirtió en neurocirujano porque le llamó la atención la belleza de la 
neurocirugía, esto es, los movimientos sutiles y la perfección de la cirugía. 
Es un motivo comprensible. Ahora, acabas de decir lo importante que son los 
cuidados paliativos y lo importante que es compartir el amor hasta el último 
momento, hasta el último suspiro. Mi pregunta para ti es la siguiente: como es-
tudiante de medicina, probablemente no sabías lo hermosos que pueden ser 
los cuidados paliativos… ¿Por qué tomaste esta decisión? ¿Qué fue lo que real-
mente te hizo decidir convertirte en especialista en cuidados paliativos tras 
salir de la facultad de medicina? ¿Cuál fue tu motivación?

Rachel Clarke: Bueno, es una buena pregunta porque no hay gloria o emoción 
en la medicina paliativa. A veces digo que un neurocirujano como Henry… los 
neurocirujanos son las estrellas de rock de la profesión médica. Ellos son 
quienes, cuando otros los conocen les dicen cosas como: “Vaya, eso es increí-
ble, cuéntame más”. Sí. Ser neurocirujano es como ser un piloto de combate o 
un astronauta…  

Henry Marsh: Su marido es piloto de combate.

Rachel Clarke: Cuando digo que soy médica de cuidados paliativos, la gente 
dice: “Vaya, bueno, eso debe ser deprimente”. Así que no soy una estrella de 
rock. Soy tan solo una telonera. Henry es Mick Jagger. Pero me di cuenta muy, 
muy pronto en la facultad de medicina, de que, si bien cada paciente es vulner-
able —porque si eres un paciente estás en un estado de miedo, tal vez de dolor, 
vas al hospital, no tienes tu ropa, tienes una bata, de repente eres tan vulnera-
ble—, aunque todos los pacientes son vulnerables, algunos pacientes son par-
ticularmente vulnerables. 

Andriy Myzak
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Así, por ejemplo, las personas con discapacidad o que son muy mayores o que 
pueden tener problemas de salud mental y los pacientes que se encuentran al 
final de su vida, los pacientes de cuidados paliativos son uno de esos grupos 
particularmente vulnerables. A menudo, en un hospital muy ajetreado, quedan 
olvidados. Son tan débiles, están tan cansados. No pueden decir: “Ayúdame”. 
Se los pasa por alto. 

E incluso durante la formación en la escuela de medicina, no te enseñan nada 
sobre la muerte y el trance de morir. Te enseñan cómo salvar vidas. Por lo tan-
to, los médicos jóvenes no se sienten muy seguros con el cuidado de los pa-
cientes al final de sus vidas. Así que todas estas situaciones hacen que morir 
pueda resultar mucho peor de lo que debería ser. La atención es mucho peor 
de lo que debería ser. 

Y yo vi esto y pensé: ahí es donde quiero estar, porque quiero hacer lo más 
posible por los pacientes más vulnerables. Estos pacientes necesitan una voz. 
Necesitan a alguien en el hospital que se levante y luche por ellos. Y, de hecho, 
en la sociedad, en la sociedad británica, la muerte es un tabú. La gente se pone 
muy nerviosa, ansiosa, por la muerte. No les gusta hablar de eso. Y los cuida-
dos paliativos deben ser debidamente financiados por nuestro gobierno. 

Nuestro servicio nacional de salud se supone que debe ser “desde la cuna has-
ta la tumba”, es decir, desde el principio hasta el final de la vida. Sin embargo, la 
NHS no es la principal proveedora de cuidados paliativos. Vienen de organiza-
ciones benéficas, de personas que hacen donaciones, y eso está mal. 

Así que, en parte, quería luchar en nombre de estos pacientes tan vulnerables. 
Y también es un absoluto privilegio el que vivo a diario cuando soy acogida en 
los últimos momentos de vida de los pacientes. Veo lo mejor de los seres hu-
manos, de la naturaleza humana. Cada día en el trabajo veo más fuerza, coraje, 
compasión, generosidad… todas las cosas buenas de los seres humanos. Las 
veo en abundancia, todos los días en el trabajo.

Es simplemente un privilegio ver eso. Ya sabes: a veces me siento enfadada por 
cómo está el mundo, entonces estoy muy agradecida por el hecho de poder ir a 
trabajar y conocer gente que solo se preocupa por las cosas que importan en 
la vida con una dignidad y un coraje tan asombrosos y silenciosos. Es un priv-
ilegio. 

Andriy Myzak: Gracias, Rachel. Pensé que, tal vez, el mejor atributo de una 
civilización es la voluntad de buscar a los más débiles de la comunidad y 
brindarles ayuda y amor. Así que eso es probablemente lo que nos distingue 
de otras personas. 

Yurko, te paso la palabra. 

Yurko Prokhasko: Muchas gracias por la invitación, gracias por recibirme aquí. 
Quisiera retomar la idea de la estrella de rock, una estrella de rock entre los 
neurocirujanos. A veces, a los psicoanalistas… tal vez sea un pensamiento 
anticuado sobre los psicoanalistas, pero hubo un tiempo, y duró bastante, en 
que los psicoanalistas eran vistos como estrellas. Quizás no estrellas de rock, 
pero directores de orquesta. Eran vistos como los maestros entre los psico-
terapeutas y otros profesionales de la salud mental. Lo que me gustaría de-
cir es que no es lo más importante de este trabajo, de esta profesión, del psi-
coanálisis. El psicoanálisis que practicamos ahora probablemente ni siquiera 
sea psicoanálisis. Ni siquiera lo llamaría así. Es más que eso. Es psicoterapia. 
Lo que incluye trabajar con montones de personas, con masas de individuos, 
todos aquellos que han sufrido heridas espirituales, traumas espirituales, 
traumas mentales. Todos ellos quieren seguir amando. No quieren renunciar 
al amor. La psicoterapia es algo que abre horizontes, horizontes increíbles. 

La psicoterapia es absolutamente necesaria. Es una aventura, una aventura 
intelectual y espiritual. Y no sé quién disfruta más de esta aventura: quienes 
prestan los servicios o quienes los reciben, los receptores de esos servicios. 
No sé quién se beneficia más. ¿El paciente o el terapeuta? Estamos hablando 
de solidaridad, de compasión, de comprensión. En el contexto de la psicotera-
pia, no es tan importante saber qué es estar enfermo o qué es tener salud, 
porque ambas condiciones, la salud y la enfermedad, nunca dejan de coexistir, 
aunque probablemente se diferencian y se separan. Todos pasamos por la ex-
periencia de sentir que todos somos seres humanos y que lo que hay de huma-
no en todos nosotros, desde los más grandes a lo más pequeños, puede apa-
recer de cualquier manera, en cualquier sitio y en cualquier combinación, o en  
su totalidad. 

Los psicoterapeutas tratamos de entender las cosas. No estamos tratando de 
diagnosticar cosas. Tratamos de comprender el sufrimiento. Estamos tratan-
do de entender el sufrimiento que es causado por las pérdidas y atrocidades 
que hemos visto estos días. Y no es un fenómeno que tenga que ver con algu-
na enfermedad o que deba ser diagnosticado. No es que tengamos que diag-
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nosticarlo y tengamos que elaborar una jerarquía: ¿quién está más afectado? 
¿Quién está menos afectado? ¿Quién es más propenso a sobrellevarlo? ¿Quién 
puede trabajar en equipo, quién puede vivir en comunidad, quién ha de ser reti-
rado de la comunidad, etc.? 

La psicoterapia comparte con los cuidados paliativos dos características im-
portantes. Primero, no se trata del éxito, porque algunas personas necesitarán 
los servicios de salud mental hasta el día en que se despidan de este mundo, 
sin lograr curarse. Entonces no podemos reducirlo a una cuestión de éxito. Y, 
segundo, se trata de un atributo diferente: la dignidad. Si estamos tratando de 
desarrollar nuestra autoconciencia, una nueva autoconciencia, porque du-
rante esta guerra entendí que aquí hay una continua revolución por la dignidad, 
donde la guerra es uno de los componentes de esta revolución de la dignidad. 
No es el fin. Si tratamos la dignidad humana con tanto honor y respeto, entonc-
es para mí, la psicoterapia, especialmente hoy, es la capacidad o la habilidad 
de ofrecer ayuda a aquellos que más sufrieron, que sufrirán hasta el final y a 
quienes no podremos ayudar y sanar por completo. Por eso quiero que sientan 
que pertenecen a esta comunidad de dignidad.

Andriy Myzak: Gracias, Yurko. La mayor parte de nuestra comunidad no está 
formada por psicoanalistas, pero todos hemos estado tratando de analizarnos 
o de desarrollar nuestra autoconciencia desde el 24 de febrero, sin parar. Si 
miramos hacia atrás y tratamos de recordar lo que éramos antes, en las prim-
eras etapas de nuestra guerra, y lo que somos hoy, vemos dos tipos diferentes 
de personas. Nunca seremos otra vez lo que solíamos ser. A veces envidio a 
nuestros amigos británicos que viven en su isla segura. Por supuesto que se 
merecen vivir donde viven, pero, ahora, somos el único pueblo de Europa, la 
única nación en Europa que vive la experiencia real de la guerra. 

Estamos tratando de luchar por nuestra libertad y nuestro derecho a exist-
ir. Nos esperan tiempos difíciles. Sería un gran error, un enorme error, creer 
que todo esto ha terminado. Hemos aprendido la lección y sabemos que puede 
haber pérdidas aún mayores. En la charla de hoy, uno de los asuntos más im-
portantes, lo menciona Rachel en su libro, es la pérdida, la pérdida de los pa-
cientes y los familiares más cercanos y queridos. En uno de los capítulos de 
su libro, Rachel describió cómo perdió a su padre, que también era médico. El 
dolor es enorme, pero se trata de una pérdida individual. Es una pérdida per-
sonal. Ahora estamos sufriendo pérdidas masivas. Todos nos conocemos en-
tre nosotros. Todos nosotros, casi todos, hemos perdido amigos o parientes o 
amigos de nuestros amigos o conocidos o alguien que conocíamos o nos im-

portaba. Y aquí tengo otra pregunta para nuestros amigos: ¿cómo podemos 
sobrellevar nuestras pérdidas? Esa es mi pregunta para Rachel y Henry. 

Por mi parte, me gustaría añadir que cuando estaba traduciendo el libro de Ra-
chel, enfrenté un desafío en un aspecto: a pesar del hecho de que soy neuro-
cirujano y de que ver la muerte y la discapacidad es probablemente algo nor-
mal para mí, a veces tenía que dejar el libro porque me dolía. No podía, no podía 
seguir. Necesitaba algo de tiempo para recuperarme y reponerme, pero al día 
siguiente era como un imán para mí. Así que me sentía atraído hacia este texto 
que me dolía, pero entendí que no hay tema más importante que este. Te lo pre-
gunto a ti porque estamos hablando del amor y la pérdida, pero ahora estamos 
perdiendo mucho más. Estamos perdiendo a aquellos a quienes amamos.

Rachel Clarke: Efectivamente, es una gran pregunta. Y en cierto sentido siento 
que, teniendo el privilegio de venir de esa isla tan segura, ¿quién soy yo para 
darles alguna respuesta a ustedes que están aquí soportando esto a diario? 
Sin embargo, lo haré lo mejor que pueda. No hay que subestimar el dolor de 
perder a las personas que amamos, ya sea como individuos o colectivamente, 
como país. No hay nada más penetrante, más doloroso que perder a las per-
sonas que amamos y no podemos pretender lo contrario. Ese es el costo de 
ser humano, de ser una criatura mortal. Sabemos desde el momento en que 
somos conscientes que un día moriremos y tenemos que vivir con ese conoci-
miento. Aun así, pareciera que la única forma de protegernos de ese dolor, ese 
dolor aparentemente insoportable, la única forma de protegernos de ese do-
lor es no amando a nadie. Podemos construir paredes. Podemos protegernos, 
atrincherarnos y decir: no amaré a nadie, porque si lo hago, estaré abriendo mi 
corazón a la pérdida más insoportable. Pero claro, esa no es manera de vivir. 
Nadie puede ser feliz viviendo así. Mientras más abras tu corazón y más vul-
nerable lo hagas y permitas que un día, en el futuro, inevitablemente, se llene 
de dolor… esa es la única manera de vivir la vida. 

Mi comentario como alguien que trabaja con la muerte y con personas que 
están devastadas por la pérdida, todos los días, es el siguiente, y puede ser 
relevante para ustedes en Ucrania: lo único que ayuda, lo único que ayuda, 
quizás de inmediato, son las otras personas. Son los pequeños actos de bon-
dad, de cuidado de otras personas. Ni siquiera tiene que venir de una perso-
na que amas. Puede ser de un extraño. Por ejemplo, durante la pandemia, la 
pandemia de Covid-19, cuando me ocupaba de cientos de personas que muri-
eron de Covid-19, un día que atendía a una mujer joven que se estaba muriendo 
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de Covid-19 y tenía dos niñas pequeñas, así de altas, muy pequeñas, las niñas 
vinieron a visitar a su mamá al hospital y se pusieron sus vestidos de fiesta 
para verse bien para ella. Pero tuve que cubrir los vestidos de fiesta con un 
EPI [Equipo de Protección Individual]: con los guantes, con la mascarilla, con 
la bata. Entonces las dos niñas iban por el pasillo del hospital con sus vestidos 
de fiesta tapados con plástico, con el EPI. Y vieron a su mamá. Después entré 
en la habitación de mi paciente y la encontré muy angustiada, por supuesto: se 
estaba muriendo. Se había despedido, había intentado despedirse de sus hijas 
y de su marido. Le dimos muchas medicinas, muchos fármacos. Nada servía. 
Al final, una enfermera con la que trabajaba se acercó mucho a la joven, a pe-
sar de que tenía Covid-19 y se suponía que no podíamos acercarnos demasiado 
—se suponía que debíamos tratar de no tocar a nadie a menos que tuviéramos 
que hacerlo—, y tomó a mi paciente en brazos y yo también la tomé en mis bra-
zos y la abrazamos con fuerza… disculpen que me emocione... la abrazamos 
como una madre abrazaría a un niño que está llorando y angustiado. Ella es-
taba gritando. Estaba muy angustiada, porque estaba perdiendo a sus hijas. 
Cuando la enfermera —fue su idea, no fue idea mía—, cuando la enfermera la 
abrazó y la tomamos en nuestros brazos, los gritos cesaron y ella se calmó y 
nos abrazó y nos agarró los brazos. Murió poco después. 

El dolor había sido aliviado no por los fármacos, sino por dos extrañas que la 
abrazamos e intentamos comunicarle, a través de nuestro abrazo, que ella im-
portaba. La amábamos. Estábamos con ella. Sabíamos lo difícil que era. 

Ahora, nada de esto, nada de esto quita el dolor que todos ustedes como país 
están soportando todos los días. Las pérdidas, la angustia… Solo en los bra-
zos del otro encontramos consuelo. Y no es pequeño. Es enorme. Eso es todo. 
Eso es lo que podemos darnos los unos a los otros como seres humanos. Y 
eso es todo lo que podemos encontrar entre nosotros para ayudarnos. Pero 
también es enorme. Lo es todo. Así que yo diría que [lo importante] está en las 
relaciones. Los pequeños intentos por llegar el uno al otro con cuidado, amor 
y compasión y decir: esto es un infierno, pero estoy aquí contigo tratando de 
estar aquí, ayudarte, apoyarte en tu salud. Eso es todo. Eso es todo lo que sé, 
pero es importante. 

Henry Marsh: Me gustaría decir algo. Fue bastante difícil escuchar esa histo-
ria, pero quisiera hablar sobre un aspecto ligeramente diferente de la pérdida, 
que es la pérdida de la inocencia de todos los jóvenes ucranianos que están 
luchando y salvando este país en este momento. Muchos de ellos, por supues-

to, están muriendo. Y es casi seguro que el trastorno de estrés postraumáti-
co será un gran problema. Ahora bien, es cierto que, si luchas por una causa 
justa, a diferencia de, por ejemplo, los estadounidenses en Vietnam o Irak, es 
menos probable que padezcas un trastorno de estrés postraumático. Pero 
estos jóvenes tienen que hacer cosas terribles e indescriptibles, aunque sea 
para salvar a su propio país. Están teniendo que matar a sus congéneres. Y en 
realidad eso no es algo natural para la mayoría de nosotros. 

Tuve una reunión cuando estuve aquí hace un par de meses con el Ministro 
de Salud, Liashko, quien decía que su gran problema ahora era tratar de or-
ganizar la rehabilitación después de la guerra. No creo que en este momento 
la gente esté pensando en eso. Pero el trastorno de estrés postraumático para 
los soldados es un problema real. Es un problema real al que Ucrania tendrá 
que enfrentarse después de la guerra. Ganar la guerra, lo que haréis con to-
tal probabilidad, es una cosa. Pero lidiar luego con las secuelas es diferente, 
es otra cosa. Y aunque los soldados, los soldados ucranianos que sobrevivan, 
volverán como héroes, muchos de ellos tendrán problemas psicológicos muy 
importantes si no son tratados bien por el resto de sus vidas. No sé si en este 
momento la gente está pensando en esto, porque pertenece al futuro. Pero la 
guerra tiene un precio terrible para los soldados, a pesar de que son héroes 
que luchan por salvar su país. 

Andriy Myzak: Dyakooyo, Henry. Gracias, Henry. Otro pequeño comentario mío 
tiene que ver con el hecho de que mientras lloramos a nuestros caídos, a los 
que han muerto, a los miembros de nuestra comunidad, compañeros ucra-
nianos, al mismo tiempo nos sorprendemos al observar cómo nos deleita-
mos con la muerte de los enemigos. Y este dualismo, esta… esta dualidad en 
nuestra alma, donde lloramos cada nueva noticia de las horribles estadísticas 
o de algún conocido que muere y, al mismo tiempo, nos regocijamos en esas 
imágenes tan ilustrativas de, ya sabéis, los rusos caídos, quiero decir que esto 
no es natural, no es natural para un ser humano. Se explica fácilmente porque, 
ya sabéis: “Muerte a los enemigos”. Decimos esto, “muerte a los enemigos”, y 
parece una frivolidad vivir así. Pero ¿no será este un aspecto adicional del es-
trés postraumático? Tal vez, Yurko, te gustaría añadir algo.

Yurko Prokhasko: Realmente se te da muy bien elegir preguntas difíciles, An-
driy. Definitivamente, es una habilidad que tienes. Tal vez… voy a empezar des-
de un poco antes, específicamente desde 2014, como mínimo, pero en realidad 
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desde 2004-2005… Me refiero al odio. Evidentemente, a todos nos embarga 
ahora el odio y, estando en guerra, ese odio es fundamental y necesario. Fun-
damentalmente necesario, vital, indispensable para vivir. Y es un fenómeno 
antropológico sin el cual seríamos incapaces de luchar, de continuar la lucha; 
seríamos incapaces de defendernos. Y este odio es similar al sentimiento de 
culpa. 

Ya sabéis, una persona adulta no puede vivir, no puede pasar por la vida sin el 
sentimiento de culpa. Pero también hay que entender que así es la vida. Esta-
mos destinados a sentir culpa. Y, a veces, esta culpa no es solo un sentimien-
to, sino una culpa real. A veces el sentimiento de culpa surge incluso sin que 
exista una culpa real. Obviamente, cuando odiamos, nos sentimos culpables. 
Pero hay momentos en que, cuando odiamos, al mismo tiempo entendemos 
que es algo necesario. No es solo inevitable, sino realmente necesario, porque 
aquél que no odia, no puede luchar; y quien no odia, ahora, en un momento como 
este, tiene muchas menos posibilidades, no solo de sobrevivir, sino de defend-
erse, de defenderse a sí mismo y a su mundo. En ese sentido, el odio es, yo diría, 
fundamental, una condición fundamental para la lucha, para la supervivencia, 
para la existencia. 

Pero, y quizás eso sea lo más importante, al mismo tiempo, el odio es algo que 
está generando sentidos porque, ¿de qué otra manera podemos distinguir en-
tre un perpetrador y alguien que ha sido víctima? ¿De qué otra manera sino 
a través de esta posibilidad de hacer una dicotomía en nuestra alma entre el 
amor y el odio? Por supuesto, tenemos que recordar que el odio es lo opuesto al 
amor. [Pero] no es sólo [un] “antiamor”, es también la otra cara del amor. 

Y esto me lleva de vuelta al 2005. Las razones de nuestro odio hacia los rusos, 
hacia Rusia, hacia el sistema ruso, hacia la forma rusa de tratarnos, no son 
nuevas. En realidad, vienen de lejos. Estábamos muy orgullosos y estábamos 
muy felices, y creíamos que uno de nuestros mayores logros era que, después 
de la destrucción provocada por la Unión Soviética, nosotros, la sociedad 
ucraniana, habíamos logramos preservar la paz civil interna. Fue sumamente 
valioso para nosotros haber logrado no solo preservar la paz civil, sino tam-
bién concretar [nuestra] emancipación sin necesidad de guerra. No era obvio 
en absoluto, no era evidente. El hecho de que esta guerra haya tomado tanto 
tiempo para irrumpir, de que se haya requerido tanta presión de Rusia para 
que dejemos el estado de paz, para que seamos arrastrados a la guerra, para 
que la guerra llegue a esta tierra... cuánto tiempo, cuán duramente, con cuánta 
precisión se hizo esto. Hemos visto este [esfuerzo ruso] durante años, desde 

Rachel Clarke



36 37

2005 como mínimo. Todo esto llevó a que nuestro odio creciera, se acumulara, 
se amasara. 

Este odio es, ahora, cualitativamente diferente, por supuesto. No [es] solo una 
cuestión de cantidad, sino [también de] calidad. Pero es un odio que no es nuevo. 
Hemos puesto mucho esfuerzo en la capacidad de organizar nuestras propias 
vidas, en nuestros propios términos, a nuestra manera, a nuestro gusto, como 
nosotros preferimos. Para nosotros eso era un valor enorme, que queríamos 
mantener. Y estos intentos intrusivos y deliberados, este intento constante de 
los rusos de evitar, de impedir que hagamos eso, de arruinar ese esfuerzo, de 
arruinar nuestros esfuerzos por construir y conservar una convivencia bue-
na y significativa —obviamente no perfecta, pero [sí una] buena convivencia, 
acorde a nuestras ideas y a nuestras necesidades—, también ha llevado al 
crecimiento de nuestro odio, porque es bastante obvio… resulta bastante obvio 
cuán deliberadamente se ha hecho todo esto. Así que, en cierto sentido, ¿por 
qué deberíamos estar tan sorprendidos? 

Por supuesto, tememos por nuestras almas. Por supuesto, sabemos que el 
odio mata, que daña nuestras almas. Nos está salvando la vida, ahora mismo; 
pero podría estar dañando nuestras almas en el proceso. Y la pregunta es, ¿qué 
importa más? Ya sabéis, si el odio es una condición para la supervivencia y la 
defensa, entonces estamos preparados para pagar ese precio, [aun] sabien-
do que a la larga tendrá consecuencias para nuestras almas, que el schaden-
freude [regodearse con el dolor ajeno] y el triunfo de la muerte no son nada 
bueno, que el deleite por la muerte de alguien no es nada bueno. A nosotros 
también nos hace daño. Esta es la elección a la que nos enfrentamos. 

Y estoy finalmente llegando al punto o a mi argumento final, que es que creo 
que es muy importante hacer una distinción entre ser una víctima y ser alguien 
que ha sido lastimado. Es como alguien que ha sido lastimado, como parte 
agraviada, que estamos haciendo la guerra. Es una bendición para nosotros, 
es bueno para nosotros… es bueno para nosotros que no seamos nosotros los 
atacantes, que no queramos esta guerra. Hemos tratado de evitar esta guerra 
tanto como ha sido posible. Eso es una bendición para nosotros. 

Debe ser prioritario para nosotros que no nos atrape una locura de chovinis-
mo y revisionismo y resentimiento. Y, en este sentido, es una bendición para 
nosotros que no seamos nosotros los atacantes, sino los atacados. Lo que fa-
cilita el odio es que hay otra cosa que entra en juego, algo que llamamos la ira 
justa. Quizás sean categorías muy antiguas estas de “guerra justa” y “guerra 
injusta” o entre “ira justa” e “ira ciega”, destructora. Pero, para mí, estas dis-

tinciones importan mucho, especialmente ahora que estamos librando una 
guerra justa, porque siento que entonces también podemos odiar justamente. 
Sabemos que no elegimos esta guerra y también sabemos que está sobre no-
sotros; sabemos que no elegimos este odio, pero [de igual modo] está sobre 
nosotros. Y no podríamos vivir de otro modo. 

Estoy seguro de que llegará un momento en que podremos ver a los que mata-
mos de manera diferente, pero nunca podremos ver de manera diferente a los 
que nos atacan. Y eso para mí es una especie de conclusión. Para mí es muy 
importante esa distinción, que creo que estamos logrando mantener, entre 
víctima y lastimado. Sí, nos han lastimado. Nos están lastimando y hemos sido 
lastimados y nos estamos defendiendo. Pero eso no tiene por qué significar 
que seamos víctimas. Ser víctima es mucho peor que ser la parte lastimada 
que sabe defenderse y se vale por sí misma. Y el odio de una víctima también 
es muy diferente al odio de una parte agraviada que se está defendiendo con 
justicia.

Andriy Myzak: Mi pregunta para Rachel es la siguiente: en tu libro describes la 
pérdida de tus allegados, de tus familiares más queridos y cercanos. Muchas 
personas tratan de controlar su dolor, tratan, tal vez, de ayudarse a sí mismas 
ayudando a otras personas. En nuestra situación, estamos perdiendo a nues-
tras familias, a nuestros amigos, pero estos no son los procesos naturales. No 
se debe a causas naturales como la muerte o la enfermedad, que es la causa 
natural de la muerte. Perdemos a nuestros seres queridos porque hay una ac-
ción violenta, por el asesinato. Lo que describía Yurko, que es un mecanismo 
que, de forma sorprendente, te ayuda a controlar y manejar el dolor y a sobrel-
levarlo. Cualquier actividad que sea el resultado de una ira justa te puede ayu-
dar a lidiar con tu ira, tu odio y tus emociones. 

Te daré un ejemplo, un caso de estudio. Tengo un paciente de 19 años de Ly-
sychansk. Era atleta profesional y estudiante del Departamento de Economía 
Internacional de la Universidad de Kiev. Desafortunadamente, sus expectati-
vas son muy, muy malas, según mi criterio como neurocirujano. Su padre, que 
es más joven que yo, sigue sentándose junto a su cama y dice: “Cuando mi hijo 
esté estable, quiero decir, su presión arterial y frecuencia cardíaca, me uniré a 
las filas de las fuerzas armadas y los mataré”. 

Segundo caso, segunda historia: mi colega, una doctora que tuvo que huir de 
Lugansk en 2014. Se llevó a su familia con ella: su madre, su padre y su marido. 
Compraron una propiedad en Bucha. Oksana [mi colega] estaba en el trabajo 



38 39

con su esposo cuando sus padres decidieron huir de Bucha. Cogieron la au-
tovía de Zhitómir —probablemente hayáis oído hablar de Bucha, ya sabéis, el 
topónimo— y se subieron a un viejo [coche modelo] Zhyhuli y, por desgracia, 
los rusos dispararon contra el coche. Se trataba de un automóvil civil. Y le dis-
pararon. La madre de Oksana murió instantáneamente. Su padre se las arre-
gló para salir del coche. Se las arregló para arrastrarse a un lugar seguro en 
el bosque y sobrevivió. Su madre se quemó hasta convertirse en cenizas, en el 
coche. 

Oksana siempre ha sido una persona muy trabajadora y creo que ahora trabaja 
probablemente diez veces más que antes. Fundó una organización de caridad 
y le puso el nombre de su madre. Está recaudando dinero, recaudando fondos. 
Viaja entre Kiev, Ivano-Frankivsk y Lviv y se pasa día y noche en cirugía, en el 
quirófano. Y sigue ayudando a nuestros militares. Puede sonar horrible, pero 
estas son las circunstancias, esta es nuestra realidad. Es lo que dijo Yurko: la 
ira justa y la voluntad de venganza y el derecho al odio, eso nos da fuerza para 
vivir y sobrevivir y vivir con el dolor que hemos estado sufriendo.

 

Rachel Clarke: Una vez más, una pregunta muy difícil. 

Andriy Myzak: Solo un comentario. 

Rachel Clarke: Sí, sí. Pero, en respuesta: el dolor de perder a alguien que amas, 
incluso en tiempos de paz —es decir, dejando de lado todos estos horrores por 
un momento—, cuando pierdes a alguien que amas, no hay una reacción ade-
cuada para el duelo. El duelo es desordenado, violento, horrible y caótico y 
puede tomar absolutamente cualquier forma. El duelo es tan subjetivo como 
las personas que están pasando él. 

A veces los médicos y los escritores hablan sobre las etapas del duelo como 
si de alguna manera hubiera una forma correcta de llevar a cabo el proceso 
de duelo, pero no hay una forma correcta de hacer el duelo. Muchas personas 
que enfrentan una pérdida repentina no sentirán nada más que una especie de 
destrucción interna hirviente, anárquica y aterradora. No serán más que un 
desastre. Y esos sentimientos feos y violentos pueden seguir asomando la ca-
beza una y otra vez. Tal vez cinco años después de haber perdido a alguien, algo 
desencadenará un resurgimiento de todos esos sentimientos violentos. 

Ahora, eso es el duelo, entre comillas, “habitual”, no el duelo de alguien que ha 
perdido a su hijo de 18 años en circunstancias de sufrimiento indescriptibles en 
el frente aquí en Ucrania. [En este caso habría que agregar,] a toda esa emoción 
violenta y caótica, la capa adicional de emociones que, por supuesto, vas a sen-
tir cuando sepas que tus hijos, tus hermanos, tus hermanas, tu pareja, han sido 
asesinados. Es posible que hayan sido torturados; que hayan padecido cosas 
terribles, indecibles. ¿Cómo puede uno vivir con las emociones que eso des-
encadena? 

No tengo una respuesta fácil ni trillada para eso, excepto, supongo, en primer 
lugar, que no importa cuán consumido por la rabia, la ira, el odio y la venganza 
te sientas, nada de eso estará mal. Todo eso, todos esos sentimientos, por ne-
gros, oscuros y erróneos que se sientan, son humanos. Son la respuesta hu-
mana inmediata e inevitable de los que tienen que sentir y soportar [las pérdi-
das] que les ha infligido el enemigo. Así que no hay que castigarse por sentirse 
así: es humano. No seríamos humanos si no sintiéramos esas cosas. 

Tal vez tratar de no actuar en base a [esos sentimientos]. Si eres un soldado en 
primera línea, necesitas absolutamente esos sentimientos: para luchar, para 
cometer actos que no son normales. Matar a otros seres humanos es un acto 
de guerra. Tal vez necesites lo que estamos describiendo aquí, para realizar 
[esos actos de guerra]. Si no eres un soldado, si no estás involucrado día a día 
en actos de guerra, permítete experimentar esos sentimientos, pero trata de 
impedir que dicten tus acciones o el curso de tu vida. Lo digo, no como un im-
perativo moral, sino porque, como ser humano, no hay forma de vivir tu vida si 
te consume el odio… un odio comprensible… pensamientos de venganza com-
prensibles, de violencia. Pero, al final, eres tú quien sufre las consecuencias. 

Lo que podríais intentar hacer —[porque] nunca van a dejar de sentir ira y odio 
hacia quienes le han quitado la vida a las personas que amáis—, lo que podríais 
hacer y que seguramente es el mejor y más bello recordatorio de las personas 
que habéis perdido, es mantenerlas vivas en sus corazones. 

Recuerdo cuando mi padre… Fue poco antes de que mi muriera. Lo amaba mu-
cho. Un día yo no podía dejar de llorar. La idea de perderlo me hacía parecer 
una niña: una adulta llorando como una niña. Mi padre cogió mi mano y la puso 
sobre su corazón y me dijo: “Rachel, siempre viviré aquí. Cada vez que te sien-
tas triste porque me he ido, ese dolor será tu amor por mí. Ese dolor es mi amor 
por ti”. 

El duelo es la forma que toma el amor cuando alguien muere. Es amor viviendo 
dentro de un corazón roto. Y creo que cuanto más podamos tratar de manten-
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ernos conectados con el dolor, que es al mismo tiempo el amor que vive por la 
persona que ha muerto, más capaces seremos de mantener nuestra humani-
dad. No sé, no siento que pueda deciros cómo debéis vivir con vuestro dolor 
individual y colectivo. Pero así es como [yo, al menos,] trato de vivir con mis 
pequeños trozos de dolor: recordando que ese dolor, esa pena, es el amor que 
ha sido transformado por la muerte.

Andriy Myzak: Dyakooyo, Rachel. Gracias, Rachel. El dolor va paso a paso con 
el amor. Así que probablemente [el dolor] sea un precio inevitable que paga-
mos por amar a alguien. Recuerdo que, en su libro, en su primer libro, Henry 
decía que lo que más temía era no sentir dolor. Y que tenía miedo de ser cruel y 
perder la capacidad de sentir el dolor. 

Volvamos a los médicos y a hablar de los médicos. Tenemos dos distinguidos 
invitados, un neurocirujano y una especialista en cuidados paliativos, que cu-
ran a otras personas, que curan a sus pacientes. La medicina moderna con-
vencional [no siempre es así,] es diferente. La mayoría de los médicos ven a 
sus pacientes no como sujetos sino como objetos. Un objeto que necesita cui-
dados, [sí;] que necesita ser tratado, curado... a veces regaño a mis colegas 
más jóvenes cuando se alegran de tener un caso interesante en su hospital. 
Una persona nunca puede ser un caso interesante porque detrás de cada caso 
interesante hay un destino humano, hay una vida, hay una persona. Mi pregun-
ta para ambos es: ¿cómo lograron ver a sus pacientes como sujetos y no como 
objetos? Y mi segunda pregunta es: ¿cómo se las arreglan ustedes para seguir 
siendo sujetos y no [convertirse en] objetos? 

Porque la medicina contemporánea y el sistema de atención médica a veces 
hacen que los médicos sean herramientas, herramientas para brindar at-
ención médica, herramientas para brindar servicios médicos. Los médicos 
se convierten en herramientas [o artefactos] y pierden su capacidad de [real-
mente] ver a sus pacientes y de ser compasivos con sus ellos también, y de ser 
empáticos. ¿Cuál es la receta? ¿Cómo se puede ver al paciente no como un ob-
jeto? ¿Y cuál sería la receta para todos aquellos que brindan ayuda? ¿Qué hay 
que hacer para no convertirse en una herramienta en el sistema de atención 
médica?

Henry Marsh: Bueno, esta es una pregunta muy importante y muy difícil. Rachel 
y yo… en cierto sentido, nuestras especialidades están en extremos opuestos 

de la medicina. Así que diría que los cuidados paliativos —y creo que Rachel 
está de acuerdo conmigo— [buscan] cuidar el bienestar del paciente. No lo digo 
por menospreciarlos, de ninguna manera, pero [en cuidados paliativos] se tra-
ta de hacer que los pacientes estén lo más cómodos posible en su enfermedad 
terminal. Entonces no cargas sobre tus hombros con el peso de tratar de man-
tenerlos con vida, de hacer operaciones peligrosas, difíciles, que podrían salir 
mal, y que, como neurocirujanos, a Andriy y a mí nos toca realizar —[bueno,] 
yo ya me he retirado— y es muy difícil. Tienes que estar desapegado, hasta ci-
erto punto. Si te involucras demasiado emocionalmente con tus pacientes, no 
puedes hacer el trabajo. Cuando entras al quirófano, hasta cierto punto tienes 
que ver al paciente como una especie de objeto. Pero lo que hace que la cirugía 
sea tan emocionante es en realidad la profunda preocupación y ansiedad de 
que el paciente sobreviva y le vaya bien. Así que es un acto de equilibrio muy, 
muy difícil. Es como estar en la cuerda floja, lo que aplica a todos los médicos 
–excepto, quizás, a los médicos de cuidados paliativos–, pues tratas de encon-
trar un equilibrio entre ser amable y cariñoso y ser científicamente distante. 
No frío, pero, ya sabéis, casi abstracto. 

Te diré algo: cuando todavía me dedicaba a operar, todo lo que quería hacer 
era operar. Me encanta atender pacientes. Me gusta atenderlos y hablar con 
ellos, pero [lo que más] quería [era] operar. Y cuanto más peligroso era para el 
paciente, cuanto más peligrosa y difícil era la operación, más quería hacerla. 
Una parte importante del aprendizaje en cirugía es aprender cuándo no hacer 
una operación, aprender a superar tu profundo entusiasmo y deseo de hacer 
operaciones grandes y difíciles. A medida que envejeces y te vuelves más sa-
bio, te vuelves mejor, aprendes a ver tus propias limitaciones. Aprendes lo que 
puedes y no puedes hacer. Es un acto de equilibrio difícil, que vives muy, muy 
intensamente cuando estás operando. 

Yo tenía, podría decir, una gran carrera en cirugía. Yo era uno de los neurociru-
janos más solicitados de Gran Bretaña. Es todo lo que quería hacer. ¿Lo ex-
traño? No. Estoy muy contento de no tener que hacerlo más porque me siento 
un ser humano completo otra vez. Ya no tengo que dividir a la raza humana en-
tre pacientes a quienes puedo operar y nosotros, los profesionales médicos, 
que estamos un poco por encima de los pacientes. 

He escrito un tercer libro, que será mi último libro, que se llama And Finally [Y 
finalmente], que espero se publique en Ucrania el próximo año. Mi maravillo-
so traductor, el Dr. Myzak, está trabajando en él en este momento. Trata so-
bre muchas cosas, pero les contaré la historia… discúlpenme, es que me han 
diagnosticado un cáncer avanzado, con un pronóstico incierto, por lo que no 



42 43

sé cuánto más viviré… Siempre es un proceso muy interesante para un méd-
ico convertirse en paciente. Aunque sabía que ser paciente y ser institucion-
alizado era una experiencia muy humillante, degradante, seguía siendo muy 
interesante entrar al hospital, el hospital oncológico, donde había sido neuro-
cirujano principal durante 30 años, y sentir que mi altura se encogía de manera 
[abrumadora]. Me había convertido en un paciente, en alguien de la clase baja: 
ya no era el gran cirujano importante. Sin embargo, para hacer una cirugía 
peligrosa, debes tener una opinión alta de ti mismo. Tienes que creer en ti mis-
mo. Si estas demasiado preocupado y ansioso, no puedes hacer la operación. 
Así que, de nuevo, es un equilibrio muy difícil. [Diferentes personas, con] dif-
erentes personalidades, conseguirán el equilibrio correcto o incorrecto hasta 
cierto punto… 

Uno de los grandes problemas en Ucrania era la tradición soviética donde los 
médicos eran empleados por el Estado. No se podía criticar ni emprender ac-
ciones legales contra el Estado. Y he visto algunos ejemplos realmente terri-
bles a lo largo de los años, en Ucrania, de neurocirujanos que realizan malas 
operaciones, arruinan a los pacientes y luego simplemente se van sin ningún 
sentido de responsabilidad. Pero, de nuevo, hay malos médicos en todo el mun-
do. Eso, una vez más, es parte del legado soviético ruso, del que están tratan-
do de escapar y [por cuya erradicación] estáis luchando… Ha sido maravilloso 
que, durante más de 30 años, he tenido este enorme privilegio de venir a Ucra-
nia, durante 30 años, y ver que el orgullo y la libertad y el buen comportamiento 
de los médicos están [floreciendo]. Y eso es maravilloso.

Andriy Myzak: Por cierto, I naostanok [Y finalmente] será el título en ucrani-
ano del libro del Dr. Marsh. Por último, me gustaría pedir la opinión de Rachel, 
porque nos estamos quedando sin tiempo, me gustaría preguntar a Rachel so-
bre la cuestión de cómo sigue siendo un sujeto y cómo se abstiene de ver a sus 
pacientes como un objeto. 

[Henry March pide disculpas y se retira pues debe asistir a otro evento en otra 
sala.]

Rachel Clarke: Entonces, esa pregunta: ¿cómo equilibramos nuestro desapego 
y nuestra empatía como médicos? Creo que en realidad es una pregunta para 

todos nosotros como seres humanos. No se aplica solo a la profesión médica. 
Por supuesto, es [una cuestión] particularmente pertinente dado lo que hemos 
estado discutiendo sobre el desapego absoluto que se requiere como soldado 
para matar a otros seres humanos, [un desapego] necesario. Ese sería el caso 
extremo del [desapego] que tenemos que cultivar como médicos. Y creo que [es 
algo] que todos tenemos que equilibrar, como seres humanos, en nuestras in-
teracciones con los demás. No podemos permitirnos sentir sin límites el dolor 
de otro ser humano, porque solo podríamos llorar, ¿no? No seríamos capaces 
de funcionar. Y, a la inversa, cuanto más desapegados estamos, más capaces 
somos de comportarnos con crueldad, con falta de compasión, de lastimar a 
otros intencionalmente o no. 

En medicina el desafío es particularmente importante porque, por un lado, si 
estás demasiado comprometido emocionalmente, te vuelves incapaz de hacer 
tu trabajo. Entonces, por ejemplo, si mi corazón deja de latir y estoy en el hos-
pital, quiero que llegue el equipo de choque, el equipo de de médicos de emer-
gencia, preferiblemente en 30 segundos, y quiero que sean unas máquinas. 
Quiero que sean duros como rocas. Quiero que hagan el trabajo de poner en 
marcha mi corazón. Y si alguno de ellos vacila y se confunde porque es dema-
siado emocional, me voy a enfurecer porque eso reduce mis posibilidades de 
sobrevivir. Así que hay un momento y un lugar para que unas máquinas abso-
lutamente firmes hagan su trabajo. Y cuando tienes las manos dentro del cer-
ebro de alguien, como Henry pasó toda su vida haciendo, debes ser duro como 
una roca. 

Ahora, si no puedes ponerte en el lugar de tu paciente y ver e imaginar, al menos 
hasta cierto punto, cómo es para él [la experiencia que está viviendo], corres 
un grave riesgo de lastimar involuntariamente a ese paciente. Recuerdo una 
vez, cuando era estudiante de medicina, en que visité a un paciente acom-
pañando a un especialista –un médico especialista muy eminente– y a algunos 
otros médicos. El paciente tenía un cáncer que le había invadido todo el cuerpo. 
Cuando lo dejábamos, el médico se volvió y nos dijo: “Aquí no tenemos nada que 
hacer. Enviadlo al basurero de cuidados paliativos”. Se refería a un ser huma-
no, a un paciente. Me detuve y debí luchar conmigo misma para no decirle que 
[sus palabras] eran completamente inaceptables; pensé que [si hablaba] solo 
empeoraría las cosas. 

Como estudiante de medicina, nadie te habla sobre este desafío tan difícil. Te 
enseñan las partes del cuerpo, pero no te hablan de los seres humanos. En las 
escuelas de medicina británicas te enseñan [el funcionamiento de] el hígado, 
cuándo funciona mal, cómo arreglarlo; te enseñan el funcionamiento del cere-
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bro, cuándo funciona mal, cómo arreglarlo. Te enseñan las partes del cuerpo. 
[Pero] nadie [te] dice que lo más difícil que tendrás que enfrentar como méd-
ico es el costo que tendrá, para ti y tu alma, el navegar estas aguas llenas de 
sufrimiento humano tratando de hacer tu trabajo y, al mismo tiempo, seguir 
siendo un ser humano. No es normal. No es natural. Es algo que tienes que  
aprender. 

Lo más importante creo, como médico sénior, es que podamos enseñar a los 
jóvenes estudiantes el hecho de que es difícil. Ser honestos y decir: “Mira, esto 
es difícil, vas a sostener a alguien en tus brazos mientras muere y luego vas 
a tener que ir a decirle a su familia que ha muerto o que la operación que has 
llevado a cabo en su cerebro lo ha matado, vas a tener que hacer eso, y es un 
trabajo que tendrás que hacer bien porque, si no lo haces, solo vas a lastimar 
aún más a esos seres humanos, pero es un trabajo difícil de hacer”. 

Si te lo enseñan desde el principio, puedes aprender estrategias para mane-
jarte bien en ese territorio difícil. No es fácil, y todos los involucrados en el ne-
gocio de brindar atención médica deben esforzarse por hacerlo lo mejor que 
puedan y por enseñárselo a otros lo mejor que puedan. Los hospitales del mun-
do serían un lugar más humano y menos aterrador si todos nos acercáramos y 
tratáramos de hacer esto. 

Espero que podamos hablar de esto, entre otros asuntos, cuando demos clase 
a los estudiantes de medicina en los próximos días. Porque es la esencia, creo, 
de ser un buen médico y debe enseñarse como tal desde el primer día de la es-
cuela de medicina. 

Andriy Myzak: Dyakooyo, Rachel. Muchas gracias. Yurko, gracias a ti también. 
Me gustaría dar las gracias a todos los oyentes y espectadores. Me ha conmov-
ido mucho esta conversación. Espero que a ustedes también. Espero que no 
haya sido una pérdida de tiempo. En momentos de guerra, no creo que tenga-
mos derecho a perder demasiado tiempo. 

Muchísimas gracias.
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Diana Berg: Soy Diana Berg y tengo el honor de presidir esta mesa de debate 
titulada Mujeres en guerra. Antes de presentar a nuestras oradoras, quisiera 
agradecer a todos los que apoyaron este evento. Mujeres en guerra se enc-
uadra dentro del Foro Internacional del Libro de Lviv, que cuenta con el apoyo 
de USAID, la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, 
y la Open Society Foundation; y se lleva a cabo dentro de la Temporada Cultur-
al RU/Ucrania, apoyada por el British Council y el Instituto Ucraniano. Así que 
estamos muy agradecidos con todos quienes hicieron que esto fuera posible. 

En el debate de hoy sobre las mujeres en la guerra tenemos mujeres brillan-
tes, oradoras increíbles. Permítanme presentarlas. Tenemos a Emma Gra-
ham-Harrison, periodista británica, y corresponsal sénior de asuntos in-
ternacionales para los periódicos The Guardian y The Observer. Ha cubierto 
muchas guerras, en Ucrania, Irak, Siria y en Zimbabue. Emma fue nombrada 
corresponsal extranjera del año en 2018 por los National Press Awards. 

Tenemos a Lydia Cacho, periodista, activista social y escritora especializada 
en violencia de género y crimen organizado. Lydia es Embajadora de Buena 
Voluntad de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, y co-
fundadora de la Red de Periodistas de México, Centroamérica y el Caribe. Ha 
sido galardonada con 55 premios internacionales por sus trabajos de perio-
dismo de investigación. 

Tenemos también a Janine di Giovanni. Janine ha sido reportera de guerra du-
rante más de 30 años. Ha cubierto 18 guerras y ha publicado nueve libros sobre 
la guerra y los conflictos armados, centrados principalmente en los derechos 
humanos y los crímenes de guerra. Cubrió las tres guerras de Putin, en Chech-
enia, Siria y Ucrania. Y ahora Janine es cofundadora y directora de The Reckon-
ing Project, una organización que documenta y verifica los crímenes de guerra 
y prepara los casos para llevarlos ante la justicia internacional. 

Victoria Amelina es una escritora y activista por los derechos humanos ucra-
niana que vive en Kiev. Es ganadora del Premio de Literatura Joseph Conrad 
por sus obras en prosa, entre las que se incluyen las novelas Dom’s Dream 

Mujeres en guerra
Participantes: Diana Berg (moderadora), Victoria Amelina, Lydia Cacho, 
Janine di Giovanni, Emma Graham-Harrison 
Mensaje en vídeo: Yaryna Chornohuz

Victoria Amelina
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Kingdom y The Fall Syndrom. Es la fundadora de un festival de literatura en 
la región Donetsk, en una ciudad que se llama, tal como suena: Niu York. Dios 
bendiga a Donetsk. Y también ha estado documentando crímenes de guerra 
desde este año. 

Tenemos una oradora más, muy importante: Yaryna Chornohuz. Se suponía 
que se uniría a nosotros de forma digital. Yaryna Chornohuz es una poeta y es-
critora ucraniana. Es parte de las Fuerzas Armadas de Ucrania en la guerra 
ruso-ucraniana. Es la autora de la colección How the Military Circle Bends y 
ahora es médica de combate. Ha estado en el frente desde 2019 y lleva ya 14 
meses de rotación. Está luchando en Lugansk, en la región de Donetsk y ahora 
en Severodonetsk, Donetsk, Bajmut y todas las zonas de conflicto en Ucrania, y 
en este momento está participando en una contraofensiva muy delicada. Desa-
fortunadamente, Yaryna no ha podido unirse a nosotros porque ahora mismo 
está en una misión en la que, por lo que sabemos, no había una buena conexión. 
Pero tenemos un vídeo que grabó para nosotras, para esta mesa. Me gustaría 
ver ese vídeo y que Yaryna participe, al menos de esta manera, en nuestra con-
versación.

Yaryna Chornohuz [mensaje en vídeo]: Se me ha invitado a compartir mis ide-
as sobre el tema “las mujeres y la guerra” y sobre cómo la lucha de las mu-
jeres ucranianas está cambiando el movimiento feminista a nivel global. Tengo 
mucho que decir sobre ello, primero como militar. Acabamos de pasar siete 
días en Washington y Nueva York hablando del movimiento feminista global y 
hemos podido conocer a congresistas y senadores estadounidenses y a rep-
resentantes del Pentágono y les hemos hablado de nuestra necesidad de ar-
mamento. Tuvimos éxito en esta misión, pero me gustaría [recalcar] que las 
mujeres militares del frente ucraniano son muy respetadas. Quiero decir que 
la delegación anterior estaba formada por pilotos ucranianos, que también 
son muy respetados, pero son las mujeres ucranianas que luchan las que más 
impresionan a estas personas. Todos los días teníamos más de cinco entre-
vistas y un montón de reuniones y todo el mundo nos escuchaba conteniendo  
la respiración.

[Ahora, a pesar de toda esta admiración,] las chicas del Movimiento de Mujeres 
Veteranas hablaron sobre el hecho de que, hasta el 24 de febrero de 2022, 
cuando empezó la guerra de trinchera, enfrentaron muchos prejuicios, tanto 
por parte del gobierno ucraniano como de los gobiernos extranjeros, hacia las 

✳ ✳ ✳

organizaciones feministas interesadas en la cuestión de la participación de la 
mujer en la guerra. Para muchas feministas, el mundo la guerra y el Ejército 
son percibidos como asuntos puramente masculinos, como lugares reserva-
dos para el patriarcado, y donde la mujer feminista no tiene espacio para ex-
presarse y ninguna libertad real porque se enfrenta a muchas restricciones. 
Por supuesto, hay una película maravillosa que se llama La teniente O’Neill [G.I. 
Jane], que a todo el mundo le encanta, pero es una película; no es la realidad, 
que a menudo se rige por otras reglas. 

La guerra a gran escala y las mujeres que han participado en este conflicto, las 
que han logrado salir con vida, las que han muerto, las que han sido heridas o 
capturadas, todas ellas son un motivo para que las feministas de todo el mun-
do empiecen a pensar en esto de otra manera. Porque la guerra moderna prin-
cipalmente se hace a la antigua, es decir, se trata de una guerra de resistencia 
física. Y aunque esta guerra es una guerra de artillería y distancia, es también 
una guerra que requiere una gran resistencia física. 

Simone de Beauvoir escribió en su libro El segundo sexo que la dominación del 
hombre sobre la mujer en la era primitiva estuvo dictada precisamente por el 
dominio físico. Pero tengo que decir, como mujer que está constantemente en el 
frente de batalla y que es la única que ocupa un puesto de combate dentro de su 
batallón, que todo eso [que describió de Beauvoir] todavía es relevante. Lo es. 
Tienes que demostrar continuamente que estás preparada físicamente para 
realizar estas tareas, física y moralmente, y si lo haces continuamente y con 
motivación, entonces te ganas el respeto y una posición a la misma altura que 
los demás. Por supuesto, muchos hombres, en el fondo, jamás te aceptarán. 
Y en nuestra experiencia, por desgracia, no hay muchas jóvenes como no-
sotras. La discriminación hacia las mujeres en puestos de combate es todavía 
bastante fuerte, esto es, solo unas pocas conseguimos llegar al frente. Pero 
creo que habrá muchas más mujeres motivadas y que esto cambiará tarde o 
temprano.

Tengo que decir que la sociedad estadounidense está muy impresionada con 
las mujeres que participan en operaciones de combate en una guerra como la 
que Rusia está librando contra Ucrania. Para ellos, un soldado no tiene género, 
es decir, no importa si eres un hombre o una mujer, porque eres soldado. Y eso 
me gusta mucho. Pero no todas opinan así dentro del movimiento feminista. 

Algunas [feministas] creen que una mujer siempre será mujer si tiene unas 
características específicas, pero yo creo que, si una mujer va a la guerra como 
combatiente, debe [primero] ser un soldado. Esto es, [creo] que el género está 
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en segundo plano. La guerra no tiene género. Otra cuestión es que las mujeres 
se convierten en víctimas o partícipes también de otra manera. Se trata de las 
voluntarias y de las mujeres que continúan viviendo con sus niños en territo-
rios ocupados, de las que han sido evacuadas, que han sido capaces de sobre-
vivir a la ocupación y se han convertido en testigos de la ocupación, especial-
mente aquellas mujeres que están recuperándose de las consecuencias de la 
violencia, de las violaciones y del abuso por parte de los invasores rusos.

Nuestra experiencia debería llevar al movimiento feminista global a pensar la 
cuestión de cómo se relacionan el colonialismo, el imperialismo tiránico que 
existe en Rusia y la percepción de las mujeres como víctimas y como trofeos 
de guerra. Porque las mujeres civiles que son capturadas durante la guerra y 
la ocupación son a menudo vistas, por los invasores y los usurpadores, como 
trofeos asociados con la victoria. Esto es lo más repulsivo de toda esta historia. 

Nuestra guerra ofrece una amarga oportunidad para estudiarlo y para llevar 
los estudios sobre la experiencia del trauma a otro nivel. En general, estoy 
orgullosa de ser ucraniana porque en esta lucha, en esta guerra, las mujeres 
ucranianas han mostrado un lado increíble de ellas mismas, como personas 
libres. Preferiría no estar entre las mujeres rusas sometidas al patriarcado en 
esta guerra, cuyos hijos, maridos y hermanos están cometiendo crímenes de 
una violencia sin precedentes contra nuestro pueblo, nuestros niños y famili-
ares, y por culpa de quienes nuestros mejores chicos y chicas están muriendo 
en las filas de las Fuerzas Armadas. 

¡Gloria a Ucrania!

Diana Berg: Me gustaría darle personalmente las gracias a Yaryna por este 
poderoso discurso. Creo que marca muy bien la dirección de nuestro debate. 
Le deseo a ella y a su batallón todas las victorias y les mando todo el amor y el 
agradecimiento a nuestros soldados, a Yaryna y los demás. En realidad, Yaryna 
es una de las 50.000 mujeres del Ejército y las Fuerzas Armadas ucranianas, 
aunque solo 37.000 de estas mujeres están inscritas oficialmente. Constituyen 
alrededor del 12 por ciento de nuestra fuerza militar, en la media de los países 
pertenecientes a la OTAN.

Mi primera pregunta será para Emma, probablemente. ¿Ves alguna nueva 
tendencia en la dinámica ejército-género en esta guerra en comparación con 

✳ ✳ ✳

otras guerras que has cubierto? Y, desde una perspectiva histórica, en reali-
dad, ¿cómo podríamos mirar esa dinámica de género desde tu experiencia? 

Emma Graham-Harrison: Gracias por la pregunta. Creo que es muy intere-
sante porque una de las cosas [importantes] sobre la forma en que hablam-
os de las mujeres en combate, hoy en día, es esta idea, que es relativamente 
nueva, de que estamos entrando en un espacio patriarcal que ha sido domina-
do por hombres y que históricamente solo los hombres han participado en la 
guerra. Yaryna mencionaba la idea de que los hombres son más fuertes… 

Creo que una de las cosas interesantes es que estamos pasando por un mo-
mento de reevaluación de cómo pensamos la historia, no solo con respecto 
a las mujeres, sino también con respecto a los pueblos indígenas, la gente de 
color. Si miras hacia atrás, [verás que,] históricamente, en realidad las mu-
jeres, cuando han tenido la oportunidad, siempre han participado en la guerra 
como luchadoras, como [hoy] en Ucrania; [como luchadoras] por su país, por su 
gente, por sus familias. De hecho, si retrocedes miles de años a Mariupol, don-
de las mujeres han sido parte clave de la lucha contra la invasión rusa, ves que 
las guerreras escitas fueron una especie de fundamento histórico para el mito 
griego de las amazonas, algo que durante mucho tiempo se descartó como una 
construcción mítica, esta idea de las mujeres guerreras. 

En tiempos más recientes, los arqueólogos, cada vez que desenterraban una 
tumba escita pensaban que cualquier esqueleto que se encontrara con armas 
correspondía a un hombre. Luego la ciencia avanzó. Comenzaron a analizar 
el ADN y descubrieron que alrededor de un tercio de los esqueletos enterra-
dos con armas eran mujeres. Si vas a caballo y usas un arco… Hay habilidades 
que son mucho más importantes que tu fuerza física para montar a caballo y 
manejar un arco. Así que las mujeres eran una parte integral de esa sociedad 
guerrera. 

Miremos, por ejemplo, África. En lo que hoy en día es Benín, había un reino que 
era el Reino de Dahomey, espero pronunciarlo bien, donde existió un cuerpo de 
élite de miles de mujeres guerreras, durante cientos de años, desde 1600 hasta 
1900; un cuerpo de mujeres guerreras al que los exploradores occidentales de 
la región apodaron, yo diría de una manera un poco desdeñosa, las amazonas 
africanas. Pero ellas también eran guerreras increíblemente feroces, muy 
temidas, curtidas en la batalla y brillantes. Se entrenaban asaltando almenas 
cubiertas con arbustos espinosos. Entrenaban para soportar el dolor, para 
ejecutar sin piedad. Tenían un entrenamiento muy duro. 
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Acabo de estar en México, donde un arqueólogo me enseñó el Museo Nacion-
al y me dijo que la tradición mexicana de mujeres guerreras, dentro de la his-
toria indígena prehispánica, fue literalmente eliminada por los historiadores 
españoles que escribieron sobre, por ejemplo, “la última batalla”, que escribi-
eron sobre el sitio final de una de las ciudades aztecas. Y me dijo que los his-
toriadores españoles contaban que los habitantes de esta ciudad estaban tan 
desesperados que las propias mujeres tomaron las armas. De hecho, dijo que 
pelear con el tipo de armas que tenían los aztecas era algo que tenías que en-
trenar durante años. Era algo muy especializado. En un documento histórico, 
me mostró varias de las tallas y me dijo: “Mira estos guerreros. Tienen pecho”. 
Simplemente fueron ignoradas durante años por los arqueólogos, una vez 
más, por los historiadores de la tradición colonial. Y me dijo: cada vez que había 
una estatua de una mujer, simplemente la descartaron como una estatua de la 
fertilidad. “Esta debe ser una diosa de la fertilidad. Una estatua de la fertilidad”. 
Pero, en realidad, muchas de ellas, si las examinas, son estatuas de mujeres 
guerreras. 

Así que creo que es muy importante. Sí, obviamente están todas las desventa-
jas físicas. Sí, la guerra casi siempre se libró en un contexto patriarcal lider-
ado por los hombres y es cierto que hoy en día las mujeres soldado son una 
minoría. Pero creo que es muy importante que cuando pensemos en la his-
toria desde una especie de perspectiva feminista, pensemos en las mujeres 
y su lugar en la guerra, el lugar que les corresponde cuando quieren luchar 
por las cosas que les importan, sus países, sus familias, y que las mujeres 
siempre han luchado y lo han hecho con mucha fuerza y eficacia. Y cuando las 
han dejado, han servido como soldados valientes. Entonces creo que, cuando 
hablamos de mujeres en la guerra, debemos hablar de que siempre han teni-
do oportunidades de participar en algún contexto. Históricamente, las mujeres 
han querido pelear. 

Dicho esto, me preguntaste también acerca de otras guerras. Hay una gran 
diferencia. Quizás el país donde he pasado más tiempo en los últimos diez 
años ha sido Afganistán. Y, ya sabes, es un país en el que los gobernantes más 
misóginos del mundo han llegado recientemente al poder. Y una consecuencia 
de eso es que ha sido muy difícil para las mujeres participar en la guerra. Sin 
embargo, hubo un pequeño número de mujeres increíblemente valientes que 
consiguieron trabajar en las fuerzas de seguridad con la policía, como pilotos 
que, como ya he dicho, querían luchar por su país. Pero eran una gran minoría. 
Y para las mujeres en Afganistán, sí es diferente porque es mucho más difícil 
participar activamente en la guerra, incluso si quisieras hacerlo. Y obviamente 

dentro de los talibanes no hay sitio para que las mujeres ocupen puestos de 
mando. 

Había una mujer maravillosa, brutal, muy temida, a la que llamaban coman-
dante Gorrión, Comandante Kaftar. Fue jefa militar en el norte de Afganistán 
durante gran parte de los últimos 20 años. Entonces, incluso en ese contexto 
tan patriarcal y misógino, hubo mujeres que lograron desplegar su poder. Ella 
fue bastante abusiva, se le atribuyeron muchos crímenes de guerra. Cierta-
mente no era un ejemplo a seguir. [Pero] creo que es importante que a las mu-
jeres no se las presente solo como algo positivo. Las mujeres pueden ser tan 
complejas como los hombres. 

Diana Berg: Gracias. Hay una leyenda sobre las amazonas del Donbás, una 
región del golfo de donde soy; yo vengo de Donetsk, Mariupol. Allí existe esta 
leyenda que estoy segura de que no es una leyenda. Hay arqueólogos e investi-
gadores que señalan que hubo amazonas… no “amazonas”, sino escitas. Y ten-
emos esta fama de ser una región de mujeres guerreras… Tal vez por eso Ucra-
nia ahora también está cambiando la perspectiva sobre los roles de género en 
la guerra. Y, en cuanto a los roles de género en la guerra, quiero preguntarte, 
Janine, tú has sido testigo de 18 guerras, guau, 18 guerras.

Janine di Giovanni: Creo que han sido más, pero he perdido la cuenta. 

Diana Berg: Y también has sido testigo de genocidios, tres genocidios y de tres 
guerras iniciadas por Putin, en Chechenia, Siria y ahora Ucrania. ¿Los roles de 
género han cambiado algo en estas guerras? ¿Las guerras siempre tienen la 
misma narrativa? Por favor, [cuéntanos] cuál es tu experiencia al respecto. 

Janine di Giovanni: Primero, gracias por lo que has dicho, Emma. Fue muy enri-
quecedor escucharlo porque cuando tiendo a mirar el papel de las mujeres en 
la guerra, lo veo desde una perspectiva muy diferente. El otro día me di cuenta 
de que más de la mitad de mi vida la he pasado en zonas de guerra porque era 
muy joven cuando comencé a hacer esto. Entonces, mi forma de ver el mundo es 
muy diferente de la forma en que la mayoría de la gente lo hace. Está teñida por 
el conflicto. Ahora he pasado de ser reportera de guerra a dirigir un proyecto 
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de crímenes de guerra llamado The Reckoning Project con Natalia Gumenjuk, 
una maravillosa periodista ucraniana y Peter Pomerantsev. Y, básicamente, lo 
que hacemos es recopilar evidencias con una metodología muy precisa que 
garantiza el cumplimiento de los estándares legales internacionales. Luego 
armamos los casos. 

Entonces, ahora estoy centrada en algo diferente, en cómo terminan las guer-
ras y en la rendición de cuentas. Y una cosa que he notado es que las mujeres 
rara vez están en las mesas de negociación. A pesar de que se han realizado 
estudios que indican que cuando las mujeres están involucradas en los pro-
cesos de paz, la manera en que acaban las guerras es mucho más rápida. Pero 
a las mujeres nunca se las tiene en cuenta en este aspecto. Tuve que escribir 
un artículo y volví sobre esto. [Quizás] alguno de ustedes ha leído esta mar-
avillosa obra de Aristófanes, Lisístrata, que trata sobre cómo las mujeres se 
negaron a tener relaciones con sus hombres hasta que ellos dejaron de luchar 
en las guerras de Troya. Es una obra de teatro cómica que me hizo pensar en lo 
infrautilizadas que están las mujeres cuando se trata de negociaciones. 

La ONU aprobó la resolución 1.325 hace algunos años,  que básicamente señal-
aba el uso desproporcionado de fuerza contra las mujeres en las guerras. La 
guerra que realmente me rompió el corazón y marcó mi carrera profesion-
al fue Bosnia, el asedio de Sarajevo. Viví en Sarajevo durante el asedio y me 
afectó profundamente para el resto de mi vida. Una de las cosas que sucedió 
en Bosnia fue que a las mujeres se las utilizó: la violación fue más que una her-
ramienta de guerra. La violación sistemática se empleó para acabar con el ac-
ervo genético musulmán. Así que 20.000 mujeres fueron violadas y recluidas 
en campamentos en pueblos del este de Bosnia, lugares como Foča. Y a algu-
nas de ellas se las violó hasta 16 veces al día con la pura intención de dejarlas 
embarazadas para que los soldados serbios rompieran con el acervo genético 
musulmán y dieran a luz a niños que ya no fueran musulmanes. 20.000 mu-
jeres, cuando lo piensas... 

Y, sin embargo, después de la guerra, a solo un puñado de personas se les acusó 
y procesó por esto. Volví a Bosnia años después y vi a algunas de estas mujeres 
que habían dado a luz a bebés que nacieron de esta violencia extraordinaria. Y 
me pregunté por qué no había... Cuando no se hace justicia en un país, cuando 
al final llega la paz, la violencia acabará volviendo. Nunca se puede tener paz a 
menos que los acuerdos de paz que se hagan incorporen justicia transicional. 
Por eso Peter, Natalia y yo creamos The Reckoning Project. 

Pero quiero volver a “¿cómo hacemos para que las mujeres se sienten a la 
mesa para negociar acuerdos de paz?”, “¿Cómo entramos en este mundo tradi-
cionalmente muy sexista?” Bueno, en este momento, en todo el mundo, hay 
tantas guerras que están estancadas, pero estoy pensando sobre todo en los 
lugares en los que trabajé que son Siria y Yemen, así como Etiopía (otro con-
flicto en curso que parece no poner fin a su brutalidad): las entrenamos. Y creo 
que una de las cosas extraordinarias es el papel que tiene la sociedad civil en 
la guerra de Ucrania en este momento. Acabamos de ver que Sasha [Oleksan-
dra] Matviychuk ganó el Premio Nobel, de manera controvertida por las otras 
personas que también fueron premiadas. Pero la sociedad civil ahora puede 
contribuir mucho a la negociación, a poner fin a las guerras y es algo que viene 
desde abajo. 

Las madres de Srebrenica fueron extremadamente importantes durante la 
guerra de Bosnia. Srebrenica fue uno de los genocidios, que Diana mencionó, 
que he tenido que vivir. Srebrenica, Ruanda y la masacre de los yazidíes fueron 
tres genocidios que he presenciado. Las madres de Srebrenica tomaron una 
posición realmente firme en contra de los 8.000 jóvenes y combatientes que 
fueron asesinados en el verano de 1995. Tuvieron un impacto extraordinario 
como también lo tuvieron durante la segunda guerra de Chechenia las madres 
de los soldados en Chechenia. Entonces, las mujeres tienen poder a un nivel 
muy de base. 

La otra cosa que quiero decir es que una de las mayores decepciones de mi 
vida fue que Asma al-Ássad, la esposa de Bashar al-Ássad, podría haberse 
opuesto a que su marido matara niños. Ella, de hecho, dirigía una organización 
benéfica para niños. Y lo mismo con Marina Markovic, que era la esposa de 
Slobodan Milosevic. Por lo tanto, las mujeres pueden desempeñar un papel 
poderoso además de preparar a otras mujeres para que se conviertan en ne-
gociadoras. Y no sé si decir esto es políticamente incorrecto, pero las mujeres 
somos mejores negociadoras porque estamos acostumbradas a equilibrar y 
hacer malabarismos con tantas cosas diferentes. Y, una vez más, existen mu-
chos informes que demuestran que cuando las mujeres están realmente invo-
lucradas en el proceso de paz, logramos muchísimo más. 

Así que esto es realmente lo que quería señalar, partiendo de la brillante char-
la de Emma sobre las mujeres guerreras que realmente existen. A las mujeres 
negociadoras, a las mujeres en los puestos de poder, hay que entrenarlas y 
tenemos que trabajar en ello. Es algo que, quienes vienen de la sociedad civil, 
deberían pensar; en entrenar a más mujeres ucranianas desde un nivel de base 
para trabajar en la diplomacia paralela. Para quienes no lo saben, la diploma-
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cia oficial es la de la élite, la ONU y el gobierno, y la diplomacia paralela es el 
lugar donde realmente ocurre la magia. La diplomacia paralela es donde están 
los líderes religiosos, los líderes comunitarios, la sociedad civil y las mujeres, 
juntos para hacer la paz. Así que ese es mi mensaje para hoy. Y me siento muy 
honrada de estar en una mesa con mujeres tan maravillosas. Gracias. 

Diana Berg: Gracias, Janine. Solo quiero comentar algo sobre tus recuerdos del 
asedio de Sarajevo porque yo también he sobrevivido al asedio de Mariupol. Y 
es algo que no se nos olvidará jamás. Así que me siento muy identificada. Men-
cionaste el amplio espectro de roles que las mujeres pueden desempeñar y 
están desempeñando dentro de la guerra. No son solo mujeres combatientes, 
sino también mujeres madres, mujeres en cautiverio, mujeres que se convi-
erten en víctimas de violación, de tortura, de tráfico de personas, porque vimos 
muchos casos de mujeres y niños deportados a Rusia, de hecho, de Mariupol, 
violentamente. Y también algunos roles como madres refugiadas que se van al 
extranjero, etc. Quiero decir: las mujeres de Ucrania nos estamos probando a 
nosotras mismas en tantos nuevos roles diferentes. 

Y quiero preguntarle a Lydia, porque tienes esta iniciativa para las mujeres 
que sufren violencia de género, ¿cuán importante es documentar, investigar o 
visibilizar? ¿Puede ser tan empoderador como ver a las mujeres como Yary-
na combatiendo? Sé que es una pregunta muy sensible, pero, aun así, ¿puedes 
hablarnos de tu trabajo? 

Lydia Cacho: Gracias. Muchas gracias. Gracias a todos los [organizadores] 
del Hay Festival por traernos aquí. Y a las dos [Emma y Janine] por esta con-
versación de fondo que es realmente útil. Creo que tenemos que empezar a 
profundizar en el tema, una vez establecidas las bases de la conversación. Y 
empezaría diciendo lo obvio, que es que la guerra es un instrumento político, 
pero también es un retrato de la realidad. Lo que sucede es que hay violencia 
de género en todo el mundo, en todas nuestras sociedades, y eso está directa-
mente relacionado con la forma cómo se nos ve en nuestra sociedad, y en este 
caso, cómo se ha visto a las mujeres y a las niñas en la sociedad ucraniana y en 
la sociedad rusa. La guerra está mostrando lo mejor y lo peor del ser humano, 
pero también está mostrando la batalla de la violencia de género y cómo las 
mujeres hemos aprendido a lo largo de los años, gracias al feminismo, a entrar 
en este tipo de batalla en el ámbito intelectual, cultural, por supuesto, y en la 
guerra y en los procesos de paz. ¿Verdad? Así que lo han explicado muy bien. 

Lydia Cacho
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Y a partir de ahí tenemos la difícil tarea de diferenciar dónde estamos política-
mente, lo que tiene que ser una posición ética y una posición moral, cuáles son 
nuestros sentimientos cuando una guerra como esta ocurre y cuál es nuestra 
estrategia política para enfrentar ese problema. Eso es lo que hago. Trazo re-
alidades como reportera. Lo he estado haciendo durante 35 años y fundé un 
albergue de alta seguridad para víctimas de violencia extrema en México. 

Y descubrí, hace como 20 años, que soy reportera de guerra en mi propio país. 
Suena raro, pero es cierto porque en 1994, cuando comencé a investigar los 
asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, a donde nadie iba, en el norte, entendí 
eso. Comprendí que había algo allí. Que el Estado estaba mirando para otro 
lado mientras las mujeres estaban siendo asesinadas. Un tipo muy específico 
de chicas, mujeres muy jóvenes. Y el número de ellas aumentó y lo denunci-
amos. Luego siguió aumentando y aumentando. Ahora mismo tenemos más 
de 57.000 mujeres asesinadas y ninguno de esos crímenes ha sido esclareci-
do. Tenemos 100.000 personas desaparecidas. Las que están buscando esos 
cuerpos son sus madres y hermanas. Ellas crearon un sistema, un sistema 
asombroso y extraordinario para buscar los cuerpos, para encontrarlos. Tra-
jeron científicos, todo desde la sociedad civil porque el gobierno no está par-
ticipando. ¿Es otra forma de genocidio cuando un gobierno, durante 20 años, 
sigue mirando para otro lado mientras su población, un grupo específico de su 
población como mujeres, niños y jóvenes, son asesinados porque tienen una 
voz? Y creo que la respuesta es sí. 

Lo otro es que, si nos vamos al otro espectro de emociones, tendríamos que 
decir que no todas las mujeres son buenas personas, como las esposas de es-
tos dictadores.

Diana Berg: [Bromeando] No, no. Sí lo somos.

Lydia Cacho: No, pero creo que es muy importante decir esto porque a mucha 
gente le gusta la violencia. Les gusta ejercer violencia. Quieren convertirse en 
soldados. Quieren matar a alguien. Quieren venganza, y eso depende de ellos. 
Y algunas mujeres son increíblemente valientes e inteligentes y se involucran 
en estas batallas para ganar una guerra y cambiar el país y lograr procesos 
de paz. Entonces, si vemos el mapa completo de la realidad, comenzamos a 
ver algo que nos hace sentir muy cómodas cuando decimos: “Oh, las mujeres 
son tan buenas, quieren ir a la guerra”. Bueno, es que están defendiendo su 

país porque alguien quiere destruir a la gente y al país y tomar el control de él 
una y otra y otra vez. Y eso está bien. Pero entonces, ¿qué pasa cuando se van, 
cuando se retiran las tropas? ¿Qué pasa con el increíble síndrome de estrés 
postraumático de la mitad de la población, por lo menos, no solo de las mu-
jeres, sino también de los hombres? ¿Qué pasa con ellos? ¿Quién se encarga de 
eso? Las mujeres. 

Buenas mujeres están haciendo eso en todo el mundo, desde Siria hasta Tur-
quía y México, en todas partes del mundo. En Ucrania, por supuesto. Todas las 
activistas que se están enfocando no solo en los procesos de paz que, por su-
puesto, requieren más herramientas; las que están ayudando a la sociedad a 
sobrevivir; son las mujeres. Y muchos hombres que fueron a la guerra también 
sufren de síndrome de estrés postraumático. Lo que sucede es que se quedan 
en este estado de venganza, sufrimiento, depresión y angustia. Y la mayoría de 
ellos, como hemos visto en todas las guerras del mundo, como lo hemos doc-
umentado específicamente con la guerra de Vietnam, Irak y Afganistán, sim-
plemente regresan a casa y no pueden hacer nada por la sociedad. La mayoría 
de ellos, la gran mayoría. Y las mujeres, las que sobrevivieron a violaciones, 
torturas, encarcelamientos, persecuciones, incluso forzadas a quedarse em-
barazadas de los soldados, se vuelven activistas. Ese es el papel real de las 
mujeres, cómo tomamos el poder de diferentes maneras, que no es la narrati-
va patriarcal de la guerra. Eso es lo que las feministas, la mayoría de nosotras, 
decimos. 

La guerra es hija del sistema patriarcal porque la forma cómo se estructu-
ra está destinada a destruir a los hombres, hacerlos despiadados, a destruir 
sus emociones y a hacerlos más crueles como líderes. Tenemos uno que está 
tratando de destruir Ucrania y vemos que este tipo de líder es un hijo del patri-
arcado. Entonces tenemos la posibilidad de cuestionarnos si estamos encar-
nando y repitiendo los roles del sistema patriarcal dentro de la guerra. Es de-
cir, no es lo mismo que decidas convertirte en soldado para salvar a tu país, que 
repetir exactamente los roles que se esperan de los hombres o las mujeres. 
Porque si lo hacemos, no estamos cambiando nada. Cuando tienes que tomar 
un arma para defender a los niños en un pueblo pequeño, lo haces, por supues-
to, no soy tonta. Pero después de eso, ¿qué haces con eso? ¿Cómo gestionas el 
hecho de ser una mujer soldado? ¿Cómo gestionas el poder que se te ha dado 
como alguien que tiene que matar para defender a su pueblo? ¿Cómo lidias in-
ternamente con esa violencia que nos está trayendo el sistema patriarcal? Y 
creo que esas son las preguntas que nos hablan de la salud mental dentro de 
la guerra y por qué las mujeres se ocupan de ella. 



60 61

Y voy a terminar con esto porque he viajado por 147 países para documentar la 
violencia contra las mujeres y el tráfico de personas y cómo los sistemas del 
crimen organizado y los gobiernos vinculados al crimen organizado, incluido 
el gobierno ruso y la mafia rusa están trabajando durante la guerra y ganan 
mucho dinero con el tráfico de personas, especialmente de mujeres, niños y 
niñas. Si entendemos la lucha de poder dentro de eso y quién gana cada vez 
más con la guerra y cómo ésta hace que los valores culturales del sistema pa-
triarcal sean cada día más fuertes… A veces nos apegamos a ellos [a los va-
lores culturales] porque cuando nos sentimos desvalidos, da igual de donde 
seas, no importa si eres mujer u hombre, cuando vemos nuestra vida en peli-
gro, lo que solemos hacer emocionalmente es tratar de mantenernos del lado 
de la persona más poderosa, del gobierno más poderoso. 

Y lo que estamos tratando de hacer como feministas en todo el mundo es 
[justamente] no hacer eso; continuar siendo parte de los vulnerables y crear 
una nueva forma de poder con la que cambiemos la sociedad y los patrones 
que permiten que este hombre horrible se vuelva tan poderoso. Creo que las 
esposas de estos tiranos probablemente estaban contentas con el poder que 
tenían y no querían perderlo. Es el privilegio de estar con el asesino. 

Diana Berg: Gracias. Hay tantas lecciones que tendremos que aprender 
después de esta guerra, como has dicho. Pero ahora, dado que estamos en 
medio de la guerra, tenemos que actuar como si tuviéramos que sobrevivir. 
¿Verdad? Es obvio que la guerra puede fortalecer los roles de género estereo-
tipados. Pero mi pregunta es para Victoria: ¿crees, porque yo creo que sí, como 
activista de derechos humanos, que la guerra también puede traer algún tipo 
de emancipación? Me refiero al Convenio de Estambul ratificado justo durante 
la guerra de Ucrania este año. Aunque las feministas, los defensores y los ac-
tivistas habían intentado que el gobierno lo firmara durante años, fue este ver-
ano cuando se ratificó, o esta primavera. Nunca habíamos estado tan cerca, en 
Ucrania, de considerar seriamente a las sociedades civiles y esto ha ocurrido 
después de que comenzara la invasión. ¿Cuál es tu opinión como activista de 
derechos humanos? ¿Se pueden fortalecer o cambiar los roles de género en 
esta guerra? 

Victoria Amelina: En primer lugar, creo que una de las razones por las que 
Ucrania ganará esta guerra es porque Ucrania, a diferencia de Rusia, es una 
democracia liberal. Por lo tanto, es posible que tengamos que reformar alguna 

otra legislación más. Ya hemos ratificado el Convenio de Estambul. Pero ten-
emos una mentalidad de democracia liberal. Y esto significa que, entre otras 
cosas, las mujeres desempeñan un papel muy importante, realmente crucial 
en nuestra sociedad, tanto en el gobierno como en la sociedad civil. Este es uno 
de los factores decisivos para nuestra victoria y creo que todos lo entendemos. 

Ahora, soy feminista y debo decir que desde 2014, desde la invasión rusa inicial 
de Ucrania, las feministas lucharon por los derechos de las mujeres a estar en 
las Fuerzas Armadas, a estar en la primera línea y a ser iguales a los hombres. 
Y se logró. Desde 2017, todos los problemas que heredamos del Ejército so-
viético desaparecieron. Ahora, en realidad, una mujer maravillosa y valiente, 
Yaryna Chornohuz, y muchas otras, están luchando junto a los hombres en el 
frente. 

Pero, aunque soy feminista, me gustaría señalar que ahora mismo, durante 
la guerra de Rusia contra Ucrania, no estoy en la mira porque soy mujer, sino 
por ser ucraniana. Y este es un punto muy importante. Por eso estamos todos 
unidos, especialmente la sociedad civil. La sociedad civil ahora está trabajan-
do perfectamente con el gobierno. Esto nunca había pasado antes porque los 
ucranianos siempre estamos criticando al gobierno. Esta es nuestra esencia. 
Pero en este momento, increíblemente, trabajamos bien juntos, incluyendo la 
documentación de los crímenes de guerra. En este momento, la sociedad civil 
y el Ejército están trabajando juntos increíblemente bien. Esto, por supuesto, 
comenzó en 2014. Solo hay que recordar todas esas prácticas que hicimos. 

Incluso aquellas mujeres que no están en el frente trataron de encontrar el 
lugar donde serían más útiles para la victoria. Y estas mujeres, por ejemplo, 
están comprando municiones, automóviles, drones, lo que sea, y abasteciendo 
al ejército o, por ejemplo, documentando los crímenes de guerra para garan-
tizar la rendición de cuentas. [Hay] muchos, muchos roles. Psicólogas, [otro 
rol], como mencionaste. Hay una línea de ayuda que funciona muy bien para 
asistir a los que han sido secuestrados. Y por supuesto, las mujeres desem-
peñan un papel clave en esta iniciativa. Hay muchos roles. 

Estoy escribiendo un libro que se titulará Diario de injusticias de guerra: mirar 
a las mujeres que miran a la guerra. Me gustaría mencionar a algunas de las 
mujeres sobre las que estoy escribiendo. Una de ellas ganó un Premio Nobel 
hoy. Pero la primera será Yevgenia Zakrevska que fue y sigue siendo una abo-
gada que luchó por la justicia para las víctimas asesinadas durante la Revolu-
ción de la Dignidad, en 2014. Es una abogada increíble. Su experiencia está más 
allá de cualquier otra. Pero en febrero tomó la decisión de unirse a las Fuerzas 
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Armadas de Ucrania y ahora mismo está luchando en la región de Járkov, en 
el frente, operando drones. Así que esa es su elección. Es otro ejemplo como 
Yaryna Chornohuz. 

Y [quisiera hablar] de mujeres que son alcaldesas. Eso es muy importante. 
Como democracia liberal, estábamos implementando reformas reciente-
mente y una de ellas era la descentralización. Y, por supuesto, se puede ver 
que la mayoría de los líderes del país son hombres como Volodímir Zelenski y 
otros. Pero la supervivencia en las ciudades y pueblos ocupados depende de 
quiénes sean los alcaldes allí. Y por eso es muy importante que Ucrania esté 
descentralizada a diferencia de Rusia. Incluso si un pueblo está ocupado y no 
hay conexión, y no puedes llamar a ningún lado, pero hay un alcalde, y estos 
alcaldes a menudo son alcaldesas, de alguna manera consiguen gestionar. He 
conocido a algunas de estas maravillosas alcaldesas que a veces tienen que 
evacuar porque los rusos atacan a las élites ucranianas. Quiero mencionar a 
una persona, Olga Sukhenko, que es la alcaldesa de Motyzhyn en la región de 
Kiev. Muchos de ustedes quizás escucharon que fue secuestrada y asesinada 
junto con su esposo e hijo. Por eso, por supuesto, es muy importante evacuar. 
Pero los que son evacuados, siguen teniendo conexión con sus pueblos. Y, por 
ejemplo, he visto cómo una de las alcaldesas coordinó la evacuación de sus 
pueblos en la región de Jersón hacia Krivói Rog, a un lugar seguro. Ella sigue 
gestionando este universo de pequeños pueblos ahora reubicados en ciudades 
dormitorio. Así que este es un increíble movimiento por parte de la sociedad 
civil. 

Es obvio que tanto hombres como mujeres están haciendo todo lo posible por 
la victoria, por la supervivencia. Creo que al final esta guerra, esta experiencia, 
esta terrible experiencia de la guerra, nos hará más iguales. 

Diana Berg: Personalmente, también creo que cambiarán los roles de géne-
ro o los roles de género típicos. Tal vez porque soy optimista. Ahora todos nos 
hemos vuelto realistas porque, como ha mencionado Victoria, esta invasión 
nos ha cambiado a todos y todos nos hemos convertido en voluntarios. Esta-
mos haciendo de todo por la victoria. Mujeres, hombres y todos nosotros. ¿Pero 
sabéis qué? Realmente, estoy pensando en la visibilidad de la mujer. 

Por supuesto, todos los ucranianos, como mencionaste, todos somos uno lu-
chando por la victoria, pero tanto en los medios occidentales como en los me-
dios de comunicación ucranianos, Zelenski, Zaluzhnyi y otros combatientes 
son en su mayoría los rostros de nuestra guerra y nuestra lucha. Y necesita-

mos aumentar la visibilidad de las mujeres en cualquier rol o posición. Tal vez 
todos conozcan y recuerden esta película, el proyecto Invisible Battalion [Bat-
allón invisible], que estaba dedicado a las mujeres que luchaban pero que no 
estaban registradas oficialmente en el Ejército. Eso ha cambiado ahora. Yary-
na es uno de los ejemplos de que ahora las mujeres pueden servir en cualquier 
puesto del Ejército de manera oficial. Pero, aun así, hay muchos roles invisibi-
lizados que las mujeres llevan a cabo en esta guerra. 

Solo voy a mencionar un ejemplo. Mi esposo ha organizado el sistema para 
evacuar a las personas de las zonas ocupadas a zonas seguras, a Zaporiyia. 
Es una tarea muy difícil, con planificaciones muy difíciles. Y una mujer es la 
conductora de un gran autobús. Esta mujer ya ha salvado a miles de personas 
llevándolas a un lugar seguro. Ella es la mejor conductora de su organización. 
Pero nadie la conoce debido a que, por un lado, es arriesgado y peligroso men-
cionar su nombre y [mostrar su] rostro. Y, por otro lado, [porque] este heroísmo 
cotidiano de las mujeres en tantos niveles diferentes es increíble. Mi pregunta 
es para ustedes, que han documentado, han sido testigos de la guerra. ¿Cómo 
podríamos visibilizarlas? ¿Es posible hacerlo de alguna manera?

Janine di Giovanni: Gracias a todas porque está siendo un gran debate. Todas 
tienen una perspectiva diferente y es muy importante escucharlas. Me he dado 
cuenta de que quiero hablar de algo de lo que no he hablado: los refugiados, 
las mujeres y los niños que fueron desplazados en la guerra de Ucrania. En 
2015, fui a trabajar para el Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados en 
Siria. [En aquel entonces] hubo una migración masiva, 7 millones de personas 
fueron expulsadas de su país debido a la horrible guerra de Assad. Y no hab-
lemos sobre cómo Putin estuvo involucrado en Siria, pero por supuesto, ar-
rasó con Alepo de la misma manera como ahora está destruyendo Ucrania y 
ya destruyó Chechenia. 

Pero volvamos a los refugiados. Lo que realmente me impresionó fue que 
había tantas mujeres que tuve que hacer un proyecto que se llamaba Mujeres 
solas. Se trataba de las mujeres que habían huido de Siria y se habían ido so-
las al Líbano, a Turquía, a Irak y a Egipto porque los hombres habían muertos 
o estaban combatiendo. Y tenía un pequeño equipo de investigadores y todos 
los días íbamos a los campamentos. Teníamos una metodología muy estricta. 
La pregunta para estas mujeres era: ¿cómo sobrevives? Se les sacó de sus 
casas. Se les arrancó todo lo que conocían. Y por supuesto, como muchos de 
ustedes sabrán, la experiencia de ser un refugiado es horrible porque nunca 
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he conocido a un refugiado que quisiera irse de su país; razón por la cual el 
presidente Trump me volvió loca con sus actitudes completamente xenófobas 
sobre las personas que intentan llegar a Estados Unidos. Nadie quiere irse de 
su casa. Nadie quiere ser arrancado de sus fotografías, de sus recuerdos, de 
sus raíces. Pero estas mujeres tenían este trabajo extraordinariamente difícil 
de tratar de mantener su país, Siria, en la memoria de sus hijos porque muchos 
de estos niños, ahora que la guerra llevaba 12 años, se criaron fuera del país y 
todo lo que sabían de su cultura era la lengua y una bandera. 

Así que ahora, cada vez que cojo el tren de Kiev a Varsovia, lo que realmente 
me llama la atención es que todas las personas que suben al tren son mujeres 
y van a Alemania y Francia y van a lugares fuera de su propio país. Entonces, 
una cosa en la que estoy pensando de antemano es ¿cómo vamos a trabajar 
el trauma colectivo de este país, de las personas, cuando termine la guerra? 
La guerra terminará, en algún momento, terminará. Sé que lo hará. Y tiene que 
terminar bien. Y lo digo y sé que suena extraño decir que las guerras termin-
en bien, pero las guerras deben terminar bien o pasará como en Bosnia que 
terminó muy mal. No hubo un proceso de justicia transicional. ¿Y adivinen qué? 
Putin ahora se está entrometiendo en Bania Luka, República Srpska, y lo más 
probable es que vuelva a existir un conflicto. 

Entonces, creo que debemos analizar otros problemas, los problemas de los 
refugiados, los niños que ahora están fuera de Ucrania y algunos de ellos están 
en Alemania, por ejemplo, en escuelas ucranianas en las que siguen hablan-
do su idioma. Tenemos que analizar también el trauma que ha soportado este 
país, no solo de esta guerra, sino a lo largo de la historia: el Holodomor, la Se-
gunda Guerra Mundial, las cosas terribles que pasaron aquí. Creo que también 
tenemos que analizar eso. Y de nuevo, esto es algo en lo que las mujeres de-
sempeñan un papel muy bueno como psicólogas y sanadoras. Entonces, lo que 
señalabas [Diana]: tenemos que crear una narrativa diferente. Creo que tam-
bién tenemos que aprovechar nuestro poder femenino para buscar estrate-
gias, nuevas estrategias de paz, procesos de negociación, de curación de trau-
ma, para volver a unir al país después de una guerra tan dolorosa y terrible.

Diana Berg: Como una persona que ha sido desplazada internamente dos vec-
es, no puedo más que confirmar lo que dijiste. No soy una refugiada porque no 
me fui a otro país. Me quedé en Ucrania tanto en 2014 cuando Donetsk, mi ciu-
dad natal, estaba ocupada y ahora en Mariupol después de que fuera complet-
amente destruida y después del asedio. Así que he sido desplazada dos veces. 

No era mi deseo irme. De hecho, es muy difícil aceptarlo. Hay tantas mujeres 
que han sido doblemente desplazadas. Solo una vez ya es muy traumático, de-
finitivamente. 

Lydia Cacho: Quiero abordar tu pregunta sobre cómo la prensa cubre la pres-
encia de mujeres en todos estos roles diferentes porque creo que es muy im-
portante. Como reportera siempre he batallado con este tema cuando voy a 
países en los que sé que tengo que cubrir estas historias y quiero mostrar de 
verdad lo que están haciendo las mujeres. Pero, por otro lado, las mujeres son 
parte de esta increíble estrategia que es muy política: a veces, simplemente 
trabajar en el inframundo de la guerra es mucho más importante que estar 
presente en los medios, porque puedes exponerlas. 

Fui reportera durante 35 años. Muchos de mis colegas hombres en México, 
tengo que decirlo, cuando cubren una parte de la guerra contra las drogas y 
los asesinatos y todo eso, y muestran a las feministas que están salvando y 
rescatando, por ejemplo, a los niños que son víctimas del tráfico en esa guerra 
entre el gobierno y los narcos…Todas esas mujeres se convierten en objetivos 
de inmediato. Entonces hay que tener mucho cuidado porque los poderosos, 
no solo el gobierno, los funcionarios de un gobierno corrupto que están oper-
ando dentro de una guerra o los soldados quieren matar gente, también el cri-
men organizado, que es flagrante en esta región, como sabemos. Tenemos que 
reconocer que la mafia rusa está muy involucrada en esta guerra. No podemos 
negar eso. 

Y cuando entiendes eso, también puedes entender que muchas de las fem-
inistas y las mujeres increíbles que están haciendo un trabajo extraordinar-
io aquí para prevenir la trata de personas, especialmente la trata sexual de 
mujeres jóvenes ucranianas que huyen del país a Europa, son las que están 
elaborando estrategias para protegerlas. Y si decimos sus nombres ahora 
mismo, como periodistas, ponemos en riesgo toda la operación. Entonces, lo 
que hacemos es documentar cada nombre y tomar fotografías y escribir su bi-
ografía, porque uno de estos días, cuando ganen la guerra, escribiremos libros 
y libros sobre todas las que están haciendo este trabajo extraordinario. Pero 
ahora mismo tenemos que protegerlas y solo mirar a estos tipos, estos ma-
chos que están siendo protagonistas, porque son intocables, porque así es el  
sistema patriarcal. 
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Victoria Amelina: Me gustaría referirme a lo que Janine estaba diciendo acer-
ca de terminar con la guerra bien. Bueno, creo que todas aquí probablemente 
estamos de acuerdo en que, en este caso, en el caso de la guerra ruso-ucrani-
ana y en esta guerra, bien significa derrotar a Rusia por completo y que Ucra-
nia restablezca su integridad territorial. Esto sería terminar bien esta guer-
ra y restaurar la justicia. Para superar el trauma, es muy importante que los 
sobrevivientes, no quiero usar la palabra víctimas, sino sobrevivientes, vean 
que hay justicia y que alguien es castigado por los crímenes. Es muy impor-
tante tener tribunales internacionales para el delito de agresión, porque esto 
significaría que se le da importancia. Y todos en Ucrania verían que los líderes 
rusos son castigados por esta guerra, pero también porque este tribunal in-
ternacional es otra forma de condenar todos estos crímenes de guerra que 
nosotras, por ejemplo, Janine y yo estamos documentando, en este momen-
to en Ucrania. Esta restauración de la justicia es, repito, muy importante. Esto 
sería en realidad solo la mitad del trabajo que se necesita hacer para superar 
el trauma porque cuando enumeramos todas las tragedias del pueblo ucrani-
ano desde Holodomor, o podríamos comenzar antes con la masacre en Baturin 
y podríamos, seguir y seguir; nunca hubo justicia. Así que esta debería ser fi-
nalmente la historia de éxito, la historia de la victoria que haga desaparecer el 
trauma, no solo este, sino los traumas de experiencias anteriores. 

Emma Graham-Harrison: Muy rápidamente, sobre la cuestión de la visibilidad, 
creo que tenemos un problema que proviene de tener una estructura funda-
mentalmente patriarcal en todos los países donde hay medios de comuni-
cación. Me gustaría traer un ejemplo de Afganistán. Después de que los tali-
banes llegaron al poder, me sentí extremadamente frustrada por cómo era la 
situación particular de las mujeres allí. Lo que sucedió en Afganistán ha sido 
una tragedia para muchos afganos, no solo para las mujeres, pero las mujeres 
en especial están sufriendo. Cuando los talibanes prohibieron a las niñas ir a la 
escuela secundaria, fuimos los primeros en cubrirlo [The Guardian]. The New 
York Times no lo cubrió durante cuatro días. Cuando me comuniqué personal-
mente con algunos de sus reporteros para preguntarles qué estaba pasando, 
me dijeron que no era noticia de última hora, lo que me pareció increíblemente 
condescendiente porque también he sido periodista durante bastante tiempo y 
creo que tengo criterio para definir cuáles son las noticias de última hora. 

Y también otra cosa era sorprendente, parte de un patrón más amplio. Me di 
cuenta de que muchos de mis colegas masculinos estaban obnubilados. Es 
decir, los talibanes son muy llamativos visualmente. A menudo se ponen de-

Emma Graham-Harrison
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lineador en los ojos, usan unos uniformes atípicos que les dan un aspecto muy 
llamativo. Algunas mujeres también, pero muchos de los hombres se hacían 
selfies con los talibanes, subían fotos de estos combatientes a Instagram sin 
ningún tipo de comentario o contexto o, lo que es peor para mí, un contexto hor-
rible: un compañero escribió como pie de foto de un guerrero talibán, “¿sexy o 
aterrador?”, lo que me pareció un comentario muy inapropiado para un mov-
imiento que estaba privando a las mujeres de sus derechos al trabajo y a la ed-
ucación más básica, la escuela secundaria. 

Creo que las cosas definitivamente han mejorado. Como mencionó Janine, hay 
muchas más mujeres que trabajan como reporteras en todos los campos, in-
cluida la cobertura de conflictos, ya sean guerras convencionales o el tipo de 
guerras que hay en lugares como México, que tal vez no tengan un frente de 
combate tan claro. Pero mientras seguimos en una estructura increíblemente 
patriarcal donde la mayoría de los editores siguen siendo hombres, no solo los 
reporteros de campo. Si hubiera habido, por ejemplo, en The New York Times, 
una editora llevando el tema afgano, habría mirado la cobertura de nuestra no-
ticia, que se publicó en portada de la BBC al día siguiente, y les habría pregunta-
do a sus reporteros, “¿por qué no hemos publicado esta historia?” Cuando por 
fin la publicaron, cuatro días después, quedó escondida dentro de un artículo 
principal. Ni siquiera lo hicieron. Y me gustaría decir que es un premio a la valo-
ración de noticias para los que sí pusimos en primer plano esta historia, que 
se ha convertido en uno de los temas más destacados de la cobertura y de las 
relaciones internacionales con Afganistán. 

Así que estos temas son importantes. Pero creo que hay un problema en torno a 
la visibilidad. Como mujeres reporteras vivimos en un mundo patriarcal; como 
mujeres reporteras, operamos en un sistema patriarcal. Y creo, por supuesto, 
dejando de lado las cuestiones de peligro, que las mujeres podrían destacarse. 
Las noticias relativas a asuntos de las mujeres que se podrían poner en prim-
er plano no tienen un espacio debido en parte a estas estructuras. Y creo que 
también hay una tendencia al simbolismo. La cobertura que se hace de las mu-
jeres combatientes cae en una especie de estereotipo o no se toma en serio; los 
números no son representativos. Por ejemplo, si hacen una historia sobre una 
mujer soldado, se centrará en “vean, mujeres en el frente”, no en una historia 
en la que una mujer que está en primera línea sea un aspecto circunstancial a 
todo lo demás que está sucediendo. 

Janine di Giovanni: Es interesante. Emma, tú trabajas para un gran periódico, 
The Guardian, un periódico que es más progresista. Durante años yo trabajé 
para la organización más sexista, creo que una de las más sexistas del mundo, 
dirigida por Rupert Murdoch, The Times, de Londres. Y no sé si alguna vez te 
pasó, pero yo era una de las pocas mujeres en ese momento, en la sección de 
asuntos extranjeros, que hacía reportajes de guerra. Y ellos, porque como yo 
no tenía hijos ni estaba casada, me mandaban fuera en días festivos, Navidad, 
Semana Santa, mi cumpleaños, durante meses y meses. Pero luego, cuando la 
historia se volvía realmente grande, enviaban a los hombres. Todos trataban 
de quitarme las grandes historias. Me decían: “Oh, Janine ¿por qué no te vas 
a los salones de belleza y hablas con las mujeres?” Y yo pensaba, “¿de qué me 
hablas?” He sido la que ha estado en primera línea durante tres meses esper-
ando que llegaran estos tipos. Y Emma y yo estuvimos discutiendo esto antes, 
porque ahora hay más mujeres trabajando como reporteras de guerra o de 
combate en Ucrania… Creo que hay más espacio para la comprensión. 

Ya he contado esta terrible historia. Finalmente iba a tener un bebé y mi editor 
jefe, que había sido corresponsal en el extranjero y tenía cinco hijos, me llevó a 
la oficina y empezó a gritarme en plan “¿cómo te atreves a quedar embarazada? 
Tengo una reportera de guerra que no puede ir a la guerra”. Fue en el apogeo de 
la guerra de Irak y dije: “No hay nada en mi contrato que diga que no puedo tener 
un bebé”. Y tuve un bebé muy tarde en mi vida. Y pensé, es tan extraordinario el 
doble rasero que a menudo se aplica a las mujeres durante este tipo de trabajo, 
no solo a las periodistas, sino también a las trabajadoras de campo de la ONU, 
trabajadoras humanitarias. Especialmente si eres mujer, es un trabajo duro. 

Pero creo que hay otras cosas que deben tenerse en cuenta. Y acabas de men-
cionar la seguridad. Ahora, muchos de los periodistas tienen personal de se-
guridad trabajando con ellos. Antes te enviaban con unos cientos de dólares, 
teléfono móvil y te decían que básicamente hicieras autostop desde Cisjorda-
nia a Gaza o algo así. Y no se pensaba en nuestra seguridad personal. Así que 
creo que estoy feliz de ver que las cosas han evolucionado tanto y estoy feliz 
de que haya periódicos como The Guardian que publican historias como esa. 
Hemos recorrido un largo camino. Y realmente fue difícil cuando comencé y, 
antes de mí, hubo personas como Martha Gellhorn o Gloria Emerson, que cu-
brieron la guerra en Vietnam, que fueron realmente maltratadas. Así que es 
bueno que cada vez haya más mujeres haciendo esto. 
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Diana Berg: Por supuesto, estamos yendo hacia delante. Somos una democra-
cia liberal y estamos avanzando muy rápido, creo, hacia la victoria y la derrota 
de Rusia. Recuerdo un caso sobre el sexismo de la tiranía patriarcal. Hubo un 
caso con el que me sentí feliz con el sexismo del patriarcado: cuando los rusos 
en los puestos de control de las zonas ocupadas no tomaban en serio a las mu-
jeres y, al menos esta primavera, no las registraban ni les revisaban los tatu-
ajes. Así que era posible para ellas, para una mujer que sirviera en el Ejército, 
escapar. Solo revisaban a los hombres porque las mujeres eran objetos. Así 
que hay un punto positivo, un privilegio. 

Lydia Cacho: Me gustaría abordar un tema relacionado con el periodismo 
porque estamos llegando al final. No soy la moderadora, pero estoy obsesio-
nada con el tiempo. Quiero decir que sí, claro, ha habido mujeres periodistas 
desde hace más de 30 años. Y sabemos que todo ha cambiado mucho gracias a 
nuestra presencia, demuestra por qué tantas mujeres jóvenes increíbles, mu-
jeres ucranianas, están cambiando la forma cómo funciona esta democracia, 
cómo funcionará después de la guerra. Y luego, por supuesto, tengo que decir 
que una de las cosas que me gustaría ver es cómo se las entrena a las mujeres 
periodistas y reporteras, especialmente en Ucrania, para hacer más reporta-
jes de investigación, sobre seguridad personal, no solo durante la guerra sino 
después. Y cómo se las prepara. Deberían estar preparándolas ahora mismo 
para el futuro porque lo necesitarán. Necesitarán tener el mejor periodismo a 
nivel interno, no solo gente que venga de fuera: sé que tienen algunos periodis-
tas, pero necesitarán más apoyo. Y creo que debemos hacer un llamamiento 
para que vengan más periodistas y se entrenen, ayuden y compartan experi-
encias de todas partes. 

Diana Berg: Sí, pensar a largo plazo, pensar en el futuro. Pero, de nuevo, esta-
mos justo en medio de la guerra. Tenemos que sobrevivir. A veces no tenemos 
suficientes recursos para pensar en el futuro. Si bien obviamente es muy im-
portante, es por eso que necesitamos sus experiencias. 

Nos estamos quedando sin tiempo. Tengo al menos una pregunta más o un co-
mentario al que podrán reaccionar. Volviendo a la perspectiva feminista: las 
feministas ucranianas a veces sienten que nuestras hermanas en el extranje-
ro, las feministas europeas, por ejemplo, no entienden por qué pedimos armar 
a Ucrania. Lo necesitamos para nuestra victoria. Pero las feministas occiden-
tales a veces piensan que no, que la guerra es una herramienta patriarcal y son 

más pacifistas. Entonces, sucede este tipo de “explicación de Occidente”. [Risas 
del público] Lo siento, lo siento, pero así es como nos sentimos las feministas 
ucranianas. Así que es un paradigma diferente. No es sistemático, pero, aun 
así, es mi observación. ¿Creen que es posible cerrar esta brecha? ¿Creen que 
con nuestra guerra en Ucrania de alguna manera cambiaremos la perspectiva 
feminista a nivel mundial?

 

Janine di Giovanni: Yo no diría que es algo feminista, y esta es una observación 
sobre del Sur global y África. Estaba realmente atónita justo después de Bu-
cha. En abril tuve que moderar un encuentro de mujeres de la ONU de muy alto 
nivel, del Secretario General Adjunto. Estaba impactada por Ucrania. Cuando 
llegué le dije a alguien que no mencionaré, que tenía muchas ganas de hablar 
de Ucrania. Y ella me dijo: “Creo que te darás cuenta de que la mayoría de las 
personas de aquí no están de acuerdo contigo sobre Ucrania”. Piensan que es 
una guerra occidental liderada por la OTAN y que debería dejarse en manos de 
Ucrania y Putin. Y, por supuesto, muchos de estos países del Sur global o de 
África fueron soviéticos y se educaron en la Unión Soviética. Sus alianzas es-
taban más con Putin. Eso es, creo, en lo que tenemos que trabajar más que en 
poner de acuerdo a las feministas. Creo que necesitamos extender la influen-
cia, También en Italia, en Europa. Tenemos al Reino Unido, tenemos a Francia, 
tenemos a Alemania; podrían hacerlo un poco mejor de lo que lo están hacien-
do. Estados Unidos está…, por primera vez estoy orgullosa de ser estadouni-
dense, por lo que está haciendo la administración Biden. 

Diana Berg: Gracias. 

Janine di Giovanni: Sí, pero África y el Sur global realmente lo necesitan, y sé 
que Zelenski emprendió una gran iniciativa para ello, ¿no estás de acuerdo? No 
creo que sea algo feminista. Creo que se trata de tener a otros países detrás 
y unirse para apoyar a Ucrania, no solo la típica alianza europea-estadouni-
dense, India, lugares como esos. Es muy importante. 

Lydia Cacho: Estoy de acuerdo. Me gusta el amplio espectro que estás plant-
eando porque es importante y tienes razón [Janine]. Pero también entiendo 
perfectamente lo que estás diciendo [Diana]. Este feminismo intelectual blan-
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co, europeo, de oficina, adinerado, que no es realmente empático con la real-
idad, con lo cotidiano. Entonces, sí, por supuesto, nosotras, como feministas, 
deseamos que las guerras, tal como existen en este momento, terminen final-
mente algún día, porque no podemos seguir haciendo esto. No pueden seguir 
destruyendo el mundo entero, conquistando una y otra vez y tratando de de-
struir las sociedades. Y solo porque un tipo quiere ser más poderoso, bueno, 
un grupo de tipos. Por otro lado, es un hecho que, para ganar una guerra como 
esta en este momento, se necesitan municiones y armas. Y si las mujeres van 
allí a pedir las armas, no van porque sean Miss Universo. Van allí porque son 
soldados. Así que no veo el motivo de este debate. Creo que mis compañeras 
feministas en Europa que están juzgando esto deberían venir aquí y unirse a 
las Fuerzas Armadas durante al menos una semana, infiltrarse en las Fuerzas 
Armadas y luego conversaría con ellas. 

Diana Berg: Totalmente. Gracias por esto. Y al igual que Janine, dijiste que nos 
falta conciencia. Tenemos que recuperar la conciencia de Ucrania, al igual que 
tenemos que recuperar la conciencia de las mujeres de esta guerra. Y creo 
que ese será el momento positivo de esta guerra una vez que ganemos, que 
Ucrania tendrá más de estos sujetos mejor definidos, y más mujeres con una 
subjetividad definida. ¿Puedo darles las gracias por este hermoso debate? Son 
mujeres brillantes. 

Nos quedamos sin tiempo. Muchas gracias. Gracias por el apoyo. Yaryna, gra-
cias. Foro del Libro, gracias. Gracias a la Agencia de los Estados Unidos para 
el Desarrollo Internacional, a la Fundación Open Society. Gracias al British 
Council y al Instituto Ucraniano por producir este debate dentro de la Tempo-
rada Cultural RU/Ucrania. Gracias a todos. Gracias al público. ¡Slava Ukraini!
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Charlotte Higgins: Es un placer darles la bienvenida al Foro Internacional del 
Libro de Lviv, en una colaboración digital con el Hay Festival, con el apoyo de 
USAID, de la Open Society Foundation y, como parte de la Temporada de la Cul-
tura Reino Unido-Ucrania, apoyada por el British Council y el Instituto Ucrani-
ano. 

Elif, si me permiten presentarla brevemente —porque todos queremos es-
cucharla hablar a ella—, es autora de doce novelas y varias obras de no ficción, 
entre ellas Las cuarenta reglas del amor, un best-seller internacional elegido 
por la BBC como una de las cien novelas que dieron forma a nuestro mundo; y 
Mis últimos 10 minutos y 38 segundos en este extraño mundo, finalista del Pre-
mio Booker. Su novela más reciente, La isla del árbol perdido, se publicó el año 
pasado con gran éxito. Elif, hola. Es un placer verte. ¿Cómo estás?  

Elif Shafak: Es maravilloso verte. Estoy bien, con muchas ganas de conversar 
contigo. 

Charlotte Higgins: Conmigo, pero, lamentablemente, lejos la una de la otra. Es 
una verdadera pena que no estés aquí con nosotros en esta ciudad tan hermo-
sa de Lviv, en este glorioso y soleado día. Pasé la mañana caminando por este 
increíble lugar y observando con admiración, realmente, cómo las personas 
siguen con su vida frente a una serie de eventos inimaginables y aterradores 
sucediendo a su alrededor y al otro extremo del país. Supongo que esta guerra 
en Europa también te ha partido el corazón, Elif.  

Elif Shafak: Absolutamente. Y también creo que esto no solo es un ataque con-
tra el pueblo ucraniano, sino contra la democracia, contra el pluralismo, con-
tra la diversidad. Y para mí, y espero que hablemos de todo esto, es muy im-
portante que reaccionemos como ciudadanos del mundo, como ciudadanos de 
la humanidad. Me parece muy importante que conectemos más allá de estas 

Elif Shafak en conversación 
con Charlotte Higgins

Charlotte Higgins
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fronteras nacionales. Y también estoy, como tú, muy admirada de la resistencia 
del pueblo ucraniano. Hablábamos de eso hace unos minutos. Mi corazón está 
ahí. Ojalá pudiera estar allí. Pero lo estoy siguiendo muy de cerca y con un pro-
fundo sentido de solidaridad. 

Charlotte Higgins: Has hablado mucho sobre esto, Elif, de tu malestar, supongo, 
con el nacionalismo, e incomodidad con las fronteras nacionales. Me interesa 
saber qué piensas. ¿Qué pasa si esas fronteras nacionales nos son impuestas, 
de manera inevitable, por el hecho de tener un vecino tremendamente agresi-
vo? Quiero decir, no es negociable. Está muy bien hablar de darnos la mano más 
allá de las fronteras, pero en tiempos de agresión extrema no es algo posible, 
¿no? ¿O sí lo es? 

Elif Shafak: Entiendo lo que dices y creo que debemos prestar atención a la 
desigualdad, al desequilibrio de poder. El nacionalismo que está en una posición 
dominante es un tipo de nacionalismo diferente al sentimiento de nación que 
está siendo oprimido y atacado. Veo claramente esa distinción. En el fondo, en 
un mundo más ideal con el que nunca deberíamos dejar de soñar, me gustaría 
vernos a todos como ciudadanos de la humanidad, superando esta idea de 
nacionalismo. Pero ahí ya estamos hablando de otro nivel. Por ello, creo que 
necesitamos entender muy bien cómo funciona el desequilibrio de poder. 

Además, si puedo añadir algo —pensaba en esto antes del evento—, algunas 
personas piensan que los libros, la cultura y la literatura son solo un lujo cuan-
do hay guerra, cuando hay destrucción, cuando hay tanta violencia. Pero per-
sonalmente creo que nuestra necesidad de literatura, nuestra necesidad de 
cultura, de narraciones, es incluso más urgente y profunda en un momento 
como este, en estos tiempos de oscuridad. Necesitamos permanecer conecta-
dos. No podemos ser insensibles al dolor del otro, a las penas del otro. Por eso 
es tan importante que nos conectemos con autores en Ucrania, con poetas, es-
critores, ilustradores, editores, artistas… Me parece muy importante que este 
festival cultural, este festival del libro, se celebre en un momento como este. 
Considero que hay un poder y una resistencia increíbles en esta plataforma. 

Charlotte Higgins: Creo que continuar y hacer este festival es un acto de re-
sistencia sumamente importante. Quería hablar contigo, Elif, acerca del exil-

io, porque, como sabrán muchos de los espectadores y del público presente, 
eres una escritora turca de nacimiento. Creciste en Turquía, diste clase como 
politóloga e hiciste carrera como académica en Turquía y en Estados Unidos. Y 
desde hace muchos años has vivido en Gran Bretaña, en Londres, dedicándote 
a tu gran arte como novelista. Pero me gustaría que hablaras sobre tu decisión 
de abandonar Turquía, porque el exilio… Ni siquiera sé si calificarías tu ausencia 
de Turquía como un exilio, pero quizá nos puedas contar un poco acerca de eso. 
Pienso en todas las personas en Ucrania que ahora viven lejos de casa, aunque 
sea dentro del propio país. Mucha gente en esta ciudad donde estamos ahora 
ha venido desde partes más peligrosas del país. Y, por supuesto, muchísimos 
ucranianos viven al lado, en Polonia, y en todo el mundo. Y qué enorme impacto 
tiene eso en una sociedad y en los individuos. Me preguntaba si podrías hablar 
un poco, Elif, sobre tu experiencia de no vivir en Turquía y qué te llevó a eso. 

Elif Shafak: Sí, me gustaría decir, ante todo, que siento un gran respeto por las 
personas que están destrozadas, por las familias en Ucrania que han sido de-
strozadas. También he conocido a varios refugiados ucranianos, inmigrantes 
en el Reino Unido, familias que tienen el corazón lejos, en su hogar. Es increí-
blemente difícil. Muy, muy complicado emocionalmente. Tengo mucho respeto 
por ese sentimiento, ese tipo de existencia fracturada. Si hablo de mi situación 
personal, tengo que decir que vengo de Turquía, un país que ha ido retrocedi-
endo primero gradualmente y luego a una velocidad desconcertante. Turquía 
ha ido descendiendo hacia el ultranacionalismo, el fundamentalismo religioso 
y, básicamente, el autoritarismo populista. La poca democracia que teníamos, 
o las esperanzas de democracia que teníamos, han sido destruidas en Turquía 
hace ya mucho tiempo. Y cuando eres un autor en un ambiente así, todo lo que 
dices ofende a las autoridades. Ya sabes, cuando cuestionas la historia, si no 
estás de acuerdo con la historia oficial, inmediatamente te etiquetan como 
traidor. Si escribes sobre sexualidad, si escribes sobre desigualdad de género, 
también podrías ofender a las autoridades. 

Así que es muy difícil ser novelista en Turquía porque las palabras pesan, 
porque no hay una libertad de expresión real. Eso es lo que sucede cuando la 
democracia se hace añicos. La libertad de expresión también se fractura. Amo 
a Turquía. Me siento muy unida a la gente de Turquía. Pero la política es otra 
cosa. Los políticos son otra cosa. Tenemos en el poder un gobierno muy “ma-
cho”, ultraconservador, desde hace mucho tiempo. Y, con el tiempo, se ha vuel-
to cada vez más autoritario. 
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Otra cosa que quiero añadir es que una de mis novelas anteriores, titulada La 
bastarda de Estambul, es una novela que habla de una familia turca y una fa-
milia estadounidense-armenia. En Turquía no hablamos del genocidio arme-
nio. Es un gran tabú y a la gente le molesta mucho. La gente se ofende mucho 
cuando hablas de esta tragedia tan importante. Pero creo que tenemos que 
hablar de eso. Debido a que en mi novela mencioné el genocidio armenio, me 
llevaron a juicio. Y es muy extraño porque tenemos este artículo en nuestra 
Constitución que protege “lo turco” contra los insultos, pero nadie sabe bien lo 
que significa. Y también fue muy surrealista porque las palabras de los per-
sonajes ficticios se sacaron del texto, se sacaron de contexto y se usaron como 
prueba en la corte. Así que me encontré en una situación muy surrealista, en la 
que se me juzgó junto con mis personajes ficticios armenios, y eso duró más 
de un año. Había grupos ultranacionalistas escupiendo a fotos mías en la calle, 
quemando banderas de la UE. Nunca podré olvidarlo. Y al final de ese año, me 
absolvieron, y absolvieron conmigo a mis personajes ficticios. Pero después 
tienes que seguir viviendo con guardaespaldas. Así que es una época muy ag-
otadora, angustiosa. 

Después de eso, decidí irme de Turquía, aunque mi corazón está allí, con la 
gente. Todo lo que puedo decir es que realmente necesitas libertad de ex-
presión cuando eres novelista. Y debo añadir que esa libertad de expresión 
está amenazada en todo el mundo, no solo en un país u otro. Pero todo aquello 
me hizo ser más consciente de la importancia de la libertad de expresión para 
la literatura. 

Charlotte Higgins: Fue en 2006, creo, el juicio. ¿Es así? [Elif Shafak asiente] im-
agino que te pidieron que testificaras. ¿Estuviste en el estrado como testigo? 
¿Estuviste como imputada? Quiero decir, ¿cómo fue todo? ¿Testificaste en el 
juicio, diste evidencias?

Elif Shafak: No, porque… Fue una extraña coincidencia en mi vida. También es-
taba embarazada en aquel momento. De hecho, el día antes del juicio, di a luz. 
Así que también fue un momento muy, muy turbulento emocionalmente. Pero 
me gustaría poder decir que, a partir de ahí, las cosas han mejorado en Tur-
quía. Desearía poder decirte que al menos hemos progresado. Pero es todo lo 
contrario. Hoy en día es mucho más difícil para los escritores, para los poetas, 
para los caricaturistas. El humor ha pasado a ser algo peligroso. Muchos cari-
caturistas en Turquía han sido llevados a juicio, así que de ninguna manera soy 

la única. Periodistas, escritores, editores, traductores que, por traducir obras 
de ficción, han sido juzgados. 

Tuve otra experiencia hace unos años, con mi novela Mis últimos 10 minutos y 
38 segundos en este extraño mundo, y una novela anterior, porque había una 
trabajadora sexual en la novela. Y, de nuevo, esto ofendió los sentimientos de 
las autoridades. Entonces, ya sabes, los libros se envían a la oficina del fiscal 
en Turquía y son objeto de investigación. Como escritora, pasas por todo eso. 
Es muy surrealista y muy extraño. Pero pienso que me hizo ser más consciente 
de la importancia de la solidaridad, de escritores que son solidarios entre sí, 
poetas que se conectan más allá de las fronteras. Este es un momento de 
solidaridad mundial. Y si puedo añadir esto, especialmente para las mujeres, 
porque lo que hemos visto en países como Turquía es que cada vez que un país 
pierde su democracia, cada vez que un país comienza a retroceder, los primer-
os derechos que se eliminan son los derechos de las mujeres y los derechos de 
las minorías. Así que realmente me parece importante que, sobre todo las mu-
jeres y las minorías, sean defensoras vocales de la democracia. Y también me 
parece muy importante que permanezcamos conectados en un sentimiento de 
solidaridad global y hermandad [femenina] global.  

Charlotte Higgins: Resulta interesante que las semillas potenciales de…, tal vez 
sea demasiado optimista considerarlo una revolución, pero estamos presen-
ciando las semillas de algo en Irán en este momento, y eso proviene de mu-
jeres y niñas que se quitan el hiyab en respuesta al asesinato de una joven en 
prisión, un caso horrible. Pero sé que has estado siguiendo muy de cerca este 
levantamiento de voces femeninas en Irán. Si crees que las mujeres pueden 
ser “el canario en la mina de carbón”, que es una expresión muy británica. Si 
sientes que la disminución de los derechos de las mujeres puede ser el signo 
de una democracia frágil, o una decadencia de la democracia. Me pregunto si 
sientes que lo contrario podría ser cierto: que la oleada de voces de las mu-
jeres podría ser la semilla de algo optimista. No sé. Quizás estoy siendo dema-
siado optimista porque estas niñas y mujeres tienen muy poco poder en Irán y 
el gobierno tiene todo el poder. 

Elif Shafak: Estas niñas y mujeres son increíbles. Y creo que necesitamos 
hecerles llegar nuestra solidaridad. Es muy importante que sigamos lo que 
está sucediendo en Irán, también lo que está sucediendo en Afganistán, en dif-
erentes partes del mundo donde a las mujeres se les ha negado sus derechos 
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humanos más básicos, los derechos humanos universales. Me impresiona su 
coraje. Como dijiste, después del asesinato de Mahsa Amini, una joven kurda, 
Jina Mahsa Amini, mucha gente ha salido a las calles, aunque es increíble-
mente peligroso. Y esta es una generación joven. Esa es la cosa, ¿sabes? Una 
gran parte de la población iraní es tan joven, menor de treinta años. Esta es una 
generación completamente nueva. No quieren ese tipo de autoritarismo. No 
quieren ese tipo de opresión y se sienten conectados con el resto del mundo. 

Soy una firme partidaria de tener una dosis de pesimismo y una dosis de opti-
mismo juntas. Porque demasiado pesimismo, por supuesto, nos agobia y per-
demos la esperanza. Pero demasiado optimismo tampoco me gusta porque 
entonces, ¿para qué molestarse? Las cosas ya se arreglarán solas. Entonc-
es, mitad y mitad, tal vez un optimismo consciente y un pesimismo creativo es, 
creo, lo que más necesitamos en este momento. Y, claro, se ha convertido en 
una de las frases de Gramsci más citadas estos últimos años. Qué interesante 
resulta que el famoso dicho de Gramsci sobre el pesimismo del intelecto y el 
optimismo de la voluntad, o del corazón, sea tan relevante para nuestro pre-
sente. 

Charlotte Higgins: Volviendo a la situación que describiste antes. Sé que por tu 
gran deseo de demostrar tu solidaridad con los demás, enseguida dejaste de 
hablar sobre tu situación personal. Pero no puedo imaginar cómo debe haber 
sido, de repente, pasar de ser una autora muy conocida, muy querida en tu país 
de origen, vendiendo grandes cantidades de libros, a dar a luz a tu primer hijo y 
convertirte en una especie de figura de odio. ¿Cómo encontraste la fuerza para 
superar lo que, sin duda, deben haber sido unos periodos extremadamente 
traumáticos en tu vida? 

Elif Shafak: A veces pienso que ser novelista en Turquía es un poco como que 
te besen una mejilla mientras te abofetean la otra. Y lo experimentas al mismo 
tiempo. Así que es una experiencia muy extraña en el sentido de que, cuando 
conectas con la gente, y para mí esto es muy importante, a la gente que le en-
cantan los libros, que le encanta la literatura, hay algo muy genuino, profundo 
y entrañable ahí. En Turquía, un libro no es un artículo personal, y muchas de 
mis amistades, autores indios, autores paquistaníes, me dicen que les pasa lo 
mismo. En el sentido de que, en Turquía, si a un lector le gusta tu trabajo, no lo 
vuelve poner en el estante, sino que se lo pasa a alguien. Comparten esa novela 
con su mejor amigo, y ese amigo se la da a su madre y la madre se la deja a la 

vecina. Así que, de media, unas cinco o seis personas leen el mismo ejemplar. 
Ese boca a boca, ese tipo de intercambio de libros es tan hermoso, tan con-
movedor, y siempre lo tengo presente. 

Pero, por otro lado, ser novelista en Turquía es como si te abofetearan en la 
otra mejilla constantemente porque, como ya he mencionado, digas lo que 
digas ofende a las autoridades en un país donde no existe una libertad de ex-
presión adecuada. 

Además, agregaré que para las mujeres es mucho más difícil. El mundo literar-
io a primera vista parece igualitario, pero no lo es. Es un ambiente muy sexista. 
Y a medida que envejezco, cada vez me doy más cuenta de que va a ser mucho 
más difícil para las mujeres más jóvenes. Así que, si hay mujeres jóvenes que 
nos están escuchando, que son poetas o narradoras o artistas o que aspiran a 
serlo algún día, respeto mucho su lucha porque hay mucho sexismo y misogin-
ia que las mujeres tienen que enfrentar. Y me temo que ha empeorado en todo 
el mundo. Por lo tanto, hay una reacción violenta contra los derechos de las 
mujeres y las minorías de la que debemos ser conscientes.

 

Charlotte Higgins: También quería preguntarte. Has tenido muchas oportuni-
dades de observar a un autoritario, falso líder democrático en tu país de origen 
y reflexionar sobre él. Y podemos ver que hay como un manual de estrategias, 
¿no? Hay un perfil. Y hay un manual de estrategias para estas figuras autor-
itarias. Me viene a la cabeza el residente del Kremlin, cuyo nombre apenas 
soporto mencionar. Pero ¿cuál es tu impresión de los tropos y lo que hace que 
estos hombres respondan a un perfil? ¿Qué puntos en común observas? 

Elif Shafak: Sí, hay muchos patrones similares en todo el mundo. Además, hay 
diferencias que también debemos destacar. Pero creo que tengo un problema 
con esta definición de “hombres fuertes” que mucha gente usa. ¿Es realmente 
un signo de fuerza, el intentar aumentar el autoritarismo? ¿Es eso realmente 
un signo de fortaleza? Creo que es todo lo contrario. La fuerza viene de la in-
clusión, de la igualdad, del respeto a la diversidad. Por desgracia, el mundo en 
el que vivimos venera o romantiza mucho un tipo de masculinidad, una forma 
machista de masculinidad que también se les atribuye a estos llamados líderes 
autoritarios populistas. En esencia, creo que el populismo, el autoritarismo 
populista está y siempre estará en contra de los derechos de las mujeres, en 
contra del pluralismo. También estará en contra de la inclusión la libertad de 



84 85

expresión. Creará un mito de un sentido monolítico de las personas, como si 
“la gente” fuera una sola cosa, y buscará representar esa voz. Pero esa no es 
la realidad. En realidad, “la gente” está integrada por toda una diversidad de 
colores y voces. Pero básicamente, el autoritarismo populista nunca permitirá 
que se celebre el pluralismo o la multiplicidad. 

También creo que se remonta a un sentido de identidad. Todos nacemos en 
nuestras culturas, en una familia dada, en un contexto determinado. Y es mar-
avilloso que nos sintamos conectados con la cultura de nuestros antepasa-
dos. Pero al mismo tiempo, creo que, como seres humanos, tenemos múlti-
ples pertenencias. Y eso es lo único que nunca se celebra en el mundo de hoy. 
Entonces, cuando pienso en mí misma, por ejemplo, por supuesto soy turca y 
siento un gran apego por Estambul. Soy “estambulita”, si se me permite decirlo 
de esta manera, pero también siento un gran apego por los Balcanes. Así que, 
pónganme junto a un autor griego, un autor rumano, o uno búlgaro. Tengo mu-
cho en común con ellos. También siento un gran apego por Oriente Medio. De 
nuevo, pónganme junto a un autor egipcio, libanés, jordano... Tengo mucho en 
común con ellos. Al mismo tiempo, soy europea. Siento un gran apego por los 
valores y principios que se han defendido en este continente. Así que me con-
sideraría europea. Me he vuelto británica, o londinense, a lo largo de los años. 
Y a pesar de lo que nos han estado diciendo los políticos del Reino Unido, quiero 
llamarme ciudadana de la humanidad, ciudadana del mundo. 

Y la razón por la que comparto esto aquí es porque es posible pensar en la iden-
tidad como algo múltiple, como círculos concéntricos en el agua, expandién-
dose. El centro es muy importante, es donde comenzamos, nuestros lazos 
locales. Pero al mismo tiempo, también tenemos vínculos internacionales. Y 
este es el tipo de pensamiento que los autócratas populistas jamás alentarán, 
porque para ellos siempre somos nosotros contra ellos. Quieren crear un sen-
timiento de tribalismo, aislacionismo y divisiones artificiales, e imponer esas 
divisiones su gente. Se trata de un rasgo muy común en todo el mundo.

Charlotte Higgins: Sobre el pasado perdido o mítico, supongo que es una espe-
cie de falsa mitificación para tratar de recuperar un territorio perdido imagi-
nado que tiende a ser parte de ese manual de tácticas, ¿no? 

Elif Shafak: Me alegra mucho que hayas mencionado esto porque es una parte 
muy importante de ese manual de tácticas. Y hemos visto ecos de eso en Tur-

quía. Esta retórica sobre una época dorada del imperio, sueños de un pasado 
glorioso, crea ese tipo de mito, ese tipo de ilusión, romantizándolo en exce-
so. Ese tipo de nostalgia tóxica, creo que la nostalgia imperial tóxica es muy 
peligrosa. Como narradores, sabemos que la historia del imperio o la historia 
del pasado cambia dependiendo de quién la cuente y a quién no se le permite 
contarla. Por ejemplo, desde una perspectiva turca, la historia del Imperio 
Otomano cambia si le preguntas esa historia a un platero armenio o a un mo-
linero judío o a un campesino kurdo o una mujer, sabes, una concubina en el 
harén, pregúntale: “¿Cómo fue la historia del Imperio para ti?”, y obtendrás una 
respuesta diferente. El problema es que nunca escuchamos las voces de las 
minorías. Nunca escuchamos esas voces silenciadas en la narrativa oficial. 
La narrativa oficial crea un mito de una época dorada, y empieza a añorar esa 
época dorada, [esa añoranza] se vuelve muy agresiva —casi expansionista—
como hemos visto, por supuesto, tan tristemente con el caso de Rusia. Así que 
la nostalgia tóxica me parece algo muy, muy peligroso.  

Charlotte Higgins: Y a menudo va de la mano con una verdadera supresión de 
la memoria cultural, ¿no? Hablaste de esto a propósito de La bastarda de Es-

Elif Shafak (izquierda) y Charlotte Higgins (derecha)
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tambul y su contacto temático con el genocidio armenio. Estas partes de la 
historia que, en ciertas culturas y bajo cierto tipo de narrativas y regímenes 
autoritarios, no se pueden tocar. Entonces, no se puede tocar el genocidio ar-
menio. Hay muchas culturas que tienen partes de su historia que preferirían 
olvidar, pero en algunas naciones y bajo algunos regímenes, esto se lleva al 
extremo. Por ejemplo, la Plaza de Tiananmén no se puede mencionar en Chi-
na, y la Revolución Cultural es casi un tabú. Y, de hecho, quiero decir, no quiero 
hablar de Gran Bretaña porque, bueno, ¡estamos en Lviv! Pero, bueno, incluso 
en Gran Bretaña, como sabemos, hay un gran debate sobre cómo, de qué man-
era y quién recuerda los efectos del Imperio Británico y en qué medida debe-
mos hacer frente y confrontar el hecho de que se hicieron cosas muy violentas 
y terribles en nombre de la creación del imperio. Y la gente se resiste a hacerlo. 
Hay un debate corrosivo sobre cómo debemos pensar y enseñar la historia del 
imperio en las escuelas. Y es crucial tener ese debate. Aunque mucha gente no 
quiera tenerlo en absoluto. 

Pero me pregunto, ¿cuáles creen que pueden ser los efectos de esta represión 
en una nación? Porque me parece que, psíquicamente, si tú, como persona, si 
tú suprimes y niegas eventos terribles que sucedieron en tu propio pasado, 
eso tiende a ser algo muy negativo. O más bien, tiende a emerger de maneras 
que no esperabas ni deseabas.

 Elif Shafak: Así es. Estoy totalmente de acuerdo contigo. Creo que la memo-
ria importa. No para quedarnos atrapados en el pasado, pero tenemos la re-
sponsabilidad de recordar. Tanto como individuos y sociedades, debemos tener 
en cuenta que lo que no recordamos no lo podemos reparar, y lo que no repa-
ramos, estamos destinados a repetirlo una y otra vez. Entonces, para que una 
persona se cure, para que una comunidad se cure, para que una sociedad se 
cure, la memoria es importante. Poder recordar es importante. Y también for-
talece una democracia. No erosiona una democracia, todo lo contrario. A una 
sociedad la fortalece el poder hablar del pasado de forma matizada, de forma 
inclusiva. 

En Turquía, por supuesto, tenemos una historia muy rica. Tenemos una historia 
muy compleja y larga. Pero eso no significa que tengamos una memoria fuerte. 
Al contrario. Creo que Turquía es un país de amnesia colectiva. En la escuela, 
nunca se nos enseña sobre la historia de una manera matizada. Es solo una in-
terpretación de la historia, una lectura de la historia que se impone desde ar-
riba. Y así, toda nuestra relación con el pasado está llena de rupturas, vacíos, 
lagunas, y esos vacíos se llenan con interpretaciones ultranacionalistas del 
pasado o interpretaciones islamistas del pasado que dicen: “Siempre fuimos 

geniales. Cualquier cosa que hicieron nuestros antepasados siempre fue ge-
nial”. Y entonces se vuelve muy difícil hablar del pasado de forma matizada.

Escucho lo que dices y estoy de acuerdo con que cada Estado nación tiene su 
propia versión oficial del pasado. Pero la diferencia es que, en una democra-
cia, puedes entrar a una librería y encontrar libros que cuestionan la historia 
oficial, la narrativa oficial. Y los autores de esos libros no van a la cárcel. Los 
autores de esos libros no van a juicio. En un lugar donde no hay democracia, 
todas las demás voces, todos los demás recuerdos son suprimidos y silencia-
dos. Entonces se vuelve incluso más difícil hablar sobre el pasado de una man-
era más matizada. Y estoy contigo. Creo que deberíamos poder hablar tanto de 
las bellezas como de las atrocidades del pasado. Esto no nos va a quitar nada. 
Nos ayudará a sanar colectivamente y, con suerte, nunca volver a cometer los 
mismos errores. Pero ese tipo de conciencia tiene que empezar con la memo-
ria. Así que la memoria es una responsabilidad.

Charlotte Higgins: De cierta forma, este es el tema de tu novela más reciente, 
¿verdad? Que ciertos recuerdos pueden ser suprimidos, los eventos pueden 
no hablarse, pero al final salen a la luz. La isla del árbol perdido comienza con 
la idea de una niña que se da cuenta de que en su familia hay cosas de las que 
no se habla. Y ella siente la necesidad de comenzar a indagar. ¿Puedes hablar 
un poco de eso? 

Elif Shafak: Me encantaría hacerlo. Este es un libro en el que la naturaleza juega 
un papel muy importante. Me interesa mucho el ecofeminismo. Como persona, 
me interesa mucho vincular las desigualdades que estamos experimentan-
do en este momento con la destrucción del clima, porque en mi opinión, están 
muy relacionadas. Sobre la novela La isla del árbol perdido. En su esencia es 
una historia de amor. Es una historia de dos amantes de diferentes tribus, de 
diferentes orígenes. Como muchos de ustedes sabrán, Chipre es una isla muy 
hermosa, en el Mediterráneo oriental, pero también es una isla dividida donde 
hay recuerdos que chocan. Está la frontera en Chipre, que está custodiada por 
soldados de las Naciones Unidas. Esta frontera básicamente separa a los gre-
cochipriotas de los turcochipriotas, a los cristianos de los musulmanes. Así 
que se dibuja a lo largo de unas líneas étnicas y religiosas. Es algo muy dolo-
roso, por supuesto, para muchas familias experimentar esa división. Y la gente 
recuerda, pero eso no significa que puedan hablar de ello fácilmente. 
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Me interesa mucho la experiencia inmigrante, y he observado a lo largo de los 
años que diferentes generaciones tratan el pasado de diferentes maneras. La 
generación mayor, la que ha vivido los mayores traumas, los lleva dentro. Pero 
no quiere decir que sepa hablar de esos traumas. La segunda generación, gen-
eralmente de familias inmigrantes que no quieren hablar mucho del pasado 
porque, es de entender, tienen que estar más orientados hacia el futuro. Tienen 
que hacerse un hueco en un nuevo país. Entonces tratan ese momento como 
una tabula rasa, un nuevo comienzo. Pero eso nos deja una observación muy 
interesante: en estas familias —familias inmigrantes o cualquier familia que 
venga de un entorno muy complejo— creo que es la tercera o la cuarta gener-
ación, los más jóvenes de estas familias, los que están haciendo las preguntas 
más importantes sobre sus antepasados, sobre su historia familiar, sobre lo 
que pasó con sus bisabuelos. Entonces puedes conocer a jóvenes que cargan 
viejos recuerdos o que están listos para indagar en el pasado. Y eso me parece 
fascinante. 

En mi novela, me interesé mucho por esta técnica botánica. Algunas personas 
pueden estar familiarizadas con esto, pero no muchas lo están. Hay una téc-
nica botánica para ayudar a las higueras a sobrevivir en climas más duros. Si 
el invierno es muy frío, cavas una zanja en la tierra y entierras la higuera. Per-
manece bajo tierra durante unas semanas y luego, cuando llega la primavera, 
desentierras la higuera. Entonces esta es una novela que, en parte, está nar-
rada por una higuera que experimenta ese tipo de entierro y desentierro. Por 
supuesto, esto también es una metáfora sobre el desentierro de los secretos 
del pasado. 

Un apunte rápido: en Chipre, hay una organización bicomunitaria llamada CMP 
- Comité sobre Personas Desaparecidas, en la que grecochipriotas y turcoch-
ipriotas trabajan juntos. Tengo mucho respeto por esta gente. Trabajan juntos. 
Ya sabes, muchos de ellos son mujeres. Muchos de ellos son jóvenes. Bási-
camente lo que están haciendo es cavar el suelo para buscar los huesos de 
las personas que desaparecieron durante la época de la guerra civil, durante 
la época de la violencia. Y la razón por la que están buscando estas fosas co-
munes es porque quieren dar dignidad a los muertos, un entierro adecuado, 
pero también [darle] a las familias una sensación de cierre. Es algo muy doloro-
so de hacer. Y, por supuesto, esto resuena con gente de Sudamérica, de Guate-
mala, de Chile, de Argentina. Resuena con mucha gente de España. Después de 
la Guerra Civil, se hicieron esfuerzos similares en España. En Bosnia, después 
del genocidio; más recientemente en Irak después del genocidio yazidí. 

Entonces, lo que quiero decir es que hay jóvenes que están tratando de desen-
terrar los secretos del pasado para ayudar a sus comunidades a sanar. Y ten-
go mucho respeto por estos jóvenes. Mi novela, en esencia, es una historia de 
amor, pero también trata estos temas principales sobre la memoria, la amne-
sia, cómo nos sanamos como comunidades. 

Charlotte Higgins: Me encanta la higuera del libro. En parte, porque la higuera 
del libro llega a Londres, con su compañero humano emigrante, o dueño, y 
llega como un esqueje de una higuera de una taberna en Chipre, y la higuera 
crece en Londres. Yo también tengo una higuera que es un esqueje del árbol 
de mi hermano, que vino del árbol de mis padres. Así que hay este sentido real 
de continuidad a través de esta higuera, porque son muy resilientes. Y esta 
higuera tiene la fruta más dulce, lo puedo asegurar. Pero ¿cómo decidiste cor-
rer el riesgo? Porque es un gran riesgo darle a la higuera una voz en la novela, 
junto con la voz humana, y encontrar la manera de que esa higuera nos hable a 
nosotros, los lectores. 

Elif Shafak: Agradezco la pregunta porque realmente fue un riesgo. Y como 
novelista, sabes que incluso la idea de hacer que un árbol hable puede desan-
imar a la gente de inmediato. Y si no funciona, toda la estructura se derrum-
ba. Pero lo que sucedió fue que comencé a escuchar la voz de la higuera den-
tro de mi cabeza, noche y día, casi en sueños. La sentí tan real, tan cerca de 
mi corazón, como si ella tuviera mucho que decir. Ella, es un árbol femenino, 
como ha dicho, es un árbol inmigrante. Un árbol que ha sido traído de Chipre al 
Reino Unido como esqueje. 

También, creo que mientras escribía esta novela, me preguntaba… Hecho mu-
cho de menos Estambul y cuando me fui de Estambul, no pensé que la dejaría 
para siempre. Entonces, echando la vista atrás, te preguntas: “Si lo hubiera sa-
bido, ¿qué me habría llevado conmigo?” Creo que me habría llevado un esqueje. 
Me habría encantado llevar un árbol conmigo de Estambul a Londres. Así que 
todo esto lo siento muy de cerca, con mucha emoción. Y decidí seguir la voz de 
la higuera. Mucha gente, muchos lectores me han dicho después que habían 
estado un poco en contra de esta idea detener una higuera hablándoles. Pero 
luego, al acabar la novela, era su personaje favorito del libro. Realmente, real-
mente amaban y sentían el árbol. Eso significa mucho para mí. 
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Y realmente quiero añadir esto: creo que los árboles son extraordinarios. Tie-
nen mucha más sensibilidad de lo que creemos. Y, aunque se ha escrito mu-
cho sobre los árboles, especialmente en los últimos veinte años, todavía hay 
mucho que no sabemos sobre ellos y tienen mucho que enseñarnos. En mi 
libro tengo un personaje griego llamado Kostas que siente que todos somos 
parte del mismo ecosistema. Si te preocupas por la injusticia humana, tam-
bién deberías preocuparte por la injusticia climática. Creo que son conceptos 
muy importantes y prestar más atención a los árboles y a la naturaleza nos 
cambia por completo. Pienso que uno de los mayores problemas que estamos 
experimentando en este momento es que hemos estado muy desconectados 
de nuestros propios ecosistemas y hemos sido muy arrogantes. Creemos que 
somos los dueños de este planeta. Creemos que somos superiores a todas las 
demás criaturas, pero no lo somos. Por lo tanto, necesitamos volver a conec-
tarnos urgentemente entre nosotros, como seres humanos, pero también con 
nuestros propios ecosistemas. 

Charlotte Higgins: ¿Tuviste que pensar en hacer que el árbol no fuera huma-
no? Es decir, en el sentido de que el árbol obviamente opera en una escala de 
tiempo diferente a la de los seres humanos, para empezar. Entonces, ¿cómo 
pensaste en realmente crear esta voz, que no es una voz humana? Aunque, por 
lo que dices, parece que desde el comienzo fue muy instintivo.

Elif Shafak: Empezó muy, muy instintivamente. Creo que hay dos maneras dif-
erentes de escribir una novela. El primer camino es muy cerebral, muy racion-
al, muy intelectual. El novelista quiere saber qué va a pasar en las próximas 120 
páginas, quiere saber cómo va a terminar la historia. Necesita saber eso desde 
el principio. Es un poco más como un trabajo de ingeniería, como una estructu-
ra matemática. No estoy menospreciando este método, y tengo mucho respeto 
por muchas novelas que, en mi opinión, se han escrito de esa manera. 

Sin embargo, no es mi camino. Mi camino es el segundo camino en el que, por 
supuesto, investigas mucho, piensas mucho en ello. Hay mucho trabajo cere-
bral, pero también hay espacio para la intuición. También hay espacio para algo 
mucho más irracional, tal vez místico, me atrevo a decir. Sigues a estos per-
sonajes sin saber muy bien adónde te van a llevar. Dejas que la historia guíe el 
camino. Entonces, como escritora, estás un poco borracha. No estás siguien-
do una línea lineal. Para mí, esto está más cerca de mi corazón. Me parece más 
genuino. Así que es una combinación de actividad analítica intelectual con algo 

mucho más emocional, que es mucho más irracional. Y me gusta esa combi-
nación. 

Charlotte Higgins: [Inaudible] tu cerebro en realidad, Elif... Porque tus novelas 
están contadas brillantemente en términos de historia pura. Sabes exacta-
mente qué información dar al lector, qué retener, qué nos deja queriendo más. 
Desde un punto de vista técnico, parece estar increíblemente bien controla-
do. Pero como dices, va de la mano con esa idea de una historia técnicamente 
menos precisa. Me parece un equilibrio tremendo, muy difícil de lograr. Cuán 
instintivo... espero que estés de acuerdo conmigo, bueno, no tienes que es-
tar de acuerdo conmigo. Yo digo que la historia, tus historias están hechas de 
una manera hermosa, muy bien elaboradas. Nada es demasiado, nada es muy 
poco. Fluyen con suma belleza. ¿Es un proceso instintivo, o es parte de la nar-
rativa, cuando eres la técnica e ingeniera? 

Elif Shafak: Sí. Creo que tengo que hablar un poco sobre mi propia educación 
para poder responder a esto, porque creo que tiene relevancia. Ya hemos 
hablado de esto antes, tú y yo. Fui criada por mi abuela en Turquía. Mi crianza 
fue un poco inusual, en el sentido de que no crecí en una familia turca típica. 
Mis padres se separaron cuando yo era muy pequeña. Mi padre se quedó en 
Francia y mi madre me llevó a Turquía. Y a partir de ahí me criaron dos mujeres, 
mi madre y mi abuela. Creo que mi abuela tuvo un gran impacto en mí. Ella era 
una narradora. Pero cuando digo esto, me refiero sobre todo a una narración 
oral. Mi abuela no recibió una educación formal, porque le habían negado una 
educación adecuada por ser niña. Literalmente, la habían sacado de la escue-
la, aunque amaba la educación. Así que ella era una gran partidaria de la in-
dependencia de las mujeres. Fue una gran defensora de la educación de las 
mujeres. Y gracias a ella, mi madre tuvo una educación increíble. Entonces, 
cuando las mujeres se apoyan unas a otras, creo que el impacto va más allá de 
las generaciones. 

Pero la razón por la que menciono esto es porque dentro de la casa de mi abue-
la, y esta es la mujer que me cuidó hasta los diez años, en su casa había tanta 
magia, tantas supersticiones, irracionalidad y un tipo diferente de narración, 
un poco más cíclica, un poco más circular. Ahora eso es parte de mi formación. 

Pero al mismo tiempo, yo leía mucho. Fui una gran lectora desde una edad tem-
prana, principalmente porque era hija única. Era una niña solitaria y pensaba 
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que la vida era muy aburrida. Así que los libros realmente se convirtieron en 
mis amigos, y el tipo de libros que leía era principalmente literatura occiden-
tal, literatura europea, novelas europeas. Entonces, en tu alma, comienzas a 
combinar estos dos tipos diferentes de narración. Y me encantaría que mi tra-
bajo, en la medida de mis posibilidades, me encantaría que mi trabajo sirviera 
de puente entre estos mundos. Unir la cultura oral de Anatolia, Levante, Medio 
Oriente, los Balcanes, con el canon de la novela europea, porque ambos me 
hablan y creo que combinan bien, se pueden mezclar. Entonces, hay una parte 
de mí que tal vez quiere unir diferentes culturas porque creo que se mezclan 
dentro de mi mente.

Charlotte Higgins: Esa es una idea muy bonita, y me parece una forma maravil-
losa de concluir esta conversación que, tristemente, tiene que llegar a su fin. 
Pero quiero darte las gracias. Ha sido un auténtico placer. Ha sido algo ines-
perado para mí porque en el último minuto tuve que venir en lugar de una cole-
ga que, lamentablemente, está indispuesta. Pero ha sido una gran oportunidad 
para conversar contigo y escucharte hablar con esa fluidez tan maravillosa y 
esa increíble percepción sobre tu trabajo y el mundo que nos rodea. Así que 
muchas gracias, Elif. 

Ahora también voy a volver a dar las gracias a nuestros patrocinadores, para 
recordarles que esta es una asociación digital entre el Foro Internacional del 
Libro de Lviv y el Hay Festival, con el apoyo de USAID, de la Open Society Foun-
dation, dentro de la Temporada de la cultura del Reino Unido y Ucrania, con el 
apoyo del British Council y el Instituto Ucraniano. Bueno, deberes hechos. Elif, 
quiero decirte de nuevo, muchas gracias por estar con nosotros hoy.

Elif Shafak: Estoy muy agradecida. Gracias. Gracias.
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Emma Graham-Harrison: HHola a todos. Bienvenidos. Estoy absolutamente 
emocionada y honrada de estar aquí, hoy, en persona con tres artistas y es-
critores ucranianos increíbles y con un mensaje de vídeo de otro ucraniano 
brillante, para hablar sobre algo que es particularmente importante, siempre 
de interés y particularmente importante. Hoy hablaremos del arte durante el 
conflicto. Esta es una guerra basada en la destrucción, la aniquilación y la neg-
ación de la cultura y la identidad ucranianas, entonces esta conversación, en 
este contexto, es particularmente importante.

Pero creo también que hay mucho de qué hablar en términos de… Sabemos que 
hay mucho arte sobre la guerra, pero mucho de ese arte se hace a distancia o 
cuando las armas [ya por fin] se callan. Por eso, hoy vamos a hablar con los 
artistas sobre lo que les sucede a ellos y a su trabajo [hoy,] cuando todo su país 
se sumerge de la noche a la mañana en una guerra por la supervivencia. ¿Tiene 
la cultura un papel en la guerra? ¿Debe tener un papel en la guerra? ¿Es nece-
sario que los artistas respondan a la guerra o deberían poder hacer arte por el 
arte? 

Permítanme presentarles nuestro increíble panel. Diana Berg es una activista 
por los derechos de los artistas ucranianos que ha vivido personalmente algu-
nas de las experiencias más brutales de esta guerra. No solo desde la invasión 
rusa en febrero, sino también durante los ocho años de guerra que la precedi-
eron. Ella ha tenido que desplazarse dos veces por el país. Es originaria de 
Donetsk y luego se mudó a Mariupol, en 2014, donde fundó la plataforma T YU, 
un centro para la promoción de los derechos humanos y las libertades a través 
del arte y la cultura. Con esa lógica tan especial de la propaganda rusa, T YU 
fue denunciado como un centro tanto para nazis como para activistas LGBT. 
Después de soportar las primeras semanas del asedio de Mariupol, logró es-
capar y desde entonces ha sido para Mariupol una voz cívica en el exilio. 

Sentado a mi lado está Oleksandr Mykhed —por favor corrijan mi pronunci-
ación del ucraniano [cuando corresponda]. Él es escritor, traductor, estudioso 
de la literatura, curador de proyectos de arte y, más recientemente, soldado. 
También vivió personalmente algunos de los momentos más brutales de esta 

Arte en tiempos de conflicto
Participantes: Emma Graham-Harrison (moderadora), Diana Berg,  
Oleksandr Mykhed, Ostap Slyvynsky 
PMensaje en vídeo: Artem Polezhaka

Diana Berg
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guerra: huyó de su hogar en Hostomel, al comienzo de la invasión, para enter-
arse luego de que había sido destruido por los bombardeos rusos. Su libro de 
no ficción, I Will Mix Your Blood with Cold, es una exploración del Donbás y el 
este de Ucrania. Es miembro de PEN Ucrania. 

Y acompañándonos por video desde Georgia –no sé si podemos verlo en la 
pantalla– tenemos a Ostap Slyvynsky, poeta, traductor de narrativa y de lit-
eratura científica, crítico literario y ensayista. Él habla y traduce al menos si-
ete idiomas y su propia obra ha sido traducida a 16 lenguas. Ostap coordinó el 
proyecto especial “Literatura contra la agresión” en 2016. Y, desde que comen-
zó esta guerra, ha trabajado en un Diccionario de guerra, una serie de nuevas 
definiciones de objetos cotidianos que refleja cómo la guerra ha cambiado el 
sentido de esos objetos para los ucranianos. Entiendo que nos hablará de eso 
más tarde. Es un ejemplo perfecto de cómo el lenguaje y el arte pueden ayudar 
a las personas a comprender lo que están viviendo y también a explicárselo a 
otras personas que tienen la suerte de no estar pasando por [esa experiencia] 
de guerra. 

Pero vamos a comenzar con un vídeo de Artem Polezhaka, un poeta de Járkov 
que ahora sirve en el frente y que ha contado que casi todos sus amigos artis-
tas están participando en la guerra de una forma u otra, ya sea en el ejército o 
como voluntarios. Así que este es literalmente un vídeo de arte desde primera 
línea de batalla.

Artem Polezhaka [mensaje en vídeo]: 

es sólo porque no has visto sus ojos. 

¿Sabes cómo es?

Cuando se ríe, lloro.

cuando está enfadada - parece un erizo…

nos gustan los grillos topo que muerden el suelo aquí en los campos

Dios, ¿no podemos sobrevivir todos?

… y ella tiene los dientes de adelante así apenas separados 

y yo caigo en este foso veinticuatro/siete

✳ ✳ ✳

oh, el pelo en sus brazos

hombre, no vas a entender

todo lo que ella tiene es dulce, salado y fresco

todo lo que yo tengo es esta basura cualquiera.

Le di un nombre a mi rifle. 

no preguntes cuál es.

Cuando vuelva vivo

Definitivamente me casaré

Cuando vuelva.

Bien, hay tiempo para todo

parece que no tengo miedo ya

la madrugada. Vete a dormir.

Esos eran los nuestros.

Emma Graham-Harrison: Es difícil seguir un poema como este, [cantado di-
rectamente] desde la primera línea. Pero lo intentaremos. Oleksandr: cuando 
hablábamos, antes, me dijiste que al comienzo de la guerra perdiste la fe en 
el poder de la cultura. Perdiste interés en la lectura y tu viaje a través de los 
últimos meses, a medida que te acostumbrabas a una nueva vida, como solda-
do, implicó encontrar una nueva fe en el poder de la literatura y la cultura. De 
hecho, pronto publicarás un libro, un cuento de hadas sobre lo que ha estado 
viviendo Ucrania y que mira, creo, hacia la historia oscura de los cuentos de 
hadas originales. ¿Podrías contarnos un poco sobre ese viaje como artista y 
creador? ¿Cómo perdiste la fe, cómo la recuperaste y cuál crees que debería 
ser el papel de la literatura? 

Oleksandr Mykhed: Mi padre y yo estuvimos trabajando en un libro sobre es-
critores ucranianos clásicos famosos, durante un año. Era un diálogo de gen-
eraciones, el diálogo entre padre e hijo, y terminamos el libro un lunes. Lo envié 

✳ ✳ ✳
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al editor ese martes y la invasión a gran escala comenzó el jueves. Típicamente 
los escritores hacen una pausa para recuperar energías y reunir nuevas im-
presiones y para descansar, simplemente. Pero, para mí, [la nueva realidad] 
fue solo una continuación directa [de mi experiencia] de vivir a través de un li-
bro de no ficción sobre escritores ucranianos clásicos. Porque, a medida que 
profundizaba en sus biografías, me di cuenta de que, en realidad, los escritores 
ucranianos tuvieron los mismos enemigos a lo largo de los siglos, y [entonces] 
podía entender su rostro, su destino y sus objetivos en un nivel más profundo 
[al observarlos] a través de esta realidad ucraniana contemporánea.

Y me di cuenta de que toda mi experiencia anterior era invaluable. No podrías 
proteger a tu familia de un fusil usando tus poemas. No podrías, no sé, golpear 
a alguien con un libro. Sí, probablemente, podrías intentar hacer eso, pero no 
funcionaría con los locos rusos que ocupan nuestro país. Así que escribí el 
manifiesto. 

Con el manifiesto traté de atrapar el primer grito de la invasión a gran escala. 
Puse el punto final de ese texto el domingo, el cuarto día de la invasión a gran 
escala, y la idea del texto era esta: este es el momento de llamar a la acción, un 
momento para la acción directa y no para hablar. Al día siguiente me inscribí 
en las fuerzas del ejército de Ucrania. Y, luego, hice una pausa. Traté de com-
prender lo que estaba pasando —desde los cuarteles y mientras procuraba 
entrenarme, porque nunca antes había tenido un rifle en las manos. Y nunca 
había servido en las fuerzas del ejército. Así que ese fue el proceso. Y luego, 
por muchos meses, no pude ver películas, no pude leer, aunque esa había sido 
mi vida diaria antes de la guerra. 

En el séptimo día de la invasión —esto casi suena como una historia bíblica—, 
en el séptimo día, un misil ruso me arrebató mi pasado y el de mi esposa en 
Hostomel cuando impactó en nuestra casa. 

En el transcurso de todo esto, [ocurrió] en un momento determinado que la lit-
eratura más importante que teníamos eran los chats en el teléfono con nues-
tros vecinos —los que se quedaron durante la ocupación— y el chat con mis 
padres, que se quedaron casi tres semanas en Bucha bajo la ocupación rusa. Y 
esa fue la literatura, esos fueron el momento y las emociones que quise atra-
par. 

Luego, en un momento determinado, me di cuenta de que mi trauma… debía en-
contrar nuevas palabras para hablar de [mi experiencia]. Porque normalmente 
yo hablaba con mis hermanos de armas, en los cuarteles, y les decía: “Bucha es 
una ciudad verde realmente agradable, tiene tantos parques, tiene este café, y 

nuestros croissants favoritos están en tal otro, y el mejor lugar para el vino se 
llama así…” Y entonces me di cuenta de que ellos tenían experiencias distintas a 
mi trauma y que debía transformarlo en texto. 

En ese momento comprendí, y todavía lo creo —de hecho, este festival del libro 
es prueba de ello— que los artistas ucranianos, sin importar con qué medios 
trabajen, tienen el deber de hablarle a una audiencia extranjera, a una audien-
cia internacional más amplia. Porque, en mi opinión, para todos en Ucrania es 
bastante obvio lo que está sucediendo: quién es el enemigo, de qué se trata el 
conflicto, de qué se trata el genocidio que está teniendo lugar ahora mismo. Lo 
que debemos hacer es tratar de encontrar palabras para compartir nuestras 
experiencias con el mundo exterior. Este fue el primer punto, la primera moti-
vación para hacer el libro. 

Después, en un segundo nivel, me di cuenta de que muchos de mis amigos y 
otros colegas escritores —y también Ostap, con su vocabulario de la guerra—
comenzamos a escribir estos diarios de no ficción para ser testigos. Y este es 
el segundo punto que me gustaría hacer sobre la función de la literatura y del 
arte, sobre cuál es realmente la función primordial del arte: es ser testigo, y 
eso es todo. 

Probablemente otros escritores mucho más talentosos de las próximas gen-
eraciones tomarán esta materia prima y harán hermosas novelas con ella. 
Pero [nosotros], que estamos en el centro de este huracán, solo tratamos de 
agarrar algunos momentos de nuestro dolor, [aunque sean] los momentos más 
pequeños de nuestros gritos: apenas fragmentos de las transformaciones de 
nuestras almas. Porque normalmente, cuando nos encontramos, cuando no 
nos hemos visto durante mucho tiempo, nos damos cuenta de que esa podría 
ser la cuarta interacción o la quinta interacción del yo interno que se formó a 
través de diferentes experiencias durante cuatro o cinco meses y de los even-
tos que te ocurrieron. Así que estos diarios, esta literatura de no ficción, es 
parte de la investigación sobre las transformaciones de nuestro ser interior.

Y la tercera parte es… La realmente gran poeta ucraniana Halyna Kruk pro-
nunció el discurso de apertura en el Festival de Literatura de Berlín y dijo —y lo 
apoyo absolutamente— que este no es el momento de la experimentación, de 
la literatura, de los poetas; este es el momento de la acción directa. Por ejemp-
lo: escribes un poema que es una plegaria, escribes un poema que es una can-
ción de cuna, escribes un poema que es una maldición directa a tu enemigo… 
esto es como estar de nuevo en los comienzos de la historia del arte: estás de 
nuevo en la cueva, en esa especie de cosa mágica que sucede cuando empi-
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ezas a creer en el poder de las palabras e intentas insultar a tu enemigo con 
esas palabras. Esto es lo que ocurrió en la cueva cuando intentaban cazar an-
imales con los primeros grabados. Y esto es lo que está pasando con el arte 
durante la guerra. Esto pasa, por ejemplo, con los artistas visuales también. 
Podríamos encontrar sus plegarias, podríamos encontrar sus canciones de 
cuna y también, por supuesto, la maldición al enemigo. Son actos de no ficción; 
lo llamo “no ficción”, a la realidad en que vivimos. Porque si es el momento del 
documento, no puedes hacer recortes, no puedes ponerte a editar. Esta es solo 
una transmisión directa que debe ser capturada. Y grabada en vídeo como ha-
cen los videógrafos. Este es el momento del documental. No es un momento 
para la ficción. 

Y para terminar mi respuesta, mencionaste que escribí un texto literario. Sí, 
escribí un cuento de hadas. Pero esto es un cuento de hadas de no ficción. Es 
un documental basado en los hechos que conocemos sobre la ocupación del 
óblast de Kiev, con Bucha, Borodianka, Irpin… Esos son los episodios que se to-
man de una realidad [como esta]. En ese momento en particular —tal vez no es 
la primera vez, tal vez sea la segunda vez en mi vida— me di cuenta de quién es 
mi público y qué es lo que quiero a nivel emocional, porque me di cuenta de que, 
con este cuento de hadas, como dijiste —[un cuento] que tiene la función princi-
pal del cuento de hadas—, es un cuento de hadas oscuro y es muy difícil leerlo 
y volver a traumatizarte de nuevo, si eres ucraniano. O podrías compartir eso 
o sentir la experiencia de estar en esos zapatos, de estar en esa piel, si eres 
extranjero.

Pero, al finalizar, me gustaría dar algo de esperanza. [La esperanza] no es de 
las cosas que usualmente nos da el arte más elevado. Esta suele ser función 
del arte popular o de los éxitos de taquilla… algo simplemente bueno. Pero, en 
el marco de una invasión a gran escala, intentas dar esperanza. Intentas hablar 
sobre el amor, sobre el futuro y simplemente sobre el ser humano. Y eso es lo 
que traté de hacer con ese texto. 

Emma Graham-Harrison: Muchas gracias, increíble. También está aquí con 
nosotros Ostap. 

Una de las cosas extraordinarias de cómo esta guerra se cruza con la cultu-
ra es que realmente está redibujando todo el panorama cultural en Ucrania. 
Las personas literalmente están cambiando el idioma que usan para vivir su 
vida cotidiana. También escuché a gente repensar qué artistas pertenecen a 
la tradición cultural ucraniana y de qué forma pertenecen. Y he oído hablar de 

la descolonización de la tradición histórica, que incluye artistas que pueden 
haber escrito en ruso pero que eran fundamentalmente ucranianos. 

Me preguntaba si tal vez podrías hablar un poco sobre eso, sobre cómo es la 
relación con tu propia tradición artística y cómo están cambiando los ucrani-
anos: cómo piensan sobre su tradición, qué quieren leer, en qué idioma quieren 
leerlo, qué idioma quieres, qué música quieren escuchar, qué obras visuales 
quieren que cuelguen en los museos y se enseñen en las escuelas.

Ostap Slyvynsky: Gracias. Es una pregunta muy compleja. Estamos realmente 
en el proceso, ahora. No solo los ucranianos, sino todo el mundo, al menos la 
parte del globo que está interesada en lo que está sucediendo ahora en Ucra-
nia. Todos nosotros ahora estamos releyendo, reinterpretando y reescribien-
do la historia de nuestras relaciones, las relaciones entre Rusia y Ucrania. Es 
muy importante entender que las relaciones ruso-ucranianas nunca han sido 
igualitarias. Siempre han sido relaciones entre metrópoli y colonia. Y no es ap-
ropiado, no es correcto poner mecánicamente estas culturas en una [misma] 
caja, como se hace con mucha frecuencia. Incluso ahora, hoy, el mismo Premio 
Nobel de la Paz ilustra de alguna manera esta tendencia a poner las culturas 
de Europa del Este en una sola caja, sin una comprensión más profunda de que 
ese acto mecánico de poner estas culturas juntas reproduce… sin una reflex-
ión más profunda y una reconstrucción de estas relaciones, [lo que ocurre es 
que se] reproducen estas relaciones coloniales tradicionales entre la cultura 
rusa y las culturas de las antiguas colonias rusas, las [mismas] colonias que 
hoy quieren recuperar, restaurar como colonias suyas.

Así que esto es muy importante y en niveles muy, muy diferentes, ahora cuan-
do lo que estamos observando en Ucrania es una especie de emancipación, 
una emancipación muy activa de la cultura ucraniana, del idioma ucraniano. 
También a nivel lingüístico… la lucha lingüística es muy importante. El cambio 
en el uso de algunos topónimos. Por ejemplo, esta insistencia en usar “Ucra-
nia” en lugar de “la Ucrania”. Esto ocurre en varias lenguas. Tal vez no tanto en 
inglés, donde la situación no es tan mala. Pero hay otros idiomas donde esta 
relación colonial, muy asimétrica, está, de algún modo, fijada en el nivel del 
lenguaje. Esta es una tarea para los escritores y para los traductores, tam-
bién, porque la traducción es una esfera muy importante de descolonización y 
de equiparación de las culturas. 

Hay una buena ilustración del esfuerzo —y tal vez no solo ilustración, sino tam-
bién una forma de llevar a cabo ese esfuerzo— por sostener [esta asimetría] y 
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preservar el estatus colonial de Ucrania; era el problema de las traducciones 
mutuas, las traducciones mutuas del ucraniano al ruso y del ruso al ucraniano. 
Porque las lenguas y literaturas, sin un proceso normal, natural, de traducción 
mutua, no son y no pueden ser totalmente independientes y soberanas. Hubo 
un número muy, muy pequeño de novelas rusas traducidas al ucraniano du-
rante los años de independencia de Ucrania y también en la era soviética. Y la 
situación de las traducciones al ucraniano en Rusia también fue muy mala. Ser 
traductor del ucraniano al ruso siempre ha implicado una especie de lucha, 
una especie de insistencia en hacer visible el hecho de que la literatura ucrani-
ana existe y merece ser traducida. 

No podemos predecir lo que sucederá en los próximos años. Desafortunada-
mente, ahora las relaciones entre las culturas rusa y ucraniana están lejos de 
ser normales. ¿Qué sucederá al final [de la guerra] en la esfera de la conviven-
cia y de las relaciones entre estas culturas? Es muy difícil de predecir. Ya vere-
mos. Algún día, probablemente, tendremos que empezar a llevar las cosas de 
vuelta a la normalidad.

Emma Graham-Harrison: Muchísimas gracias. Puedo imaginar que habrá 
algún desacuerdo en el futuro. Hablábamos antes sobre cómo Ucrania está 
reclamando a escritores como Bulgákov o Gógol como ucranianos y tú prevés 
ahí bastante conflicto, [prevés] que ciertamente habrá personas en Rusia que 
querrán resistirse a que esos escritores sean reclamados como ucranianos. 
Pero tal vez podamos hablar de eso un poco más adelante.

Diana, quería hablar contigo sobre el arte como resistencia. Has hablado de 
cómo el trabajo que hacías en tu centro, sobre todo con los jóvenes —este es el 
centro de arte que dirigía Diana en Mariupol—, ayudó a algunos de ellos. Te han 
contado cómo les ayudó durante estas terribles semanas de sitio. Muchos de 
ellos fueron deportados, deportados a la fuerza a Rusia. Tal vez podrías sim-
plemente hablar de eso. ¿Cómo puede el arte ser un acto de resistencia? ¿Cómo 
puede [el arte] ayudar a las personas a soportar ciertos horrores del conflicto 
y la guerra?

Diana Berg: Sí, yo dirigía un espacio de arte, en Mariupol, cuyo nombre era… es 
que no puedo decir “era”, necesito seguir diciendo “es”. Su nombre es Plata-
forma T YU. Lo fundamos con otros desplazados internos de Donetsk, porque 
yo soy de Donetsk, pero tuve que desplazarme en 2014 y elegí Mariupol… no sé 

por qué. Solo para estar lo más cerca posible de mi ciudad natal, aunque no 
tuviera la posibilidad de visitarla. Entonces, desde 2014 estuve viviendo en 
Mariupol, hasta marzo pasado. Y sí, de hecho, estuve presenciando las artes 
en guerra —cómo suena nuestro tema: “artes en guerra”— porque hemos es-
tado en guerra todo este tiempo, desde 2014. Teníamos este espacio de arte y 
estábamos luchando por promover los derechos humanos y las libertades a 
través de las artes, a través de la cultura local, las actividades locales y las ini-
ciativas locales y el pensamiento crítico, por supuesto, en esta gigante ciudad 
industrial, a 20 kilómetros del frente. Así que tengo esta experiencia de dirigir 
el único, tal vez, espacio de arte independiente en el este de Ucrania, cerca de 
la guerra.

El año pasado hicimos el proyecto más importante, tal vez, en la vida de nues-
tro centro. Lo hemos abierto para intentar llegar a una audiencia que estaba 
subrepresentada e invisibilizada: jóvenes, adolescentes, jóvenes de comuni-
dades desfavorecidas. Y todos podemos imaginar cuántos de ellos proceden 
de grupos vulnerables. Y también trabajadores de estas compañías metalúr-
gicas gigantes. Pero lo que quiero decir es que hay niños tan talentosos… por 
“niños” me refiero a jóvenes que tienen, no sé, entre 17 y 20 años. 

Diría que, ya sabes, Mariupol siempre fue una ciudad que estuvo luchando: 
con voluntarios, con movimientos de protesta, actividades pro-ucranianas… 
Siempre estuvo en guerra. Pero trabajar con las artes y la cultura era algo que 
queríamos llevar más allá. Queríamos ir un par de pasos más adelante, porque 
realmente queríamos evitar lo que sucedió en Donetsk.

Creo que fracasamos, realmente, en Donetsk, con nuestra protesta. Aunque 
estábamos organizando protestas pro-ucranianas, mítines y marchas, 
los pro-rusos nos estaban hiriendo y matando. Porque no sabíamos cuán 
asimétricos eran nuestros poderes en ese momento. 

Queríamos que Mariupol no siguiera el mismo destino que Donetsk. Así que 
todo lo que hicimos fue intentar, a través de las artes, la cultura, las prácticas 
creativas, desde las más simples a las más sofisticadas, desde escuelas de 
DJ hasta residencias artísticas. Queríamos prevenir lo que pasó en Donetsk 
y creíamos firmemente que podríamos lograrlo. Esos jóvenes, esos, no sé, tal 
vez 300 adolescentes que solían venir a nuestro espacio, que solían amarlo y 
sentirse como en casa, nos dijeron que allí se sentían más en casa que en sus 
propias casas, donde vivían con padres alcohólicos y todo tipo de historias. No 
lograré ajustarme a ningún tiempo si sigo contando historias de estos niños… 
Es que eran muy talentosos, los queríamos mucho. 
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Avanzo rápido hasta esta primavera: perdimos contacto con todos ellos, prin-
cipalmente porque perdimos contacto con todo Mariupol cuando escapamos. 
Logramos escapar, en marzo, mi esposo y yo, y perdimos la conexión. 

Pero después de varios meses descubrimos que la mayoría de los niños que 
venían a nuestro espacio habían sido deportados a Rusia, porque vivían en dis-
tritos de las afueras, más deprimidos. Luego hicimos todo lo posible para or-
ganizar de alguna manera su evacuación desde Rusia a Europa o a la seguridad 
de Ucrania. Y cuando finalmente pudimos hablar con ellos –la mayoría de ellos 
están vivos y a salvo, ahora–, nos dijeron, todos, que fuimos nosotros quienes 
les dimos la confianza [necesaria], quienes los empoderaron. “Fue allí en tu es-
pacio [nos dijeron,] donde aprendimos que nosotros importamos”.

Con prácticas simples como el collage o, no sé, c exposiciones de sus obras de 
arte, que no siempre fueron buenas obras, sino simplemente… es que el mal 
arte también es arte, así lo pienso. Aún así son artistas. Todos ellos dijeron: 
“fueron ustedes quienes nos hicieron sobrevivir al asedio y la ocupación de 
Mariupol y quienes nos empoderaron; ustedes nos permitieron sobrevivir”.

Esas son probablemente las palabras más importantes que he escuchado en 
esta guerra.

 

Emma Graham-Harrison: Muchísimas gracias. Bueno, esta es una historia, 
increíblemente conmovedora, sobre la importancia del arte, no solo para los 
artistas profesionales, sino para toda una comunidad más amplia, un arte ac-
cesible para todos. Pensé que tal vez ahora podríamos volver a Ostap. Hablam-
os sobre cómo el arte ayuda a las personas a vivir el proceso de guerra y lo que 
están experimentando. Tal vez podrías simplemente leer un par de entradas 
de tu Diccionario de guerra. ¿Es esa la traducción correcta del título? Tu nuevo 
diccionario de idioma ucraniano en guerra. 

Ostap Slyvynsky: Sí, estoy completamente de acuerdo con Oleksandr cuando 
citó a Halyna Kruk diciendo que, en tiempos de guerra, el arte tiene un papel 
muy práctico. Tiene que apoyar, ayudar y ser un testimonio, ser una herrami-
enta para potenciar la memoria, para memorizar cosas. Porque muchas veces 
lo más importante es el testimonio que se registra inmediatamente, mientras 
ocurren los hechos, no después. Por supuesto que no, no olvidaremos lo que 
está pasando ahora, porque es inolvidable. Permanecerá en nuestra memoria 

individual y en nuestra memoria colectiva durante mucho tiempo, pero nunca 
lo contaremos de la forma en que lo estamos contando ahora, cuando está muy 
fresco.

Esta fue mi idea mía cuando comencé a escribir el Diccionario de guerra, cuan-
do era voluntario en Lviv, en la época más difícil, a finales de febrero y princi-
pios de marzo, cuando nos convertimos en una especie de centro humanitario 
para cientos, miles de personas que huían de los territorios bajo el bombardeo 
duro y de los territorios cercanos a la línea del frente. 

No fue lo primero que hice, registrar. Estaba haciendo cosas muy sencillas, 
cotidianas, pero muy necesarias, como informar a la gente, entregarles co-
mida, darles bebidas calientes. Pero entendí muy rápido que la gente también 
tenía otra necesidad muy importante: la necesidad de contar historias. Yo fui 
una especie de oyente anónimo para ellas, alguien que fue la primera persona 
que escuchó sus historias. No pude usar una grabadora y ni siquiera un cuad-
erno para tomar algunas notas. Solo podía recordar, más tarde, en casa, cuan-
do ya estaba intentando escribir estas historias, porque no podía restaurarlas 
completamente de principio a fin. Estaba recordando solo los momentos más 
poderosos o los momentos más conmovedores de las historias, o los momen-
tos que eran inusuales en cada historia. Porque, para ser honesto, muchas de 
estas historias eran similares, debido a la similitud de sus horribles experien-
cias de ser desplazados por la fuerza.

Cuando recolecté una docena o más de estas historias, comencé a buscarles 
una forma apropiada. Y entendí que podía ser un diccionario o un vocabulario, 
porque cada una de estas historias se basa en una o varias palabras que han 
cambiado de significado, una palabra que de pronto se hizo importante o que 
se trajo de algún lejano pasado y que nadie podía predecir que alguna vez sería 
necesaria para nosotros. 

Ante hechos tan dramáticos como la guerra, el lenguaje reacciona de inmedi-
ato. Por ejemplo, quién podría predecir que las palabras o frases como lata de 
filtración iban a ser necesarias para nosotros o que alguna vez las usaríamos 
en nuestras vidas; que no iban a quedarse para siempre en los libros de his-
toria, sino que se convertirían en parte de nuestra vida cotidiana o la. O la pal-
abra Gauleiter, que usamos para designar a las cabezas administrativas de 
las fuerzas que ocupan un territorio. Esta es una palabra del Museo de la Se-
gunda Guerra Mundial. Pero la usamos de todos modos. Esto es lo realmente 
sorprendente sobre el idioma durante la época de la guerra. Y de esto trata el 
Diccionario de la guerra.
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Emma Graham-Harrison: Me pregunto si tú podrías leernos una o dos entra-
das, si las tienes a mano. Si no, podemos retomarlo en un rato.

Ostap Slyvynsky: Sí, sí. Claro. La palabra manzanas. Una de las primeras en-
tradas en la versión en inglés del diccionario, debido a la letra a y una de las 
últimas o quizás la última en ucraniano, debido al alfabeto ucraniano: el alfa y 
omega del diccionario.

“Manzanas”. La historia es contada por Anna desde Kiev:

“Esa noche me quedé dormida en la bañera en un balde de mantas y almoha-
das, escuchando las explosiones más fuertes desde el comienzo de la guerra. 
Hace mucho tiempo, en una vida pasada, yo estaba locamente enamorada. Y 
nos fuimos a una casa en las montañas, en los Cárpatos. Era pleno otoño. Nos 
quedamos dormidos en un ático, en una cama que no era mucho más cómoda 
que la bañera, y ahí escuché cómo las manzanas golpeaban el suelo por todas 
partes en el jardín. El golpe de las manzanas contra el suelo continuó a un ritmo 
suave durante toda la noche. Fui feliz. Ahora me duermo con las explosiones. Y 
escucho esas manzanas. Tenía tantas ganas de ser esas manzanas golpeando 
el suelo del jardín a nuestro alrededor”. 

Y una última historia sobre la bañera. Es interesante cómo las palabras se re-
piten en diferentes monólogos. Y podemos ver cuán diferentes, cuán diferentes 
significados tienen en diferentes contextos. Se ven las diferencias entre las 
experiencias personales, pero también es claro que las experiencias son muy 
similares. “Bañera” es una historia relatada por Marina, que llegó a Lviv desde 
Járkov en los primeros días de la guerra a gran escala. 

“No teníamos un refugio cerca de nosotros, por lo que el baño era nuestra 
mejor opción. Nunca pensé que todo nuestro departamento iba a reducirse al 
tamaño del baño. Cuando los misiles comenzaron a volar a nuestro alrede-
dor —primero varias casas lejos de la nuestra y luego tan solo dos casas más 
allá— gradualmente fui dejando de ordenar el apartamento y limpiar el polvo. 
Como dándome totalmente por vencida. Me parecía tan inútil todo. Y luego le 
dije a mi bañera: esperemos que tú me salves, ¿vale? Cuando un misil cayó en 
nuestro patio, yo estaba en la bañera. Todas las ventanas se rompieron y has-
ta los marcos salieron volando. La cocina, el dormitorio… todo el piso estaba 
cubierto de vidrio. Nunca podría haber sobrevivido en ningún otro lugar más 
que en la bañera. Y adivina qué. El agua caliente vino al día siguiente. No sé por 
qué, pero se sentía como un premio por algo. No había luz, pero el agua caliente 

Arriba (de izquierda a derecha): Emma Graham-Harrison, Oleksandr Mykhed  
y Diana Berg 
Abajo: Ostap Slyvynsky
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brotaba del grifo. Llené la bañera con agua y encendí unas velas. Encontré un 
poco de aceite aromático en alguna parte. Me sentí como el personaje de Las 
mil y una noches, como Scherezade. Solo que yo ya no llevaba la cuenta de las 
noches”.

Emma Graham-Harrison: Muchas gracias. Nada que agregar. 

Sé que Diana tiene un comentario y quisiera dejar tiempo para preguntas. Pero 
tengo otra pregunta rápida para ti, Diana. Así que te la voy a dejar hecha para 
que tú intentes combinar la respuesta con tu comentario. 

Estabas hablando de tus experiencias en Documenta, lo que me hizo pensar 
en un comentario de Andrii Kulykov, quien dijo: “Ahora necesitamos lectores. 
El mundo está interesado en la palabra Ucrania, pero no se está involucrando 
adecuadamente con nuestra cultura, con nuestro país”. Creo que tuviste una 
experiencia que hace eco de eso, así que tal vez podrías simplemente —sé que 
tenías una respuesta que querías dar—, tal vez, hablar un poco sobre las frus-
traciones de los artistas ucranianos, en este momento, frente a la respuesta 
global y algo así, y sobre qué te gustaría ver en términos de interacción y apoyo 
a la cultura ucraniana durante esta guerra.

 

Diana Berg: Sí, gracias. Ostap: pensé en una entrada para tu diccionario que 
estará al comienzo de ambas ediciones, en ucraniano e inglés. Es la palabra 
arte. El 24 de febrero comenzaba nuestro proyecto de residencias artísticas. 
Y mi primer pensamiento cuando me desperté por la mañana y Sasha me dijo 
“comenzó, comenzó la guerra”, fue: “Está bien, pero ¿qué pasa con nuestra res-
idencia? Nuestros artistas tienen que venir y ahí ¿qué hacemos? Quiero decir, 
¿deberíamos cancelar o tan solo posponer?”

Hasta el día de hoy, no hemos comenzado ese proyecto de residencias artísti-
cas, pero alguien sí comenzó con los bombardeos. Así que ahora, el arte, desde 
el 24 de febrero, para mí significa “escasez de artillería”. Así que el arte… cuan-
do hablamos de arte, tenemos que hablar de artillería. Y eso hasta que termine 
la guerra. El mejor artista conceptual actual en Ucrania es nuestro ejército; 
hasta ahora el mejor proyecto de arte de esta guerra es Azovstal, la defensa 
de Azovstal, también algunas otras maniobras brillantes y [varios otros] ejem-
plos de heroísmo de nuestro Ejército y nuestros voluntarios. Es por eso por lo 

que algunos artistas, especialmente músicos, simplemente han colapsado… 
han colapsado y no pueden hacer nada, y los entiendo totalmente. 

Así que esa es mi entrada sobre el arte. Para ti, Ostap, y también para mí. 

Y sobre Documenta 15, este año… probablemente todos lo conocen, este fes-
tival que se realiza cada cinco años en Kassel desde el término de la Segunda 
Guerra Mundial, como respuesta a la guerra. Este año se realizó en el verano 
y ya concluyó. Ruangrupa, los curadores, se centraron en el Sur Global y en 
muchos temas realmente importantes, pero nada sobre la guerra en Ucrania, 
nada. No hubo artistas ucranianos. Pero sí hubo un artista ruso.

Lo que logramos fue, de algún modo, intervenir [esta edición de] Documenta, 
gracias a nuestros socios en ZK\U de Berlín. Nos dijeron: “está bien, podéis ve-
nir y hacer algo”. Y estábamos… no pudimos proponer ningún trabajo artístico. 
[Con] “nosotros” me refiero a: nuestra plataforma T YU, Kultura medialna, de 
Dnipro y Totem —todas organizaciones de base— y Garage, de Járkov. No hici-
mos nada de arte. No pudimos hacer ninguna actividad artística. Se sentía tan 
tonto [la idea de] simplemente llegar allí y decir: “hola, aquí está nuestro arte 
[realizado por] artistas ucranianos”. Así que optamos por hablar. El contexto 
era el de todas estas cartas de intelectuales alemanes enviadas al Berliner 
Zeitung y otros medios, cartas que le pedían a Scholz que no le diera armas a 
Ucrania. Entonces fuimos a Documenta a pedirle a los intelectuales alemanes, 
a los intelectuales europeos, que hablaran con los ucranianos, no sobre los 
ucranianos. Es evidente: de nuevo un acto de westplaining y de nuevo el enfo-
que colonial. 

Entonces fuimos y hablamos. Y fue interesante que el último día… No puedo de-
cir que haya sido exitoso, pero [el hecho es que] hablamos. Hablamos y provo-
camos una discusión, durante tres días del programa, “Ciudadanía Ucrania”, lo 
llamamos. Y un breve caso muy interesante que se dio el último día. Llegamos 
al centro de Kassel y vimos una especie de protesta. Y si hay una protesta, ese 
es mi lugar. Así que nos acercamos y encontramos a personas de la tercera 
edad, personas mayores, con banderas del arco iris LGBT y con grandes pan-
cartas que pedían que no le dieran armas a Ucrania, “dejen de gastar nuestro 
dinero, bla, bla, bla”. Algún izquierdista... extraño. No sé quién estaba ahí… No-
sotros habíamos llegado a Kassel desde Berlín, desde el Orgullo Gay de Berlín, 
y andábamos con esta pancarta que decía “Arma a Ucrania hoy y haz posible el 
orgullo en Mariupol”. Así que volvimos a acercarnos a ellos y les dijimos, está 
bien, pero aquí, aquí estamos, los ucranianos, miren lo que queremos. 
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Esta es una ilustración del tipo de diálogo [que necesitamos]. Tenemos que 
conversar. Como dijo Oleksandr: tenemos que dirigirnos a los europeos.

Emma Graham-Harrison: Bueno, espero que… no sé muy bien cómo funcio-
na, pero si tenemos preguntas de la audiencia internacional, ya podemos em-
pezar… Es que hay mucho de qué hablar sobre este tema. No sé si alguien aquí 
tiene alguna pregunta con la que le gustaría comenzar. [Oleksandr pide la pal-
abra.] Sí, por favor. Yo misma tengo muchas más preguntas.

Oleksandr Mykhed: Solo dos comentarios. Uno a la pregunta que le hiciste a 
Ostap sobre la decolonización. Hay una marca realmente interesante en el 
diálogo entre la literatura rusa y la ucraniana. Se habla de las traducciones en 
ambos sentidos, como en la antigua tradición soviética… están las llamadas 
revistas “gordas”: revistas literarias que fueron impresas en Moscú. Estaba la 
Inostrannaya Literatura, sobre literatura extranjera, que es como una gran re-
vista donde podías leer a Umberto Eco, Günter Grass… a todos los tipos famo-
sos durante la era soviética. Y luego tenías la Druzhba Narodov, que significa 
“amistad entre naciones” o algo así, que era para los escritores rusos y algunos 
otros malos escritores de las repúblicas soviéticas. Entonces, por lo general, 
después de la caída de la Unión Soviética, en los 2000, las traducciones al ruso 
de la literatura ucraniana contemporánea aparecerían en la Druzhba Narodov, 
no en la Inostrannaya Literatura [junto a otras obras de] literatura extranjera.

Está esta anécdota de que, en un simposio literario, los escritores ucranianos 
le preguntaron a un editor de la Inostrannaya Literatura cuándo aparecería la 
literatura contemporánea ucraniana en las páginas de Literatura extranjera. 
“Publicas a eslovacos, a checos, publicas a polacos. ¿Cuándo será nuestro mo-
mento?”, le dijeron. Y el editor respondió: “cuando sean parte de la OTAN”. 

Así que, bueno, este es el momento de que la literatura ucraniana no esté más 
en la “amistad entre naciones”, sino en la “literatura extranjera”.

Emma Graham-Harrison: Solo quiero retomar un punto. Es interesante cuan-
do hablas de esta relación… quiero decir: tu propia relación personal con la 
literatura rusa proviene originalmente de alguien que la amaba mucho, ¿no? 
Hiciste tu maestría en literatura rusa, esa es tu formación. Pero decías, cuando 

hablábamos hace un rato, que esperas que tu profesión, tu especialidad, entre 
en declive aquí en Ucrania.

Oleksandr Mykhed: Yo sería feliz con eso.

Emma Graham-Harrison: Y tú, como alguien que ha estudiado la literatura 
rusa, sientes que los eventos de los últimos años significan que ya no hay lugar 
para ella en la forma en que lo hubo alguna vez.

Oleksandr Mykhed: Tengo un gran ejemplo realmente brillante. Durante mi 
pérdida de fe en el poder de la literatura probé diferentes formas de empezar a 
leer de nuevo. Fue algo así como volver a caminar sobre tus dos piernas por el 
campo que se supone es como tu entorno natural, tu espacio. Y entonces probé 
diferentes maneras.

Traté de leer la Biblia. Traté de leer novelas cómicas, novelas gráficas. Y en ci-
erto momento pensé que debía intentar leer a los clásicos rusos. Pensé: me 
enfadaré mucho con ellos y será muy emotivo, trataré de hacerlo lo mejor que 
pueda. Estaba acuartelado y pensé que [esa lectura] me daría algo de poder. 
Así que tomé al más fácil, Andréi Platónov, que es un estilista gigantesco de la 
era soviética. Tomé su novela que se titula Chevengur.

Leí dos páginas y quedé en shock, porque comienza con esta historia de una 
villa rusa en declive, donde todo es tan malo... Es 1928, 1929, justo antes de la 
Gran Hambruna y el Holodomor. Y, bueno, así comienza: con la descripción de 
una villa rusa donde todo está trastornado, todo el mundo está enfermo y todo 
es tan malo… tal como ocurre ahora mismo. 

Y en los inviernos especialmente severos, tienen una y solo una forma de so-
brevivir: dejan todo en el pueblo y se van a Lugansk, porque ahí normalmente 
encontrarán algo para comer. Y esa es solo una forma de vida normal para la 
gente de esa aldea rusa: se van a Lugansk porque los locos campesinos ucra-
nianos de Lugansk generalmente tienen algo para comer. Los niños, por lo 
general, simplemente morían. ¿Y a quién le importa que mueran? Sus padres 
sobrevivirían. 

Dos páginas de Platónov y me dije vaya, no estoy listo para esto, porque esto, 
de nuevo, es lo que ocurre ahora mismo… Funcionaba así hace como 100 años, 
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pero aún hoy funciona así. Es el mismo tipo de mentalidad. No pude obligarme, 
ni siquiera siendo un estudioso de la literatura, a recuperar la alegría de leer a 
través de este dolor. 

Emma Graham-Harrison: Muchas gracias. 

Bueno, entonces, ¿tenemos alguna pregunta aquí en la audiencia? Bueno, 
mientras ustedes lo piensan… estoy realmente interesada en cómo el arte 
actual, particularmente la literatura, encaja en esta larga tradición de lucha 
contra Moscú, ya sea bajo la forma de Rusia o de la Unión Soviética. Estuve 
en Járkov en marzo, visité… los ucranianos aquí en la sala saben de qué estoy 
hablando; para los no ucranianos, en línea y en la sala: hay un edificio en Járkov 
llamado Edificio Slovo. Está construido con la forma de la primera letra de pal-
abra en el alfabeto cirílico. Y es un edificio increíblemente siniestro, porque fue 
construido para reunir a los artistas, los intelectuales de Járkov en los años 
veinte y treinta. Era ostensiblemente un proyecto estatal muy generoso. Es 
un hermoso edificio, construido con estándares increíblemente altos para la 
época, casi lujoso por dentro. Y se presentó a los escritores como un refugio, 
realmente, un lugar al que podrían venir y para tener una vivienda asequible y 
de buena calidad. Pero el edificio estaba equipado con dispositivos para espiar 
a todos los que estaban dentro. Creo que hay 60 apartamentos. De ese edificio, 
creo que son 34 las personas que fueron ejecutadas o deportadas. Eran de una 
generación que llegó a ser conocida como el “Renacimiento Ejecutado”, porque 
estaban comprometidos a revivir la cultura ucraniana, la idea de la identidad 
cultural ucraniana. Y lo pagaron muy severamente. 

Nos mostró Járkov un poeta que todas las noches hacía lecturas de su poesía 
en Instagram. Y me preguntaba… Nos llevó al Museo Literario de Kiev, que 
tenía todos estos retratos falsos de figuras literarias famosas, muchas de las 
cuales fueron encarceladas o asesinadas por defender la literatura ucrania-
na… yendo hacia atrás hasta una figura como Taras Shevchenko. 

Me preguntaba cuánto tiene Ucrania… ¿cuánto sientes tú que lo que está pasan-
do ahora es parte de una tradición más larga? ¿Y cuánto sientes que los artistas 
ucranianos han estado atados, de alguna manera, por la necesidad de luchar 
contra Rusia, contra el poder de tipo de imperial, antes de poder concentrarse 
en su propia creatividad y en su identidad, que durante tanto tiempo ha tenido 
que ser una oposición a Rusia, un imperio con sede en Moscú? 

Ostap Sylvynsky: Sí, seguro. Estoy absolutamente, absolutamente seguro de 
que lo que está sucediendo ahora es la continuación de las mismas tramas co-
loniales o anticoloniales, la misma lucha. Lo que yo dije sobre las palabras que 
tenemos que sacar de los archivos o del museo, porque todavía necesitamos 
usarlas… lo mismo aplica a todas las relaciones entre las culturas ucraniana y 
rusa. Todavía observamos, primero, que la cultura rusa y la literatura rusa to-
davía se utilizan como herramienta de guerra política e ideológica. La literatura 
no es inocente. Cuando los muchos defensores de la literatura rusa clásica o 
contemporánea dicen: “por favor, dejen la literatura en paz, [que la literatura] 
no está metida en esto de la guerra de Putin” o cuando dicen: “por favor, por 
favor reléanlo, solo está siendo utilizada, pero mal utilizada, por Putin…” Per-
sonalmente, me gustaría que fuera así. Pero no lo es. Desafortunadamente, 
una gran parte de la literatura rusa es parte de la máquina de propaganda im-
perialista y no fue escrita sin esa intención ideológica. 

En algunos de los autores y algunas obras, en algunas novelas y cuentos, [esa 
intención ideológica] está en la superficie; en otras se encuentra en algún lugar 
más profundo. Pero yo creo que los rusos –la nueva generación de críticos lit-
erarios rusos, tal vez–, deberían ellos mismos los primeros en releer crítica-
mente su propia tradición. Pero también pienso que todos nosotros, todos los 
pueblos, todas las naciones que sienten que están sintiendo ahora amenaza-
das desde el lado de Rusia, deberían releer este patrimonio literario ruso de 
forma muy crítica. [Deben leerlo] de una manera muy independiente, para de-
senmascarar estos mensajes imperialistas que están dentro de esa cultura. 
Traté de convencer a mis colegas eslavistas extranjeros, por ejemplo, de que 
lo hagan. Creo que es muy importante que ocurra en estas comunidades: los 
departamentos de lenguas eslavas y de estudios rusos de todo el mundo y, en 
particular, de los países occidentales, [que] comunidades que pueden hacerlo. 
Creo que es muy, muy, muy importante para todos nosotros, por el bien de to-
dos nosotros.

Oleksandr Mykhed: Un ejemplo sobre lo que dice Ostap. Si tomamos la estrella 
literaria más brillante de la literatura rusa contemporánea, el tipo al que lla-
man la mayor promesa [de las letras rusas], Zakhar Prilepin: es simplemente 
un criminal de guerra. Escribió una novela documental sobre su batallón en 
Donbás, con todas las atrocidades. Y lo dice [con toda] normalidad, como en los 
programas de televisión. Y esos críticos literarios, que se supone son los críti-
cos literarios más famosos en Rusia, ellos… Galina Yuzefovich por ejemplo, le 
hizo a Prilepin una entrevista en YouTube, como hace un año y medio, creo... Y 
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eso está bien para ella, porque trata de sostener que él, [Prilepin,] en la guer-
ra es una persona y en la literatura es otra. E hizo esta gran novela sobre la 
época de Stalin… pero él mismo es Estalinista, en su vida diaria, en su práctica. 
Y ahora es igual de Gauleiter que los otros tipos. Y lo hizo a lo largo de… cuando 
comenzó la guerra, hace ocho años. Y se supone que es… No logro imaginarme 
cómo podría la estrella más grande de la literatura ucraniana ser también un 
criminal de guerra. No funcionaría. 

Por otro lado, respondiendo a tu pregunta sobre este sentimiento de continui-
dad con la tradición: por ejemplo, comentaste [antes de comenzar] cómo, des-
de 24 de febrero [de 2022], las personas desafían el lenguaje y eligen su idioma. 
No quieren escribir en ruso. No quieren hablar ruso. Pero si tomamos la histo-
ria de la literatura ucraniana, el tema del idioma ucraniano suele ser uno de los 
más interesantes en la biografía de cada escritor, porque hay un cierto punto 
en el que se dan cuenta de que son ucranianos.

Si pensamos en Hryhir Tiutiunnyk, que es nuestro mejor cuentista. Él “se en-
contró a sí mismo” como ucraniano a los treinta y dos o treinta y tres años, 
cuando terminó su maestría en literatura rusa, y sirvió durante cuatro años en 
Vladivostok como marino del Ejército soviético. Y si tomamos, por ejemplo, a 
Babi Yar, que fue ejecutada por los nazis… ella, por nacimiento, era rusa, pero 
se da cuenta de que es una poeta ucraniana a los veintitantos años y murió por 
los ideales ucranianos.

Lo mismo para Kotsiubynsky, que es nuestro mejor autor de cuentos impre-
sionistas. Y lo mismo ocurre con Vasily Stefanik, que es de la parte occiden-
tal de Ucrania, lo que se manifiesta en su ucraniano. ¿Debería escribir en su 
dialecto ucraniano occidental, o debería hacerlo en el ucraniano estándar? Y 
luego está Nikolái Gógol, con quien ocurre lo mismo, porque su padre era un 
dramaturgo que escribía sus obras en ucraniano y el idioma ucraniano era 
realmente obituario en la vida ordinaria del pequeño Nikolái Gógol.

Y si tomamos su primer libro, todos los epígrafes al comienzo de los cuentos 
están, en su mayoría, en ucraniano, y eso es parte de su identidad. Y si traduces 
la sintaxis original de Gógol al ucraniano, suena más normal en ucraniano que 
en ruso. 

Estas son las cosas que han sucedido a lo largo de los siglos. Y esta ni siquiera 
es la parte de este discurso sobre la metrópoli y la colonia. Esta es solo una 
situación habitual para muchos escritores ucranianos que se descubrieron 
a sí mismos. Luego, si tomamos la historia reciente de los últimos ocho años, 
tenemos a Volodymyr Rafeyenko, que era originario de Donetsk y que obtu-

vo premios por sus novelas de habla rusa. Y luego está la novela, realmente 
grande, que será publicada el próximo año, creo, por el Instituto de Investiga-
ciones Ucranianas de Harvard, y que se publicó simultáneamente en ruso y en 
ucraniano, como una forma de explorar el idioma ucraniano. Su novela Mon-
degreen también fue una forma de encontrar el idioma ucraniano. Y luego, por 
ejemplo, tienes a Olena Stiazhkina, quien escribió su novela más reciente parte 
en ucraniano, parte en ruso, una vez más una forma de apropiarse de este in-
strumento del lenguaje. Esto es, ni más ni menos, lo mismo que ha venido suce-
diendo durante 150 años: tratar de obtener una identidad a través del idioma.

Diana Berg: Solo quería comentar eso de, ya sabes, reclamar, recuperar y ap-
ropiarse de nuestra identidad para nosotros, para los ucranianos, no es una 
pregunta [pendiente]. Es que lo estamos haciendo ahora. Estamos desapren-
diendo esas rusificaciones. Nos estamos descolonizando en este momento y 
lo haremos totalmente. Estoy seguro de que lo estamos haciendo a un buen 
ritmo, ahora. Pero la otra cosa, la otra pregunta es: ¿cómo sucederá para el 
resto del mundo? Porque Europa, no sé… Tomemos el caso de Alemania —que 
no es el mejor ejemplo, por lo nostálgicos que son los alemanes con Rusia, por 
la culpa y vergüenza que surge de su historia… Pero bueno, tomemos cualqui-
er país europeo. Rusia sigue siendo un país grande en la narrativa y discurso 
globales. [Pero] necesitamos más rusofobia en todo el mundo. Y quiero decir, 
en serio: los ucranianos tendremos que enseñarles a todos ustedes y a todos 
los demás a ser más “rusofóbicos”.

Oleksandr Mykhed: Esto es lo que podemos exportar a todo el mundo.

Diana Berg: Bueno, sí, sí que lo haremos.

Oleksandr Mykhed: Perdón por tomar la palabra una vez más, pero estaba 
pensando en las fuerzas armadas ucranianas como artistas y eso me gustó 
mucho. Les diré esto a mis muchachos, “vosotros sois los artistas”. El Premio 
Nobel de la Paz del próximo año debería ser para Valerio Petrovich Zelazny y 
para Volodymyr Oleksandrovych Zelenski, que son el tándem que realmente 
trae la paz. [Risas del público.]



116 117

Diana Berg: Pero es inevitable. La rusofobia inevitablemente tendrá que es-
tar en todas partes si queremos sobrevivir. No solo sobrevivir, sino ganar, ya 
sabes, en esta guerra contra la humanidad.

Emma Graham-Harrison: Tengo que decir… voy a ser impopular por decir esto, 
pero me preocupa cualquier situación en la que tengas la idea de tener una 
aversión colectiva hacia cualquier grupo. Ese es un camino que puede condu-
cir a… bueno, entiendo perfectamente por qué los ucranianos están enojados 
con el hecho de que no hay más voces [pro-ucranianas] dentro de Rusia, más 
protestas. Solo voy a decir que… bueno: [este] es su país y están bajo ataque. 
Lo entiendo. Pero también creo que hay una preocupación sobre… esta guerra, 
hasta cierto punto, proviene del odio a los ucranianos y su derecho a existir. Así 
que creo que, definitivamente, tendremos preguntas sobre eso. 

Así que tenemos algunas preguntas de la audiencia. Fantástico. Tuvieron que 
esperar bastante. Solo tenemos 15 minutos. Pero, bueno, vayamos con ello 
mientras tengamos esos 15 minutos. Comencemos aquí con esta señora.

Persona del público: Muy brevemente. Es que lo que acabas de decir era lo que 
estaba pensando. No es mi lugar como extranjero –soy de Escocia– venir aquí 
y decir: “oh no, no deberías estar hablando así” o “eso no te va a hacer muy bien 
en absoluto”. No es mi lugar. Pero entiendo lo que dices. Una palabra que… es-
tamos hablando sobre el lenguaje y sobre cómo cambia en tiempos de guerra. 
Y una palabra que escuché mucho cuando estuve en Ucrania en abril, mayo y 
junio fue neliudy [“no humanos”]. Y entiendo por qué la gente es así. Esto fue 
después de Bucha. Tenemos una profunda necesidad como seres humanos de 
sentir que las personas “normales” nunca podríamos hacer algo así y que las 
personas que cometieron estas atrocidades son, de alguna manera… Y tam-
bién escuché a mucha gente decir que estos rusos eran genéticamente de-
formes, neliudy, que casi no eran personas. No digo que todo el mundo dijera 
esto, pero sí, el lenguaje está cambiando la sociedad. Tiene elementos de odio 
en él. Y me pregunto si, al mismo tiempo que el lenguaje cambia para reforzar 
los sentimientos, también puede seguir un camino más oscuro a largo plazo.

Emma Graham-Harrison: Bueno, esa sí que es una pregunta realmente intere-
sante. Tal vez es mejor que escuchemos todas las preguntas de una vez y luego 
ustedes mismos pueden decidir cuáles quieren que respondamos.

Persona del público: Seré breve. Escuché la discusión sobre el Nobel. Solo 
quiero preguntar esto. Hoy conocimos la noticia sobre el Premio Nobel [de la 
paz], que se repartió entre ucranianos defensores [de los derechos] humanos 
y la organización rusa Memorial. Y hablando de cultura y hablando de esos la-
res y la guerra y la cultura, entiendo la posición de que ahora la cultura es una 
herramienta de guerra de todos modos. Pero en el futuro, tal vez, ¿creen que 
sea posible obtener no solo el Premio Nobel de la Paz, sino también el Premio 
Nobel de Literatura, por un artista ucraniano que escriba sobre la guerra, o no? 
¿Será posible que esta idea sea el tema del Premio Nobel, no solo para el de la 
Paz, como lo tenemos, sino solo para el de Literatura? Gracias. 

Emma Graham-Harrison: Por favor, si alguno quiere responder a estas pre-
guntas, adelante. Pienso que la primera es interesante. El lenguaje es una her-
ramienta de guerra. Ciertamente lo vemos en Rusia: la perversión del lenguaje 
y la propaganda. ¿Están preocupados por el “lado oscuro”? 

Oleksandr Mykhed: Muchas gracias por esa primera pregunta sobre [inaudi-
ble]. Es realmente compleja porque, por un lado, es mucho mejor llamarlos ru-
sos, simplemente. No “orcos” o cualquiera de las otras palabras que nos gusta 
usar. Ellos son solo rusos. Y realmente ayuda en términos de… A medida que 
profundizo en la cultura rusa contemporánea y lo que entienden con el concep-
to de “Russkiy mir” y lo que ellos ven como el mundo ruso global, de civiles de 
diferentes países a quienes consideran como compatriotas, como [inaudible]. 
Este es un gran peligro para el mundo entero. Y esto es… no quisiera ser tan 
radical en lo que estoy tratando de decir… Estoy tratando de decir que hay otros 
países que no se dan cuenta del peligro de lo que está ocurriendo a través de 
los diferentes mecanismos con los que se difunde esta concepción del mundo 
ruso.

Si tomamos, por ejemplo, a este tipo Zaldastanov, que está con Nochnye Volki, 
el club de motociclistas: ellos tienen estas maratones especiales en sus Har-
ley-Davidson —occidentales— por toda Europa hasta Berlín, para recuperar 
Berlín. Cada día de la victoria, el 9 de mayo, se supone que ellos se manifiestan. 
Esto se considera un acto de conmemoración, un diálogo de culturas. Y, por lo 
general, los países europeos dicen: está bien, tienen derecho a hacerlo. Pero 
[en realidad] lo usan como instrumento político, como propaganda. Y es por 
eso que considero esto como [a la par de]estas [otras] atrocidades que están 



118 119

cometiendo los rusos, y [pienso así] porque hay muchos de ellos, como dicen, 
“mundo ruso”, todos son rusos. 

En segundo lugar, sobre el Premio Nobel, esta es una gran discusión que lleva 
décadas: cuándo tendremos un premio Nobel ucraniano. Tenemos como cuat-
ro personas que son casi premios Nobel y realmente nos gustaría… sabemos 
que se lo merecen. Pero supongo que esto es, de nuevo, [efecto de] un [cierto] 
complejo [nuestro]. Es en un situación guerra cuando que me di cuenta de que 
no necesitamos esto. [Hubo un tiempo en el que] todos queríamos una pelícu-
la ucraniana en los Oscar, pero un día dijimos “no importa”. [Entonces, aunque] 
hemos querido [mucho] tener un premio Nobel de literatura, en [algún] momen-
to diremos “ya no importa”. Simplemente sucederá. Además, no es un objetivo 
del tipo “en cinco años debemos tener el premio Nobel de literatura”. No funcio-
na así. Tienes que poner algo de dinero en traducciones en diferentes idiomas, 
tienes que poner dinero en la infraestructura, en las instituciones y apoyar eso 
con proyectos de largo plazo. Y luego en diez, cinco, 15 años tendrás los Oscar, 
tendrás el Premio Nobel, tendrás la Bienal de Venecia, tendrás un Documenta, 
tendrás todo [eso]… y [ahí] el mundo ucraniano será más visible.

Diana Berg: Pero primero tenemos que entrar a la OTAN, ¿no? [Risas del públi-
co.] Ahí tendremos todos los premios Nobel y seremos relevantes.

Oleksandr Mykhed: Estos son solo los proyectos a largo plazo en los que tene-
mos que trabajar diariamente. Y entonces sucederá [que llegarán los resulta-
dos].

Emma Graham-Harrison: Tenemos a una persona muy interesada en hacer-
nos una pregunta, así que la escucharemos y tal vez después tengamos un co-
mentario final.

Persona del público: Quería hacer una pregunta sobre edificios y arquitectu-
ra. Es que estabas hablando de Járkov y no sé cuánto de la arquitectura con-
structivista está intacta y cuánto no. En términos de reconstrucción, ¿ves una 
división similar a la que ocurre en la literatura, según discutían, con respecto a 
la recuperación del patrimonio arquitectónico como realmente ucraniano ver-

sus soviético o ruso? Y ¿cómo puede la arquitectura de la Ucrania reconstruida 
expresar [nuestra] identidad? Entonces, ¿ven divisiones similares en la liter-
atura y la arquitectura, y cómo se está desarrollando este debate?  

Diana Berg: Yo puedo decir un par de palabras sobre la arquitectura en Mari-
upol. Nuestra casa fue alcanzada directamente por un misil que hizo impacto 
en el techo. Nuestra [sede de la] plataforma T YU también sufrió un impacto de 
misil, sobre el techo, un misil ruso. La ciudad entera desapareció, debido a los 
rusos. Creo que eso es lo que puedo decir sobre arquitectura. Eso es todo. Ese 
es mi aporte sobre arquitectura.

Oleksandr Mykhed: [Los rusos] tienen, como uno de sus objetivos… no sé si tie-
nen ya una [verdadera] estrategia, pero es un hecho que golpean el patrimonio 
cultural. Golpearon el museo Grigory Skovorada, golpean los museos de arte, 
golpean las catedrales —que están bajo el patriarcado de Moscú, pero aun así 
atacan estos edificios—, golpean escuelas… Son alrededor de 1000 edificios de 
importancia patrimonial y cultural e instituciones culturales las que han sido 
destruidas a lo largo de la guerra. 

Entonces, no estoy seguro de haber respondido correctamente a tu pregun-
ta, pero la respuesta es que esto es todo es parte de [un mismo patrón,] una 
cosa que está sucediendo… tal vez accidentalmente, pero yo igual creo que los 
ataques a la cultura, a las escuelas, a los centros deportivos, a la base olímpi-
ca… hay ataques a cada esfera, [entonces] no podría separarlo y decir que 
hayan golpeado especialmente la cultura [y el patrimonio]… Intentan destru-
irlo todo.

Persona del público: Mi pregunta tal vez era: cuando se reconstruya, ¿habrá 
que descolonizar los estilos arquitectónicos en los que los reconstruye tam-
bién? 

Oleksandr Mykhed: Sí, eso es muy importante. Gracias por esta pregunta tan 
buena. Lo que mencionó Emma, el “Renacimiento Ejecutado”, comienza a ad-
quirir color si lo llamamos “nuestros años veinte”, como un término para [des-
ignar] ese período. Entonces, si tomamos nuestros años veinte como el gran 
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renacimiento de la cultura ucraniana, [con] los constructivistas, y si ponemos 
eso en la base y abrimos un diálogo con la tradición de los grandes artistas 
ucranianos, funciona. Y en realidad [algo así ya] se hizo en diferentes diseños. 
Por ejemplo, para el stand nacional en la Feria del Libro de Frankfurt, durante 
los últimos años, después de Maidan, se han usado algunos elementos de eso, 
en diferentes tipografías, por ejemplo. El diálogo con los artistas de la década 
de 1920, nuestros veintes, no el diálogo con el “Renacimiento Ejecutado”, sino 
con el “Renacimiento que trata de sobrevivir”. Esto funciona históricamente de 
forma diferente.

Emma Graham-Harrison: ¿Hay algo más que quisieran agregar en respuesta a 
alguna de las preguntas? Si no, podemos concluir.

Ostap Slyvynsky: Sí, quiero agregar algo breve en respuesta a la primera pre-
gunta sobre estos “no humanos”. Sí, tuve suficiente tiempo para pensar en ello. 
Creo que, para mí… Por supuesto, es muy buena idea, y estoy totalmente de 
acuerdo con Oleksandr, la de dejar de ponerles nombres y llamarlos “rusos”, 
simplemente. Esto debería ser… que se definan a sí mismos por sus acciones. 

Para mí, estar fuera de la humanidad significa la imposibilidad de comunicarse 
con alguien. Y tengo la sensación de que no podré comunicarme con ninguna de 
las personas que cometió o que aprueba o apoya atrocidades como las que se 
cometieron en Bucha o Mariupol. Es imposible. Esto es desde el punto de vista 
quizás de la comunicación y del punto de vista lingüístico. Para mí, esta inhu-
manidad significa simplemente la imposibilidad de comunicarse. 

Recuerdo la idea —hablando del arte— la idea de un artista español que me es-
cribió con una propuesta de acción artística que consistía en grabar mensajes 
en ruso, mensajes a los ocupantes rusos, que tenían que ser grabados y trans-
mitidos en las ondas de radio del ejército ruso, del ejército ruso en Ucrania. Por 
lo tanto, había que dirigirse directamente a los ocupantes. Él me describió esta 
idea, que es interesante como idea artística; también es interesante como idea 
para alguna acción directa. Pero entendí, me di cuenta en ese momento de que 
no tengo nada que decir.

Fue después de Bucha y de Hostomel: entendí que no tengo palabras para el-
los. No uso palabras como neliudy o no humanos. Ese no es el tipo de palabras 
que yo usaría. Pero para mí, su inhumanidad está en la imposibilidad de co-

municarnos. Estos criminales de guerra se colocaron fuera de la humanidad, 
en el exterior del espacio de comunicación [entre las personas], lamentable-
mente. Y es por eso que Ucrania, en diferentes niveles, hoy rechaza cualquier 
conversación, cualquier negociación con Rusia. Es imposible comunicarse con 
ellos, con los representantes de sus élites, del poder del régimen. ¿Qué habría 
que hablar con ellos? 

Y lo segundo, muy breve: quería referirme a lo que dijo Oleksandr al final de 
su monólogo sobre el mundo ucraniano que tenemos que crear. Creo que no 
debemos crear un “mundo ucraniano”. Debemos crear —recrear, construir—
una Ucrania democrática, abierta, muy moderna, en el mundo, pero evitan-
do a toda costa crear un “mundo ucraniano” parecido al “mundo ruso”, que es 
cerrado. El “mundo ruso” está cerrado porque no es más que un “mundo” en el 
mundo. No es algo que pueda ser… no es algo con lo que se puedan construir un 
diálogo, solo puede ser impuesto. Se puede administrar en forma de píldora o 
como algún tipo de instrucción… lo que sea: una especie de monólogo cerrado 
y convexo. [Así que] no necesitamos un “mundo ucraniano”. Sé que Oleksandr 
no proponía eso; simplemente lo pensé ahora. Evitemos el “mundo ucraniano” 
a cualquier precio.

Emma Graham-Harrison: Solo me queda darle las gracias a este increíble 
panel de expertos. Ha sido una discusión realmente fascinante sobre el con-
flicto y la guerra. Quería cerrar esta discusión sobre qué lugar tiene el arte en 
la guerra y en un país... Una de las imágenes que me ha quedado [grabada] es la 
del bombardeo en Ivankiv de uno de los centros culturales de los que hablaban, 
el Museo de Maria Prymachenko, una de las artistas más famosas de Ucrania. 
Cuando fue bombardeado por los rusos y quedó en llamas, la gente del pueblo, 
en gran número, llegó raudamente al lugar para entrar y sacar esas pinturas y 
salvarlas. Las salvaron todas. 

Creo que eso te dice mucho sobre lo importante que es la cultura para las per-
sonas o para los ucranianos, al menos. Cuánto valoras tu cultura, cuán im-
portante es, incluso en estos tiempos extremos… Pensé [que podía] dejarlos 
con esa imagen, que para mí fue muy impactante, y agradecerle nuevamente a 
nuestro increíble panel por la fascinante discusión. Espero que todos lo hayan 
disfrutado tanto como yo.
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Sevgil Musayeva: Buenas noches y muy buenos días para ti, Neil, porque es 
temprano por la mañana en Nueva York. Mi nombre es Sevgil Musayeva. Soy 
redactora jefa del Ukrainska Pravda y una periodista ucraniana nacida en 
Crimea. Hoy creo que tendremos una discusión absolutamente fantástica 
porque contamos con dos autores brillantes. Es un placer para mí y creo que 
todos en Ucrania están esperando esta charla y a estos dos autores. 

Quiero presentarles a Yuval Noah Harari, gran historiador y autor de vari-
os libros con gran éxito de ventas, y a Neil Gaiman, que se define a sí mismo 
también como guionista y contador de historias. Hablaremos sobre sus traba-
jos. Hablaremos del futuro porque tenemos ese aspecto en común. Y, por su-
puesto, hablaremos, lamentablemente, sobre la situación actual en Ucrania, 
porque la guerra a gran escala en Ucrania ya lleva seis meses y día tras día se 
sigue cobrando la vida de personas. Destruye los destinos de las personas, les 
roba su futuro. Y me gustaría empezar hablando del futuro y de lo que los une: 
¿nos une un intento de explicar e imaginar el futuro? ¿Se trata de inteligencia 
artificial? ¿Se trata de tecnología? Hasta ahora, hemos reflexionado mucho so-
bre estas posibilidades y también nos han causado miedo. Por supuesto que 
sí. Pero ahora tenemos la sensación de ser devueltos al pasado donde había 
espacio para la censura o la tiranía y, por desgracia, para la guerra. 

¿Qué opinan de este encuentro con el pasado y cuánto nos está alejando la sit-
uación actual del futuro que habían imaginado? Tal vez podamos empezar con-
tigo, Yuval.

Yuval Noah Harari: Bueno, tú sabes, el pasado tiene un control sobre nosotros. 
A menudo pienso que estamos viviendo dentro de los sueños de personas 
muertas: todos los reyes y líderes y, a veces, poetas de hace cientos de años, a 
veces de hace miles de años, que sacan sus manos heladas de las tumbas y aún 
controlan nuestras mentes, aún controlan nuestros pensamientos y nuestro 
comportamiento. Y como historiador, creo que el objetivo principal de estudiar 
historia no es recordar el pasado, sino liberarse de él. Cuando observo lo que 
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está sucediendo en Ucrania, veo realmente a millones de personas que están 
luchando muy valientemente para liberarse del pasado. Y en el otro lado, hay 
alguien que está tratando de arrastrarlos de vuelta al pasado. Putin está pele-
ando esta guerra en nombre de todo tipo de fantasías históricas creadas en su 
mente. Pero, sobre todo, es incapaz de dejar atrás el pasado. Y creo que lo que 
más teme de los ucranianos es que tengan un futuro, que quieran un futuro. 
Los ucranianos no quieren volver al pasado. 

Y me gustaría decir solo una cosa más. Mucha gente también me ha estado pre-
guntando qué pienso sobre el futuro de Rusia y si Rusia alguna vez podrá ser 
una democracia. Y la gente dice que no, que es imposible por su historia, por su 
cultura o lo que sea. Creo que Ucrania es la mejor respuesta para esto. Porque 
los ucranianos y los rusos han estado viviendo bajo los mismos regímenes 
dictatoriales y tiránicos durante mucho tiempo. Primero bajo la dictadura zar-
ista, luego bajo el régimen comunista totalitario. Y los ucranianos tomaron la 
decisión en 1991, y una y otra vez después de eso, de que quieren un futuro dif-
erente. Creo que esto es lo que más asusta a Putin y a la gente que lo rodea. Si 
los ucranianos logran construir un futuro mejor para ellos, los rusos querrán 
lo mismo.

Sevgil Musayeva: Gracias. Neil, ¿cuál es tu opinión? ¿También crees que es una 
batalla entre el futuro y el pasado? ¿Cuál es tu reflexión? 

Neil Gaiman: Hay un viejo dicho inglés que dice que: “Aquellos que no apren-
den de la historia están condenados a repetirla”. Y definitivamente, en este mo-
mento, tenemos la sensación de que, hace apenas 25 años, la gente hablaba 
del fin de la historia. Estaban actuando como si, ya sabes, todo lo que tenía que 
suceder ya había pasado. Todos habíamos aprendido la lección, todos se llev-
aban bien, el Telón de Acero había caído y todos iban a ser amigos. Íbamos a 
dirigirnos a un futuro mágico a lo Star Trek en el que todo tipo de personas es-
tarían en la sala de comando del Enterprise. Y aquí estamos ahora, en 2022, y 
definitivamente estamos haciendo un lío con todo esto. Dondequiera que mire-
mos, estamos haciendo un desastre. 

Pero, la gente sigue siendo buena. Y la gente a veces está desorientada, oca-
sionalmente es mala, a veces tiene miedo, a veces está atrapada. Pero creo 
que aún no hemos acabado con todas nuestras opciones. Creo que lo que 
está pasando en Ucrania en realidad da esperanza. Cuando este tipo de cosas 

sucedieron antes, los tanques llegaron desde Rusia y eso fue todo. Los países 
se entregaron. Los tomaron y los asimilaron. Esto es algo diferente; esta es 
una etapa de la historia que no hemos visto antes. Esto es resistencia y una re-
sistencia que está funcionando. 

Ahora, espero que pueda ser una fuente de inspiración para todos los aspectos 
en los que necesitamos seguir aprendiendo: como el cambio climático, la lucha 
internacional contra el fascismo, el extremismo. Como el desastre al que nos 
han llevado la Larga cola y la Aldea global, donde, de repente, los extremistas 
de todas partes pueden hablar entre sí y convertirse en una masa crítica de ex-
tremistas, en lugar de ser el tonto del pueblo que era superado en número por 
la gente amable, sensata y cuerda. Así que creo que tenemos un camino por re-
correr. Pero no siento que hayamos perdido todas las esperanzas sobre el fu-
turo todavía. Creo que todavía estamos progresando hacia un futuro y sospe-
cho que la pregunta más importante es si nuestros nietos o bisnietos tendrán 
un planeta habitable y si nuestros bisnietos tendrán fuentes de alimentos y de 
agua. Porque si no las tienen, si el aumento del nivel del mar y el clima extremo 
arruinan todas las cosas, habrá más guerras. Habrá más luchas por la dismi-
nución constante de los recursos. 

Yuval Noah Harari: Quiero agregar algo relacionado con lo que dijiste, Neil. Toda 
esta idea del fin de la historia y su colapso, como historiador, lo que encuentro 
realmente terrible, a un nivel personal, es este tipo de necesidad de aprender 
las lecciones una y otra vez. Es como si vas a la escuela, tienes clase, aprue-
bas el examen; regresas al día siguiente… y es la misma lección, ¿acaso apren-
diste algo? Y no, no hemos aprendido. Aprendimos algo, pero no lo suficiente. 
A veces siento, en nombre de mi profesión, un tipo de fracaso de la disciplina. 
Parece que no estamos contando la historia lo suficientemente bien si la gente 
tiene que volver a aprender: “Oh, otra vez el fascismo, otra vez la guerra. ¿No 
hemos pasado por esto suficientes veces?”. La otra opción es que, como histo-
riadores, no está realmente en nuestras manos lograrlo. La historia es dema-
siado importante para dejarla en manos de los historiadores. Así que tienes 
a todos estos políticos que se apoderan de la historia y la retuercen para sus 
propios fines. Pero, una vez más, como historiador es muy, muy deprimente 
que tengamos que pasar por esto otra vez. 

Sevgil Musayeva: Quiero agregar algo y quiero continuar por este camino. ¿Por 
qué creen que la humanidad necesita todas estas pruebas? No solo la guer-
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ra. Neil mencionaba el cambio climático. Ahora también podemos empezar a 
hablar de pandemias. Ya vivimos una durante dos años. Neil, dijiste antes que 
esto es como un gran universo y está muy oscuro, pero al mismo tiempo sigues 
creyendo en la esperanza. ¿Dónde está la esperanza aquí? Porque nos enfren-
tamos a muchos cambios terribles; no aprendemos las lecciones. ¿Cuál es el 
propósito de todos estos eventos? 

Neil Gaiman: En primer lugar, el propósito de cualquier cosa que implique a 
muchas personas, me supera. Creo que se puede señalar el propósito de un 
individuo. Tal vez, se puede señalar el propósito de un grupo. Pero cuando em-
piezas a hablar de países, políticos y grandes poblaciones... Quieren sobrevi-
vir. Quieren pasar el día. A la mayoría de ellos, les gustaría tener un techo sobre 
sus cabezas, comida y que sus hijos estén seguros. Y después de eso, todo se 
vuelve un poco caótico. Pero creo que... ¿Esperanza? Sí, tenemos esperanza. 
Tenemos esperanza porque las mismas herramientas que estamos usando 
para arruinar el mundo, son las herramientas que usamos para arreglar las 
cosas. Y se trata de nuestros cerebros, de nuestras mentes. Los seres hu-
manos somos fascinantes como especie. Una de las razones por las que somos 
fascinantes es porque tenemos libros, porque tenemos formas de conservar 
el conocimiento de los seres humanos del pasado, de conservar sus descu-
brimientos, mantenerlos y seguir construyendo sobre ellos. Esto nos permite 
llegar a lugares donde podemos hacer milagros. Si quieres leer los cuentos de 
hadas de hace 500 años, no hay nada que un mago fabuloso pudiera hacer en 
uno de estos cuentos, que nosotros no podamos hacer ahora. Podemos sub-
irnos a nuestras alfombras mágicas, que pueden ser los aviones, y puedes es-
tar sentado allí comiendo maníes rancios, apretujado junto a alguien que no se 
bañó, pero, aun así, te estás desplazando mágicamente a través de los océanos 
en una minúscula cantidad de tiempo. El hecho de que estemos hablando entre 
nosotros en este momento es increíble. Es milagroso. Y no debemos perder de 
vista eso. 

Sí, el cambio climático es terrible. Sí, si no hacemos algo, podemos estar 
condenando al planeta o condenando a una parte importante de su población. 
¿Haremos algo? No sé. ¿Podemos hacer algo? ¿Tenemos realmente la capaci-
dad? ¿Tenemos el conocimiento? Sí, lo tenemos. Hay mucha gente muy sensata 
que lo ha estado diciendo durante treinta o cuarenta años: “Ok. Esto es lo que 
necesitamos hacer para detenerlo”. 
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Yuval Noah Harari: Creo que ambos estamos fascinados por la mitología y por 
la capacidad de los humanos para crear realidades completamente nuevas a 
partir de la imaginación. Pero tal vez yo soy más escéptico o pesimista sobre 
esta habilidad, especialmente cuando las personas se vuelven muy poderosas 
y hacen realidad estos mitos; estas fantasías en sus manos pueden volverse 
extremadamente peligrosas. Volvamos al tema de la guerra. Una manera de 
entender esta guerra es a partir de la forma en que comenzó, en las fantasías 
de Putin cuando era niño, escuchando historias sobre la Segunda Guerra Mun-
dial y soñando con convertirse algún día en un gran héroe que luchara contra 
los nazis. Y, finalmente, llega al punto en que proyecta esta fantasía en el mun-
do, sin darse cuenta de que se está metiendo en el papel de los nazis. Pero en 
su imaginación, cuando vuelve a ser, no sé, un niño escuchando estas historias 
sobre el sitio de Leningrado, en su imaginación, está recreando continuamente 
estas fantasías. 

Y pasando de eso a las nuevas tecnologías que estamos desarrollando, que 
nos permiten intentar y hacer realidad nuestros mitos… Miro toda la fasci-
nación que muchas personas, en Silicon Valley y en otros lugares, tienen con 
el metaverso y [con la idea de] transportarnos a nosotros mismos a un mun-
do de realidad virtual. Y para mí, como historiador y estudioso de la mitología, 

Sevgil Musayeva

esto se remonta a miles de años atrás, a los argumentos de los primeros cris-
tianos sobre su teología y su mitología. Porque tenías un grupo que creía que 
los humanos eran cuerpos. Incluso el mismo Jesús, cuando habla de la resur-
rección, tiene en mente una resurrección en carne y hueso. Y cuando habla del 
Reino de los Cielos o del Reino de Dios, se refiere a un reino real en la tierra con, 
ya sabes, piedras y árboles y todo eso. Pero había otro grupo que decía que el 
cuerpo no era importante. Que sólo había un alma eterna e inmaterial y con su-
erte algún día seríamos liberados del cuerpo físico material, sucio, maloliente 
y existiríamos en el cielo en un reino inmaterial.

Y ahora estamos en un punto de la historia, miles de años después, en el que 
este argumento se convierte en realidad. No es solo una fantasía de la mente. 
Cuando ves a alguien sentado todo el día en una habitación con quizás unas ga-
fas o quizás solo con la pantalla: ¿está atrapado dentro de esta pequeña hab-
itación? ¿O él o ella es libre en el reino inmaterial del ciberespacio, del metaver-
so? Y esta batalla teológica de hace dos mil años ahora está convirtiéndose en 
una verdadera batalla sobre cómo será la vida humana en las próximas gen-
eraciones. ¿Y qué papel desempeñan nuestros cuerpos? ¿Son importantes de 
alguna manera? ¿O la cuestión es liberar nuestra mente o alma para existir en 
un reino inmaterial? 

Yuval Noah Harari
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Sevgil Musayeva: Es un punto interesante y creo que también podemos em-
pezar a hablar aquí de la propaganda. Mencionabas [Yuval], al comienzo de tu 
discurso, la imaginación de Putin. Creo que existe totalmente a partir de fuentes 
propagandísticas y la propaganda es uno de los elementos centrales de esta 
guerra; la desinformación se ha convertido en un desafío para la humanidad. 
Todo esto puede relacionarse con la imaginación humana; ya han hablado un 
poco al respecto. Es interesante porque mencionaste a Putin y cómo ha creado 
su propio imaginario sobre los nazis en su cerebro. Al mismo tiempo, tenemos 
aquí a Neil, que ha creado mundos hermosos. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo es 
posible que la imaginación de alguien pueda destruir países como Ucrania y la 
de otro pueda construir mundos tan hermosos, tal y como hace Neil? 

Neil Gaiman: Creo que la gloria y la tragedia de los seres humanos es que ten-
emos imaginación y podemos usarla para conseguir nuestros sueños y los de 
otras personas. Y hay un lado terrible también en esto. Existe la posibilidad de 
que alguien diga: “Ok. Todos los que tienen ojos azules son malas personas”. Y 
de repente a todas las personas con ojos azules se las acorrala y se las mete en 
campos de concentración. Y, por otro lado, están las cosas que hacemos bien. 
Siento que la democracia es una idea increíblemente frágil: es manipulable. 
Cuando sale mal, tiende a salir mal porque la democracia funciona si tienes un 
electorado informado. Pero ¿quién está informando? ¿Cómo se informa? ¿Es-
tán mintiendo? ¿Puedes vigilar esto? Todo este tipo de cosas están sucediendo. 
Pero aún puedes inspirar a las personas. Aún puedes transmitirles la idea de 
que pueden ser mejores, de que pueden hacerlo mejor. Y puedes darles histo-
rias que hagan suyas para mejorar. 

Nunca entiendo cuando la gente dice que algunas historias son malas porque 
son escapistas. Estoy con C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien cuando señalan que las 
únicas personas que realmente odian el escapismo son los carceleros. A vec-
es necesitas poder escapar si estás en una situación intolerable. Te daré un li-
bro, te daré una historia que puede permitir evadirte de alguna manera, solo 
por un rato. Mi prima Helen murió hace poco a la edad de 104 años y tenía unos 
22 años cuando estuvo en el gueto de Radom, en Polonia. Durante la guerra, 
los nazis los habían encarcelado a todos en el gueto. Les habían dicho que no 
podían tener libros. Si los atrapaban con un libro, eso significaba una bala en 
la cabeza. Estaban pasando cosas terribles, les hacían cosas terribles. Pero 
Helen, estaba en un grupo de costura y se suponía que debía enseñar costu-
ra, corte y confección, a las niñas más pequeñas del gueto. Pero en realidad 
les estaba enseñando matemáticas e idiomas y estaba decidida a enseñarles 

lo que pudiera. Consiguió una copia de Lo que el viento se llevó traducida al 
polaco. Y se quedaba despierta todas las noches leyendo uno o dos capítulos, 
con las ventanas tapadas, y escondía el libro detrás de un ladrillo suelto en la 
pared. Luego, cuando llegaban las niñas, les contaba lo que había leído la no-
che anterior. 

Y solo durante una hora, todos los días, esas niñas en el gueto, cuyos padres 
ya habían sido deportados, muchos de ellos, y enviados a las cámaras de gas, 
lograban escapar por un momento. Y esa facilidad del cerebro, el hecho de 
poder hacer uso de la imaginación de esa forma, para mí es un don que tene-
mos. Es algo increíblemente especial. Nos diferencia y es una responsabilidad. 
Entonces, como creador de historias, como creador de ficción, siento que mi 
trabajo siempre será tratar de inspirar, tratar de encontrar mejores formas de 
hacerlo y tratar de enseñar. Incluso si lo que estoy haciendo es solo darte un 
lugar al que puedas ir y soñar.

Sevgil Musayeva: ¿Cuál es su respuesta como historiador, Yuval? 

Yuval Noah Harari: Sobre la propaganda; creo que el mundo, ciertamente Oc-
cidente, tiene mucho que aprender ahora de Ucrania en varios niveles. Porque 
Ucrania ha sido objeto de una campaña de propaganda y desinformación 
muy intensa en los últimos años por parte de Rusia, probablemente más que 
cualquier otro país. Cuando Putin invadió esperaba que su campaña de prop-
aganda fuera tan exitosa que nadie se le resistiera. Y creo que incluso muchas 
personas en Occidente, e incluso personas en Ucrania, no lo sabían y pensaron 
que tal vez parte de la población le daría la bienvenida. Y fracasó por completo. 
Cuando vemos los problemas que tenemos en otros países, como EE. UU., con 
las campañas de desinformación, creo que deberíamos aprender la lección de 
los ucranianos. ¿Qué fue lo que hicieron que tuvo tanto éxito para que la cam-
paña rusa de desinformación y propaganda, al menos desde el exterior, pare-
ciera que fracasó por completo? 

Creo también con respecto a las historias y el poder de hacer el bien, que mu-
chas de las ideas cruciales de la humanidad siempre tienen dos lados. Depende 
de cómo cuentes la historia. Si piensas, por ejemplo, en la historia de la nación, 
el nacionalismo y el patriotismo: una forma de contarlo es que el patriotismo 
se trata de odiar a los extranjeros y odiar a las minorías y [enaltecer] luchas y 
guerras gloriosas. Este es el tipo de historias que cuenta Putin. Y luego tienes 
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otra historia: que el patriotismo no se trata de odiar a nadie. No es una historia 
de odio. Es una historia de amor. Es una historia de cómo amas a un grupo par-
ticular de personas de una manera especial. Te preocupas por ellos. Y, por lo 
tanto, en tiempos de guerra, por ejemplo, estás dispuesto incluso a arriesgar 
tu vida por ellos, que es la historia que Ucrania le está contando al mundo. Pero 
no hay necesidad de guerra. No existe una conexión necesaria entre el patriot-
ismo y la guerra. El patriotismo, idealmente, es un ideal de paz. Ese patriotismo 
es pagar tus impuestos con honestidad para que otras personas en otro lado 
del país puedan tener una buena educación, una buena atención médica y un 
sistema de alcantarillado. Creo que un sistema de alcantarillado que funcione 
bien es un símbolo de patriotismo mucho más fuerte que contar historias glo-
riosas y ondear banderas y cosas así. 

Finalmente, creo que hay momentos especiales en la historia en los que ves 
este conflicto muy claramente. Y estos son los momentos de los que luego la 
gente contará historias durante generaciones y generaciones. Cuando miro 
hacia el futuro, estoy convencido de que los ucranianos contarán historias so-
bre lo que ha estado sucediendo en estos pocos meses durante muchas gen-
eraciones. Si quieres entrar en la historia, este es el momento. Este es el mo-
mento del que se hablará. Y personas como Neil y como yo estarán escribiendo 
libros de historia y estarán escribiendo novelas y programas de televisión, lo 
que sea, en el futuro, una y otra vez, sobre lo que ha sucedido en estos meses. 

Sevgil Musayeva: Quiero hablar un poco sobre la imaginación y quizás sobre 
el futuro. Yuval, vamos a imaginar que eres un historiador del futuro. ¿Qué le 
dirías a las generaciones venideras sobre esta guerra, sobre lo que pasó en 
Ucrania en 2022? Y tú, Neil, en 2022, ¿serías capaz de decirnos algo sobre cómo 
afectarán los eventos de ahora, en Ucrania y no solo los de Ucrania, el futuro de 
la humanidad? 

Neil Gaiman: No lo sabemos, pero lo que cabe esperar y, es lo mejor que po-
demos hacer, es que, como escritor de ficción, te sientas allí y digas: ¿Y si esto 
sigue así? ¿Qué pasaría si...? Y parte de mi enorme “¿y si?” ahora mismo es: si 
esto continúa, Ucrania acabará derrotando a Rusia. Los rusos tendrán que re-
considerar a Putin como líder, para empezar, pero también tendrán que recon-
siderar el sistema que tienen de oligarquías, de extorsión. Tienen un país que 
debería ser un país muy rico pero que sigue siendo desangrado por personas 
que se llevan la riqueza. Y entonces el país mismo fracasa. Me encanta la idea 

de que un sistema de alcantarillado que funcione bien te diga más sobre el es-
tado de civilización de un país que el hecho de que tenga tanques y banderas 
ondeando. 

Me acordé de Margaret Mead, de una cita de esta antropóloga que dice: “El mo-
mento en el que sabes que estás viendo una civilización avanzada es el mo-
mento en el que encuentras esqueletos con piernas rotas curadas”. Porque si 
tienes un esqueleto y una pierna rota curada, significa que hubo otras personas 
que lo cuidaron. Otras personas fueron y le trajeron comida. Se preocuparon 
los unos por los otros. Porque si estás solo en la naturaleza y te rompes la 
pierna, estás muerto. La única forma de que ese hueso se cure es si otras per-
sonas te cuidan. Y creo que, tal y como la gente está entendiendo lo que está 
sucediendo ahora, si Ucrania se hunde, entonces se apagará una luz más, la 
que debería ser una luz de esperanza. Hay menos esperanza en el mundo. Hay 
menos alegría en el mundo. Y nuestras protecciones contra el totalitarismo se 
reducen. 

De la misma forma que se redujeron por Trump, por los eventos del 6 de enero, 
así como se redujeron por algunas de las cosas raras que han estado sucedi-
endo en el Reino Unido durante los últimos seis o siete años, donde cosas que 
no tienen ningún sentido siguen sucediendo y el país se queda mirando atónito. 
Pero para mí, una de las mejores cosas de Ucrania en este momento es que no 
se ha rendido. La luz aún no se ha apagado. Y espero que nunca lo haga. Espero 
que esas velas sigan ardiendo e inspiren a otras para que permanezcan en-
cendidas en todo el mundo.

Yuval Noah Harari: Bueno, para mí también es imposible saber cómo los fu-
turos historiadores contarán la historia porque aún no ha terminado. Siempre 
hay que esperar para ver qué sucederá a continuación. Espero que cuenten la 
historia de esta guerra como un punto de inflexión, no solo para Ucrania, sino 
para el mundo en su conjunto, como un punto de inflexión, con suerte bueno 
para Occidente. Porque el mayor problema que tiene Occidente ahora es su 
propia guerra cultural interna que lo está desgarrando internamente por co-
sas que no entiendo. La brecha ideológica real es mucho menor que en la may-
oría de los siglos anteriores, pero el nivel de animosidad y odio y la incapacidad 
para tener una conversación es realmente asombrosa. Espero que la guerra 
sirva, aunque de momento no lo está haciendo, pero espero que sirva como un 
llamado de atención para terminar con la guerra cultural dentro de Occidente. 
Porque Occidente sigue siendo el bloque más poderoso del mundo. Piensa en 
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Rusia: la economía rusa es más pequeña que la economía italiana. En términos 
económicos, no es más grande que la de los Países Bajos y Bélgica juntos. Si 
el mundo…Si el bloque occidental, Europa, Estados Unidos, mantiene sus lazos 
con otras democracias, si no se desintegra, [entonces] no necesita temer a na-
die en el mundo. 

Así que espero que veamos el final de esta guerra cultural interna. También es-
pero que sea un punto de inflexión para Rusia. Una vez más, los rusos acabarán 
por darse cuenta. Como dijo Neil, es un país muy rico en recursos. También es 
un país muy rico en recursos humanos, muy bien educado. Sin embargo, la 
mayoría de las personas son muy pobres en términos de los servicios que re-
ciben: atención médica, bienestar, etc. Espero que puedan cambiar esto. Y por 
eso, también, espero que esta guerra no siembre las semillas del odio futuro. 
A menudo en la historia, una guerra ha sembrado las semillas de la siguiente. 
Espero que no suceda esta vez. Que al menos por nuestra parte, mantenga-
mos la puerta abierta. Puedes tener muy pocas esperanzas con este régimen, 
pero con el pueblo ruso, espero que podamos ser, nuevamente, parte del mis-
mo grupo, de la misma familia de personas. Esta no es una guerra contra ellos. 
Me perturba cuando escucho a la gente decir que ahora debemos boicotear la 
cultura rusa, por ejemplo, no leer a Tolstoi y Dostoievski, no escuchar a Tchai-
kovsky. Esto es terrible. Esto, en primer lugar, le da una especie de derecho 
de propiedad a Putin sobre Tolstoi, como si fuera su libro o autor personal. Y, 
en segundo lugar, está sembrando semillas de futuros odios y futuros con-
flictos. Así que, de nuevo, no podemos hacer este trabajo por los rusos. Tienen 
que hacerlo por sí mismos, elegir de manera diferente, para cambiar su futuro. 
Pero siempre debemos dejarles la puerta abierta. 

Sevgil Musayeva: Bueno, era justamente mi siguiente pregunta. Se trata de una 
pregunta sobre los libros y literatura rusa porque estamos teniendo una gran 
discusión sobre esto ahora en la sociedad ucraniana. Una parte de la sociedad 
piensa que el problema también tiene que ver con la cultura colonial y la in-
fluencia colonial de Rusia porque no encuentras, por ejemplo, monumentos de 
Lord Byron en cada ciudad de Ucrania, pero sí tienes monumentos de Pushkin 
en cada ciudad. Esto demuestra que no se trata solo de cultura, se trata más 
bien de influencia, de una política colonizadora. Yuval, en una entrevista con Mi-
haela Zeiger, mencionaste que el último libro que leíste fue de literatura rusa. 
Neil, tú visitaste Rusia muchas veces y conozco, no el amor tal vez, pero [si] el 
respeto que tienes por Bulgákov, que en realidad nació en Kiev, y que, supongo, 
Rusia también quiere apropiárselo. Y estamos teniendo un gran debate sobre 

él también. Entonces, mi pregunta: ¿qué hacer cuando los libros traen dolor a 
toda una nación? Porque ahora se trata de los ucranianos. Sienten dolor cuan-
do, ya sabes... Mi madre amaba a Crimea, la Crimea ocupada; soy originaria de 
Crimea. Y cuando se fue, se mudó a Kiev y dejó todos sus libros de literatura 
rusa allí, lamentablemente, porque le provocaba mucho dolor. 

Neil Gaiman: Creo que es algo que depende del individuo. Y creo que, lo que 
decías sobre Bulgákov, bueno, ¿quién pretende reclamar la propiedad sobre 
un escritor? ¿Quién puede reclamar a un escritor? 

No creo que haya muchos escritores de ficción que escriban en representac-
ión de un país. Escribimos como seres humanos, escribimos como parte de la 
raza humana. Y si hacemos cosas que duran y si hacemos cosas que importan, 
ya sea música, literatura o grandes pinturas, hay un nivel en el que siempre 
debemos ser vistos como parte de la raza humana y de la cultura en gener-
al. Dicho esto, a veces también acabo teniendo grandes discusiones conmigo 
mismo. ¿Hasta dónde llego con un autor? 

Tengo amigos judíos que no pueden escuchar a Wagner. Dicen que llegó dema-
siado lejos. Si miro a alguien como Ezra Pound, quien por un lado era un as-
ombroso poeta modernista, era enorme e importante, y por otro lado era real-
mente un nazi, un antisemita. Atroz. No era una buena persona. Entonces, ¿cuál 
es mi posición sobre Ezra Pound? Puedo apreciar absolutamente la belleza de 
la poesía. Aprecio absolutamente el papel que desempeñó en lo que sucedió 
con la poesía en los últimos 150 años, dónde comenzó, dónde está ahora. Pound 
juega un papel muy importante en eso. Y también puedo decir que fue [una per-
sona] horrible. 

No creo que tengamos una solución fácil para esto. De la misma manera, creo 
que si optas por decir: no leeré a este autor porque es alemán, porque es ruso, 
porque es irlandés, porque es estadounidense, porque es coreano; te estás 
limitando, te estás separando de una parte de la humanidad. Porque los artis-
tas que crean grandes obras, creo que tenemos que entender que lo están ha-
ciendo como representantes de la raza humana y no como representantes de 
un partido político que existe en este momento. 

Yuval Noah Harari: Yo también creo que es complicado. Por un lado, está muy 
claro que muy a menudo los proyectos imperialistas y colonialistas hacen uso 
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del arte y de los artistas. Pones la estatua de un autor en cada ciudad, obligas 
a todos los estudiantes a leer sus obras. Contra esto debemos resistirnos, 
por supuesto. Pero, por otro lado, no deberíamos dejar que sean dueños solo 
porque ellos mismos se proclaman como dueños. No deberíamos cooperar 
con eso. Hay una anécdota famosa, realmente no recuerdo quién fue, pero al-
guien que quería menospreciar la cultura africana y preguntó retóricamente 
“¿quién es el Tolstoi de los africanos?”, insinuando que ningún autor africano se 
acerca siquiera al tipo de obra que creó Tolstoi. Y creo que fue Ralph Wiley, un 
periodista afroamericano, quien respondió de una manera hermosa. No cayó 
en la trampa de “está bien, déjame enumerarte una lista de grandes escritores 
africanos y peleemos por ver quién es más grande”. No. Su respuesta fue: “Tol-
stoi es el Tolstoi de los africanos”. No pertenece a los rusos. No pertenece a Oc-
cidente. Pertenece a toda la humanidad. Lo que escribe sobre las emociones 
humanas y sus conflictos, tiene relevancia para todos. Él mismo fue influen-
ciado por mucha gente de otras naciones, de otras culturas. 

Retrocediendo dos mil años, creo que fue el dramaturgo Terencio quien dijo 
que “Soy humano y nada de cuanto es humano me es ajeno”. Como ser humano, 
toda la creación humana es mi legado. De la misma manera que los humanos, 
heredamos incluso mucho más que toda la creación humana. Heredamos la 
evolución. Heredamos nuestras emociones, el amor y el miedo. No son in-
ventados por ningún poeta, por ninguna cultura humana. Vienen de millones 
de años de evolución y es lo que nos hace ser quienes somos en el fondo. Así 
que creo que debemos ser muy cuidadosos con este tipo de etiquetas. Porque 
no es sólo... ¿Por qué centrarse en los artistas? ¿Qué pasa con los deportes? 
¿Qué hay de la comida? Bueno, los ingleses inventaron el fútbol, entonces, no 
quiero jugar al fútbol. El chocolate proviene de América Central, no es una co-
mida judía. Entonces no lo quiero. Si solo pudiera comer lo que los judíos des-
cubrieron, si solo pudiera leer libros judíos, mi vida sería muy pobre. Proba-
blemente no sería capaz de sobrevivir, porque la mayoría de los alimentos no 
fueron descubiertos ni inventados por los judíos. 

Entonces, sí, por un lado, cuando un gobierno, y en especial un gobierno impe-
rialista o colonialista, moviliza a los artistas y al arte como parte de un proyecto 
colonial, esto debe mostrarse con claridad y resistirse. Pero más allá de eso, 
no creo que debamos cortar el pastel humano en pedazos y decir: “solo esto es 
mío y rechazo todo lo demás”.

Sevgil Musayeva: Me gustaría continuar con la discusión sobre la guerra an-
ticolonial ya que la guerra en Ucrania es esencialmente anticolonial, ¿Ven un 
lugar para el colonialismo en el futuro? ¿Cuál sería su base si llegara a existir? 

Yuval Noah Harari: Neil, ¿quieres empezar tú? 

Neil Gaiman: Empieza tú primero. Como historiador, vas a allanar el camino en 
este asunto.

Yuval Noah Harari: Hoy en día todavía hay muchos proyectos coloniales en dif-
erentes partes del mundo. Pero creo que también estamos viendo... y, una cosa 
más al respecto, escucho voces en Occidente, especialmente de la extrema 
izquierda, que dicen que esto es una guerra imperialista de los Estados Unidos. 
Me quedo absolutamente asombrado a veces sobre cómo algunas personas 
pueden llegar a este tipo de conclusiones. Son bombas rusas cayendo sobre 
Kiev. ¿Cómo puedes decir que es una guerra imperialista estadounidense? 
Quiero decir, ¡qué retorcido! Olvidaron lo que significaba originalmente el im-
perialismo. Originalmente imperialismo, el imperialismo romano: las legiones 
venían a apoderarse de una provincia, una ciudad, la quemaban, mataban a la 
gente y la convertían en una provincia de Roma. Este era el significado original 
del imperialismo. Luego, en el siglo XX, distintos pensadores comenzaron a 
elaborar teorías sobre su significado y dijeron: “esto también es imperialismo”. 
Y en algún momento olvidaron el significado original del término. Lo que Putin 
está tratando de hacer, tiene esta base. Tiene el sentido original del imperialis-
mo. Y si no puedes ver esto, entonces toda tu charla sobre el imperialismo y el 
colonialismo... Simplemente, no entendiste nada. 

Por otro lado, sí, el imperialismo y el colonialismo pueden tomar nuevas for-
mas. Y una forma particularmente peligrosa, que podría ser la cara futura del 
colonialismo, es algo que podemos llamar colonialismo de datos. El colonial-
ismo a la antigua, como el que los rusos están tratando de hacer, se basa en 
enviar soldados a los territorios. El colonialismo de datos se basa en sacar los 
datos de los territorios. Ahora hay varias corporaciones y gobiernos recolec-
tando todos los datos del mundo. Esto podría ser la base para un nuevo tipo 
de imperialismo. Imagina una situación en quizás veinte años cuando los da-
tos personales de cada individuo del país, cada político, cada periodista, cada 
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juez, cada oficial militar, estén en manos de alguien en un país diferente. Ese 
país ya no será realmente independiente. Será una especie de colonia de datos 
controlada desde lejos. Si tienes suficientes datos, ya no necesitas enviar los 
soldados. 

El control de los datos también significa control de la atención, a medida que 
más y más personas se informan a través de fuentes digitales. Si estás en un 
país que tiene que decidir cuáles son sus puntos de vista sobre la invasión rusa 
de Ucrania y parte de la población obtiene su información, sus noticias, de todo 
tipo de sitios web repletos de desinformación, de nuevo, ya no es necesario 
enviar a los soldados para cambiar la política de ese país. Solo necesitas con-
trolar la atención de la gente y con eso es suficiente. 

Sevgil Musayeva: Neil, ¿quieres agregar algo?

Neil Gaiman: En realidad, no hay mucho que pueda agregar. Siento que esta-
mos llegando a un mundo en el que existe la posibilidad, tal vez incluso la prob-
abilidad, de que estas megacorporaciones se conviertan en los nuevos países. 
Que ocupen los roles que han ocupado países y gobiernos durante los últimos 
dos mil, tres mil años... Ya sabes, la monstruosidad que es Facebook, la inmen-
sidad que es Amazon y este tipo de empresas. Google, que comenzó con una 
política de “no hagas nada malo” y pasados siete años quitó sigilosamente el 
“no hagas nada malo” de su lista de preceptos fundamentales. En plan: “Oh, sí, 
bueno, en realidad, en alguna ocasión puedes hacerlo”. Ellos o sus sucesores 
pueden convertirse perfectamente en entidades ante las que terminemos in-
clinándonos, ya que controlarán nuestras vidas como ningún país puede hac-
erlo. Y podemos terminar en situaciones donde nos encontremos tratando de 
dar sentido a un tipo de mundo completamente nuevo. 

Dicho eso, he estado fascinado durante años por las granjas de bots rusas. Por 
la idea de que una de las cosas que Rusia ha estado haciendo con diligencia 
durante la última década es poner en marcha a esas personas cuyo trabajo es 
básicamente tener discusiones en línea y ni siquiera posicionarse necesaria-
mente en un lado o en el otro… Estaba hablando con alguien de la Universidad 
de Cambridge, cuyo trabajo consistía en analizar dónde se estaban producien-
do estás discusiones de bots. Y mencionaba que, en algunos de los debates en 
línea sobre las personas trans, podías ver a estas granjas de bots rusas posi-
cionándose con entusiasmo en ambos lados. Lo que querían ver era gente dis-

cutiendo. Lo que querían ver era gente radicalizándose y escindiéndose, im-
plicándose en temas sobre los que tal vez no tenían opiniones reales o no les 
importaban. Y, de repente, se fragmentaban y se polarizaban sobre ese tema y 
sobre muchas otras cosas. 

De la misma manera que en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift donde 
terminas con dos facciones políticas, basadas en si abrís o no tu huevo her-
vido por el extremo grande o el pequeño, convertidas en grupos políticos que 
se odian entre sí. Y solo la idea de que puedas tomar una pequeña diferencia de 
opinión y magnificar algo que haga que se derrumbe una pared y que puedas 
ser tú el que se involucre y tome el control de la discusión… Si controlas la dis-
cusión, estás controlando lo que está pasando dentro de la cabeza de la gente. 
El hecho de que Ucrania todavía resiste y esté ganando demuestra que en real-
idad no es una estrategia tan exitosa como quizás pensaron los rusos. 

Sevgil Musayeva: Quiero hacer la última pregunta. Tiene que ver con lo que 
mencionaron ambos, con el final de la historia. Está el famoso libro de Francis 
Fukuyama. Y, de hecho, hoy leí su última columna sobre Ucrania y decía que se 
siente muy inspirado por todo lo que está pasando. Solo quiero hacer una pre-
gunta sencilla. ¿Estos eventos podrán inspirar sus futuros libros? ¿Qué pien-
san? ¿Planean escribir libros a partir de estos hechos? 

Neil Gaiman: Como escritor de ficción, siento que mi trabajo en este momento 
es enseñar e inspirar a las personas, cambiar las mentes y ganar el corazón de 
la gente, no de manera didáctica, sino entretenida. Entonces, desde este punto 
de vista, siento que todo el estado actual del mundo, tanto positivo como neg-
ativo, tanto Ucrania, el cambio climático, el ascenso del fascismo estadouni-
dense, el lío en el que se ha metido el Reino Unido, todo es “grano para el mo-
lino”. Todo es parte de lo que voy a tener que aceptar y retener. Pero también 
me conozco lo suficientemente bien como para saber que, las formas en que 
esto puede exteriorizarse, podrían ser cuentos sobre las rocas y las piedras 
de Escocia de hace doce mil años, las primeras personas que llegaron desde 
Alemania y lo que vieron; porque así es como funciona la ficción para mí. Es un 
proceso de entender cosas, aceptarlas, pero el resultado nunca es predecible.
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Yuval Noah Harari: Creo que los eventos me recalcan la importancia de enseñar 
historia y la importancia de enseñar historia de la manera correcta, debido a 
la forma en que la guerra ha sido justificada desde el principio, y aún hoy, con 
falsas narrativas históricas. Es como si alguien viniera y robara mi propiedad, 
mi afición o mi profesión y la estuviera usando de una manera terrible. Siento 
la necesidad de recuperarla. Es muy difícil porque, como dije, la historia es de-
masiado importante para dejársela a los historiadores. Los políticos siempre 
intentan reclamarla y tergiversarla para sus propios propósitos, pero eso sig-
nifica que los historiadores necesitan redoblar sus esfuerzos para hacer una 
mejor investigación, escribir mejor la historia y, en particular, para llegar al 
mayor público posible. No es suficiente si enseñamos historia profesional a un 
círculo limitado de estudiantes universitarios o si escribimos artículos y libros 
que lee un círculo limitado de profesores o aficionados a la historia. Necesi-
tamos, en este sentido, colaborar también con gente como Neil y aprender a 
contar la historia de una manera que llegue a muchas más personas. Y sirva 
como una especie de escudo, como una especie de muro contra la apropiación 
indebida de la historia por parte de políticos con fines delictivos. Creo que esta 
es la principal lección que estoy aprendiendo para mi trabajo. Espero que otros 
historiadores también hagan este esfuerzo, porque, como dije al principio... 

Sevgil Musayeva: Espero que los historiadores ucranianos también  
te escuchen. 

Yuval Noah Harari: Sí, historiadores de todo el mundo. Como dije al principio, 
el propósito principal para mí al escribir historia no es recordar el pasado. No 
es para recordar a todos esos reyes y batallas y eventos de hace siglos o inc-
luso de hace unos años. Eso no es importante. Lo importante es liberarnos del 
pasado, en el sentido de que entendamos que siempre tenemos más opciones. 
La historia de un país influye, por supuesto, pero no determina que esté aboca-
do a un solo futuro. Siempre tenemos más opciones de las que pensamos. Creo 
que esta es la lección más importante de la historia. 

Sevgil Musayeva: ATambién sabemos que el futuro siempre vence al pasado 
y sabemos exactaente quién ganará esta guerra. Gracias por esta increíble 
conversación. Gracias por su tiempo. Me siento muy orgullosa de que sean 
los invitados de este Foro Internacional del Libro de Lviv. En primer lugar, es 

importante para todos los ucranianos. Y creo que no solo para los ucranianos, 
sino para todas las personas que aman los libros, que aman la lectura. Gra-
cias. Muchísimas gracias por su tiempo. 
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Misha Glenny: Hola, bienvenidos a esta sesión del Foro del Libro de Lviv, en 
esta mañana de sábado. Me presento: mi nombre es Misha Glenny, soy di-
rector del Instituto de Ciencias Humanas, el Instituts für die Wissenschaften 
vom Menschen (IWM), de Viena. El IWM es copatrocinador de este panel, en 
parte porque tenemos uno de los programas de investigación académica so-
bre Ucrania más grandes de Europa —fuera de la propia Ucrania—, llamado 
Ukraine in Europe Dialogue [“Diálogo sobre Ucrania en Europa”]. Además, a 
partir de la invasión de febrero de este año, pusimos en marcha un programa 
llamado “Documenting Ukraine” [“Documentando Ucrania”], en el que otorga-
mos becas a escritores, artistas, intelectuales, cineastas y periodistas ucra-
nianos para ayudarlos a registrar lo que sucede en Ucrania en este momento. 
Es por esto por lo que he venido acompañado de una de las colaboradoras per-
manentes del IWM, Kate Younger, quien está aquí en la audiencia. Kate no solo 
habla con fluidez el ucraniano, sino también otras lenguas eslavas. Kate dirige 
nuestros programas ucranianos y es una suerte conocerla, es una persona 
muy valiosa.

Estamos aquí para llevar a cabo un panel llamado La idea de Europa, el cual es 
claramente un título complejo y, en algunos aspectos, vago, pero nos permite 
abordar una serie de diferentes temas relevantes para lo que está pasando en 
este país e incluso fuera de él. Para eso, contamos con un panel muy distingui-
do, cuyas biografías voy a leer rápidamente.

Volodymyr Yermolenko. Me temo que aún se me dificulta la acentuación del 
ucraniano, pido perdón si me equivoco en la pronunciación. Volodymyr es 
un filósofo, periodista y escritor ucraniano, doctorado en Francia en Estudi-
os Políticos, y con un doctorado en Filosofía aquí en Ucrania. Es director de 
análisis en Internews-Ukraine, profesor asociado de la Academia Kyiv-Mo-
hyla, ganador del Premio Myroslav Popovych 2021, del Petro Mohyla 2021, del 
Sheveliov 2018, Premio Libro del Año en Ucrania, 2015 y 2018. Por supuesto es 
extraordinariamente competente. Es cofundador y autor del pódcast Kult Pod-
cast y Explaining Ukraine [“Explicando Ucrania”], que se transmite en inglés, 
para los angloparlantes de aquí. Ha publicado muchos trabajos en publica-
ciones occidentales.

La idea de Europa 
Participantes: Misha Glenny (moderador), Tetyana Oharkova, Philippe Sands,  
Volodymyr Yermolenko   
Mensaje en vídeo: Pavlo Kazarin

Tetyana Oharkova
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Luego tenemos a Tetyana Oharkova, quien es crítica literaria ucraniana, doc-
tora en Filosofía de los Estudios Literarios y especialista en el campo de la te-
oría literaria en la historia de la literatura francesa. En 2020, junto con Volod-
ymyr, con quien por cierto está casada, Tetyana comenzó Kult, el pódcast que 
mencioné, que se dedica a definir épocas en la historia de la cultura y autores 
de culto que influyeron de forma importante en la literatura y la cultura. 

Y, finalmente, a mi izquierda está Philippe Sands, quien es una figura muy cono-
cida, si vienes del Reino Unido o Francia o, en realidad, de muchos otros países, 
incluido Ucrania. Es un abogado británico-francés que ejerce en Matrix Cham-
bers y es profesor de Derecho en la UCL, University College London. Él es tam-
bién el autor, por cierto, de Calle Este-Oeste, en el que Lviv tiene una presencia 
central. Si no lo han leído aún, les diría que es lo primero que deberían hacer en 
cuanto terminemos esta charla. Comparece ante la Corte Penal Internacional, 
la CPI y la Corte Internacional de Justicia. No olvidemos que Calle Este-Oeste 
ha ganado el Premio Baillie Gifford, que es el mayor premio de no ficción en el 
Reino Unido. Muchas felicidades por eso. 

Pero, antes de pasar al meollo de nuestra charla, vamos a escuchar al perio-
dista ucraniano, publicista y filólogo, Pavlo Kazarin, que publicó un libro pre-
miado en 2021: El Salvaje Oeste de Europa del Este. Ahora mismo, Pavlo está 
en el frente, luchando, defendiendo Ucrania junto con las Fuerzas de Defensa 
Territorial de Ucrania, así que no puede estar con nosotros. Está en el frente 
oriental, pero tuvo la amabilidad de grabarnos un vídeo que veremos antes de 
comenzar la charla. Así que presten atención al vídeo. 

Pavlo Kazarin [mensaje en vídeo]: ¡Hola! Mi nombre es Pavlo Kazarin. Llevo 18 
años trabajando en el ámbito periodístico, pero en los últimos siete meses he 
sido soldado en las Fuerzas Armadas de Ucrania. En 2014, mientras el Ejército 
ruso se apoderaba de Crimea, me pareció que hubo una falta de comprensión 
que se debía aclarar. En ese entonces, escribía textos y participaba en trans-
misiones. Pero en 2022, en el segundo día de la guerra a gran escala, me alisté 
en el Ejército. Esta vez todo está claro como el agua. Si alguien necesita que se 
le explique algo, entonces no hay nada que explicar. 

Nuestro Ejército, de repente, resultó ser el Ejército más lleno de personas. 
Solo nosotros tenemos a un mimo de circo y un maestro de escuela con ojos 
inocentes, en el mismo puesto de control. Solo nosotros tenemos a un padre 

✳ ✳ ✳

con una ametralladora y una hija francotiradora que sirven en la misma un-
idad. Solo en nuestro país una madre empuña un arma para vengar a su hijo, 
que murió en el frente. Por cierto, hay dos hombres homosexuales que sirven 
en nuestro batallón, estuvimos en la misma fila en la comisaría militar. Las 
antiguas disputas han desaparecido, ya no tienen sentido. Me uní al Ejército 
voluntariamente, porque algunas preguntas no pueden ser contestadas con 
palabras. Solo se pueden contestar con hechos. Por ejemplo, la pregunta: 
“¿Eres un patriota?”.

Sin embargo, esta guerra puede obligarnos a dar respuestas a preguntas muy 
diferentes. Y no solo sobre nuestro patriotismo personal. Porque esta guerra 
atañe directamente a los valores. Esos valores sobre los que se construyó el 
mundo civilizado actual. Ahora respondemos a preguntas como: “¿pueden las 
guerras ser una herramienta política?”, “¿se pueden cambiar las fronteras con 
la ayuda de las armas y la violencia?”. Si Rusia se sale con la suya, significará 
que todo está permitido. Ahora estamos definiendo lo que es Europa. ¿Es ge-
ografía? ¿Es el nivel de vida? ¿O es esta una democracia capaz de recordar las 
lecciones de la historia y sacar conclusiones de ellas? 

Hace siete meses, la historia una vez más nos presentó una elección a todos 
nosotros. Y ya no se podrá igualar la verdad con la mentira, entre los que quier-
en matar y los que se defienden del asesino. El futuro del mundo entero de-
pende del destino de mi país. El final de nuestra guerra definirá los contornos 
de nuestro futuro. Contornos de lo que consideramos bueno y lo que es malo. 
No quiero que el mundo olvide cómo distinguir una cosa de la otra. Por eso, 
ahora llevo uniforme, como cientos de miles de mis conciudadanos. Como ya 
mencioné, algunas preguntas no pueden ser contestadas con palabras. Solo 
se pueden contestar con hechos. Esta es nuestra respuesta.

Misha Glenny: Bueno, esa fue una manera muy fuerte de comenzar nuestra 
sesión. Tetyana, me gustaría empezar con usted. Pavlo planteó la pregunta de 
qué es Europa y dio tres respuestas posibles. ¿Cómo respondería a esa pre-
gunta teniendo en cuenta la experiencia ucraniana y lo que Ucrania aporta a 
Europa? 

✳ ✳ ✳
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Tetyana Oharkova: Muchas gracias por esta pregunta. Estoy de acuerdo con 
que el discurso de Pavlo fue muy poderoso, sobre todo por su acción, que ya ha 
durado siete meses. Sus opciones eran si Europa es una geografía, una entidad 
política o algunos valores. Seguimos de cerca esa historia con Ucrania y Eu-
ropa, desde la época de Euromaidán, en 2013 y 2014. Estuvimos allí, en Maidán, 
y yo personalmente comencé a trabajar en el Centro de Medios para la Crisis 
de Ucrania en ese tiempo. Tratábamos de comunicar lo que pasaba aquí en 
Ucrania al extranjero, específicamente a Francia, pero también a Inglaterra y 
Alemania. Recuerdo tener muchas dificultades para explicar en aquel entonc-
es, en 2013 y 2014, de qué trataba el Euromaidán y esta lucha. Que no se trataba 
solo de la anexión ilegal de la Crimea y que el objetivo de la Federación Rusa no 
era solo controlar Górlovka o Donetsk, o cualquier otra pequeña localidad en 
el este de Ucrania. Fue un gran desafío para el continente europeo, para la se-
guridad europea y para la idea y los valores europeos. Recuerdo tener muchos 
problemas para explicar eso en 2014 y, luego, en los años 2015 y 2016, porque 
muchos europeos con los que hablamos entonces consideraban este conflicto 
como algo local. Y, con el tiempo, parte de los ucranianos también lo consider-
aron un conflicto local, no afectaba la vida de la gente de Kiev, Lviv o Ternópil. 
Sí era un conflicto local, en algún lugar del este. 

Pero con el tiempo, en 2022, no hay nadie en Ucrania que no entienda de qué 
trata el conflicto, de qué se trata la guerra. Y también parece que nuestros 
amigos europeos, socios europeos y los europeos en general, empiezan a en-
tender de qué trata la guerra. No se trata de controlar la región de Zaporiyia o 
la de Jersón, o Crimea, Donetsk o Lugansk, que Vladimir Putin anexó de forma 
ilegal en estas últimas semanas. Esto tiene que ver con las reglas y con los 
valores. Se trata del derecho de un país a agredir a otro país, a los territori-
os vecinos, a matar gente, miles de personas ya. Miles de ucranianos han sido 
asesinados hasta ahora. Pero se trata también del derecho a hacerlo. Y tam-
bién de impunidad, un tema importante. Quizás lo discutamos más tarde. Rusia 
intenta demostrar que podría haber impunidad para un país que agrede a otros 
países. Y Europa, la idea de Europa. 

El mayor desafío ahora es responder a la pregunta de si, juntos, somos lo su-
ficientemente fuertes como para detener este derecho a la impunidad de un 
país. Se trata de valores. Se trata de ideas. Pero como dijo Pavlo, también es 
cuestión de acciones. También se trata de nuestra capacidad para apoyar a 
Ucrania y acompañar a Ucrania, y defender el derecho a vivir. No diría que Eu-
ropa solo es unos estándares de vida, sino que también es el derecho a vivir 
con libertad en tu propio país y el derecho a defender tu tierra de esa impuni-

dad. Además, y termino aquí —aunque igual podemos debatirlo luego— yo diría 
que la idea principal, el principal desafío que tiene Europa ahora es demostrar 
que somos lo suficientemente fuertes. No le tenemos miedo a esta agresión. 
No le tenemos miedo a estas amenazas nucleares, tan exageradas. Y podemos 
unirnos para afrontar este peligro y ganar esta guerra. 

Misha Glenny: Gracias, Tetyana. Volodymyr, respondiendo eso: ¿cómo cree que 
el resto de Europa ha percibido lo que está pasando? ¿Cree, como espera Tet-
yana, que Europa interpreta lo que está pasando en Ucrania como un ataque 
también a otros países europeos, y que, como consecuencia, tienen una obli-
gación con Ucrania? ¿Cree que ese es un proceso que sucede en otros lugares 
de Europa? 

Volodymyr Yermolenko: Creo que una idea europea se basa en dos sistemas 
éticos. Yo lo llamaría la ética del “ágora” y la ética del “agón”. Estos son dos con-
ceptos griegos antiguos. El ágora es un mercado donde se intercambia. Así 
que la idea principal es intercambiar, no solo bienes, sino cualquier cosa. Se 
trata de un lugar para el compromiso. Agón es un lugar donde se lucha. Agón 
es un lugar donde o ganas o pierdes. Y creo que una sociedad sólida se basa 
en la combinación de ambos conceptos. Así pues, la sociedad debe basarse 
en la idea de que deberíamos buscar el compromiso tanto como sea posible. 
Pero entendemos que hay una línea divisoria a partir de la cual el compromiso 
no es posible. Porque cada compromiso es un intercambio y no puedes inter-
cambiar vidas humanas, por ejemplo. Ágora es un ethos burgués y agón es un 
ethos guerrero o caballeresco, como sea que lo llames. Después de la Segun-
da Guerra Mundial, como es comprensible, Europa pensaba que la era de agón 
había terminado. Y, por lo tanto, debíamos construir este espacio de diálogo 
infinito. Un gran filósofo que lo describió es Jürgen Habermas, en Alemania. 
Me parece una idea fantástica, que se pueda tener un diálogo infinito, pero no 
es completamente correcto. Porque, si abusas de ese ethos burgués, si lo ab-
solutizas, entonces estás diciendo que todo es canjeable. Podemos llegar a un 
compromiso en todo. Por ejemplo, se puede intercambiar la vida humana por 
otra cosa. Puedes vender vidas humanas. Y se puede hablar con Putin o con 
Hitler, o con algún otro monstruo. 

Pienso que, ahora, Ucrania está demostrando que cuando Europa estaba in-
tentando construir su identidad exclusivamente sobre ese ethos burgués o 
ethos de intercambio, o ethos de juego de suma positiva, como se quiera lla-
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marlo, no estaba bien. Porque no puedes construir una sociedad sólida sobre 
un único pilar, deberías tener ambos. Si construyes una sociedad sobre el otro 
pilar, el ethos de agón, el ethos guerrero, también tendrás muchos problemas. 
Porque entonces tienes una sociedad de guerra, de todos contra todos, cuando 
cada adversario es considerado enemigo. En este momento, esto también es 
un peligro en la sociedad ucraniana, porque el espíritu de guerra realmente 
está calando muy hondo en nuestra sociedad. 

Creo que Rusia es precisamente ese tipo de sociedad que, en realidad, no pien-
sa en términos horizontales. Solo piensa en relaciones verticales, relaciones 
de poder. Ese es otro extremo. Europa pasó al otro extremo, donde pensó que 
estos tiempos de agón habían quedado en el pasado. Simplemente los canal-
izamos en los partidos de fútbol y ya está. Entonces, en este sentido, creo que 
es muy difícil para los europeos occidentales reconocer eso, por ejemplo, en 
estas sociedades que construyeron su idea sobre ello. Como en Alemania, la 
idea básica es cómo evitar el mal. No cómo enfrentarse al mal, sino cómo evi-
tar el mal. 

Tetyana es muy modesta, pero tiene una noción fantástica de cómo describir a 
Rusia: crimen sin castigo y castigo sin crimen. Y este vínculo —siempre la cito 
y tenemos un pódcast sobre esto— rompe la justicia. Creo que Philippe podrá 
hablar mucho más sobre esto. Pero hay una cosa que debemos entender, por 
ejemplo, admiro el libro de Philippe, Calle Este-Oeste, donde muestra cómo 
los europeos iban concibiendo reglas que limitan la violencia. Creo que es lo 
más importante detrás de Lauterpacht y Lemkin, etc. Los rusos piensan de 
una manera diferente. Los rusos están pensando en cómo romper las reglas, 
cómo usar la violencia para romper las reglas, cómo crear violencia, trans-
formar las reglas o romper las reglas o darles la vuelta, no al revés. Y creo que 
deberíamos entender esto también. 

Misha Glenny: Philippe, la pregunta va para ti. Como lo acaba de describir Vo-
lodymyr, ¿cómo va a salir el resto de Europa, si de eso se trata, de esta cultura 
de evasión del mal? 

Philippe Sands: En primer lugar, es un verdadero placer estar aquí con todos 
ustedes, en este panel, Misha, Tetyana y Volodymyr. Y por supuesto, estar de 
vuelta en Lviv, una ciudad que he llegado a conocer muy bien. Estoy encantado 

de volver, con el apoyo de este foro del libro, el Festival Hay, el British Council y 
otros. Es fantástico estar aquí. 

Esta pregunta de qué es Europa, realmente me parece bastante complicada. 
En realidad, es complicada a nivel personal. Constantemente me pregun-
to, como todos lo hacemos, ¿quién soy y cómo me autoidentifico? Tengo dos 
pasaportes: uno británico, uno francés. Pero no me siento especialmente 
británico ni francés. Me siento, en cierto sentido, más europeo. Pero ¿sigo 
siendo europeo como ciudadano británico? ¿Gran Bretaña sigue siendo parte 
de Europa? Estas preguntas son cada vez más complejas. Es interesante cómo 
Volodymyr se refirió a diferentes categorías de países y personas. Tengo que 
decir, de forma transparente y abierta —estamos aquí para hablar con fran-
queza— que me incomoda muchísimo la idea de poner etiquetas a grupos de 
personas o lugares, y la idea de que estos están a favor de la justicia y del Esta-
do de derecho, y estos en contra de ellos. Esa no es mi concepción, por ejemplo, 
de Rusia. En mi campo, como abogado internacional, ciertos individuos rusos 
originaron la idea del Estado de derecho internacional. Si miras la historia del 
derecho internacional actual, en realidad, fue Rusia la que impulsó en 1899 la 
Conferencia de La Haya, la Corte Permanente de Arbitraje, quien creó la Corte 
Internacional de Justicia. Fue Martens, famoso jurista ruso, quien creó la idea 
de que, en tiempos de guerra, los medios bélicos no fueran ilimitados. Su fa-
mosa “Cláusula Martens” de que, en última instancia, hay que proteger al ser 
humano individual, fue una idea promovida por un individuo, que resulta que 
era ruso. 

Así que tengo que decir que rechazo la idea de que Rusia esté contra las re-
glas. Rusia. El liderazgo actual de Rusia, sin lugar a dudas. Pero mi traductora 
al ruso de Calle Este-Oeste, que salió a la plaza Pushkin pocos días después 
de que comenzara la guerra y fue arrestada por mostrar un poema escrito por 
Nikolai Nekrasov, basado en Relatos de Sebastopol, de Leo Tolstoy, que se 
convirtió, por supuesto, en la base de Guerra y paz y los horrores de la guer-
ra, que muchos de nosotros hemos leído. Ella no es alguien que está en contra 
de los valores que me importan. Y creo que en este momento necesitamos, en 
cierto sentido, dar un paso atrás y evitar la vía fácil de crear un mundo en que 
hay bien y mal de alguna manera, y esa gente está del lado del mal y estas per-
sonas están del lado del bien.

 Trabajo mucho en África, en Sudamérica y en Asia. Y puedo decir que, en esas 
partes del mundo, como Misha sabe muy bien, las percepciones de lo que ha 
hecho Europa Occidental no son muy positivas, la verdad. Europa occidental 
es el lugar de la esclavitud, del colonialismo y la opresión, los campos de con-
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centración, los asesinatos en masa, y muchos otros horrores. Así que pien-
so que, en este terrible momento en el que estamos aquí, en solidaridad con 
Ucrania, yo estoy aquí en solidaridad con Ucrania, con todos, con mis amigos, 
en Lviv, y me opongo a esta agresión rusa, creo que debemos evitar caer en 
la trampa fácil de poner etiquetas a grupos de seres humanos y clasificarlos 
como buenos o malos. Debemos mirar las cosas de manera un poco diferente. 
Europa tiene elementos que son increíblemente positivos. Pero también tiene 
elementos que han sido increíblemente dañinos y destructivos. Y si no estu-
viéramos sentados aquí, en Lviv, sino en Acra o en Mauricio, hablando del Ar-
chipiélago de Chagos, o estuviéramos en Sudáfrica, o en Windhoek, la capital 
de Namibia, antigua África del Sudoeste, hablando de Europa y sus responsa-
bilidades, francamente, estaríamos teniendo una perspectiva bastante difer-
ente. 

Si recorres el mundo actual, aquí está el desafío. No estoy diciendo que esta 
sea mi opinión o que lo apoyo, pero tenemos que ser conscientes de ello. Las 
personas en los países que acabo de mencionar dirán: “sí, de acuerdo, pero 
cuando todo esto estaba pasando en los años treinta y cuarenta, ¿quién se en-
frentó al colonialismo británico, francés, alemán, belga?” Fueron personas 
procedentes de un lugar que hoy llamamos Rusia. Con esto solo quiero decir 
que es complejo. De ninguna manera justifica lo que sucede ahora mismo. 
Pero evitemos la vía fácil de poner etiquetas a lugares y personas, y sacar con-
clusiones de esas etiquetas. 

[Volodymyr Yermolenko hace un gesto para pedir la palabra]

Misha Glenny: Tendrá oportunidad de responder, por supuesto. Pero esto pone 
de relieve una cuestión muy interesante e importante sobre la invasión rusa 
de Ucrania. Incluso si observamos la invasión de Irak por parte de los Estados 
Unidos en 2003, que fue un acto muy, muy destructivo que se prolongó muchos 
años, todavía no puedo pensar en un conflicto que haya tenido implicaciones 
no solo para Europa, sino para todo el sistema mundial. Y esta es una de las 
dificultades que tienen los europeos al intentar entender lo que está pasando. 
Porque si estás en Alemania o si estás en el Reino Unido, el debate trata de qué 
pasa con la energía, qué hay de la inflación y con todo el daño que nos está cau-
sando esta guerra. Si hablas con gente en Egipto o Brasil, el impacto está sien-
do enorme. Pero, curiosamente, Rusia ha centrado sus campañas de propa-

ganda mucho menos en Europa y mucho más en África, Sudamérica y Asia. Y 
lamento decir que, en muchas partes del mundo, está teniendo bastante éxito. 

Entonces, quiero escuchar su opinión sobre lo que dijo Philippe. Pero ¿han en-
tendido en Europa —no estoy hablando de Ucrania, estoy hablando de otros 
países europeos— que lo que está pasando aquí es en realidad, en algunos 
sentidos, un conflicto global, no solo un conflicto ucraniano, no solo un con-
flicto europeo, no solo una invasión rusa, sino un evento global, con vastas 
implicaciones? Tetyana, usted primero y luego Volodymyr. Puede referirse a 
cualquiera de estas cuestiones.

Tetyana Oharkova: Una respuesta rápida a lo que dijo Philippe. Es cierto, so-
mos conscientes de que es inútil limitarnos a etiquetar a las personas. Y esta 
retórica, lamentablemente, es muy utilizada por la propaganda rusa también, 
cuando dicen que la mayoría de las personas del mundo están de nuestro lado, 
y mencionan algunos países no europeos... Pero veamos la diferencia. Cuando 
usted, que es europeo, mitad británico, mitad francés, con los dos pasaportes, 
habla sobre las atrocidades del pasado, está hablando de colonialismo, está 
hablando de todas estas cosas que sucedieron en el pasado y reconoce su 
parte de responsabilidad, aunque ni usted personalmente, ni nadie de su fa-
milia, fue responsable por lo que pasó entonces, en siglos anteriores. Y vuelvo 
a este crimen y castigo, a la impunidad que observamos en Rusia. 

En la historia rusa, ha habido algunas personas que reconocieron lo que es-
taba pasando durante, incluso, la historia reciente. Estoy hablando del to-
talitarismo en el siglo XX, del estalinismo y, tal vez, una gran parte de lo que 
está pasando ahora sea el resultado directo de esa falta de reconocimiento 
de los crímenes del régimen comunista y la incapacidad de reconocer y ad-
mitir su culpa. Esto es una especie de punto ciego. Y lo llaman Tyrania kaiattia, 
este libro, La tiranía de la penitencia. Es de Pascal Bruckner, un famoso autor 
francés. Leímos su libro con sumo interés, sobre la idea europea del recono-
cimiento de que alguien es culpable del pasado para no cometer los mismos 
errores, los mismos crímenes en el presente. Es una idea europea esta, el que 
podamos reconocer todo eso, que somos responsables de ello. Y la posición 
rusa consiste en decir que siempre tuvieron razón. Pero cuando vemos lo que 
hace Putin, con el legado soviético, con el legado de Stalin, con el legado zaris-
ta, él no lo hace, este régimen no reconoce ningún tipo de culpa. Y yo diría que, 
por desgracia, la mayoría, y esta es otra cuestión para los ucranianos, porque 
los ucranianos también lo han hecho, todavía tienen este problema. No es 
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casualidad que después de la época del Euromaidán, hubiera un enorme de-
bate público sobre la deshumanización, sobre esta idea de reconocer una serie 
de crímenes ucranianos del pasado. Esto es muy importante: no permanecer 
ciego ante lo que sucedió. Y el resultado de esa falta de reconocimiento de los 
delitos, la ausencia del vínculo entre crimen y castigo, un castigo adecuado, el 
resultado de eso es una futura agresión. 

Volodymyr Yermolenko: También intentaré responder a Philippe. Conozco muy 
bien su enfoque en la responsabilidad individual, y creo que es maravilloso, 
por lo tanto, corríjame si me equivoco, en ese debate entre Lauterpacht y Lem-
kin, se inclina por Lauterpacht, porque habla de derechos individuales. Recu-
erdo en su libro menciona que el concepto mismo de genocidio es peligroso 
porque inflige una culpa en toda una comunidad por matar a tu comunidad. 
Pero creo que hay una tercera manera entre decir que “la responsabilidad es 
del individuo” y etiquetar a las comunidades. Lo que estamos intentando, creo, 
en Ucrania es no etiquetar, al menos yo, a toda la comunidad rusa o lo que sea. 
Estoy muy lejos de pensar que no hay ningún ruso bueno, ¿de acuerdo? Aunque 
esto esté presente en ciertos tipos de discursos ucranianos, en memes, etc. Y 
entiendo por qué. Porque si has perdido seres queridos por el ataque ruso, es 
muy difícil lidiar con todo esto. Y creo que los ucranianos tienen derecho a este 
tipo de odio, incluso al odio. 

Pero de lo que estamos hablando tiene que ver con el sistema político ruso. Y 
creo que deberíamos describir seriamente este sistema político ruso o cultu-
ra política, porque cuando hablamos de la esclavitud en Europa o el colonialis-
mo, no es que hablemos de la responsabilidad de ciertas personas dueñas de 
esclavos. Es responsabilidad del sistema, que, en cierto modo, en cierta cos-
movisión, impondría la jerarquía de los seres humanos y diría que los blancos 
son aptos para la libertad y los negros no, y por lo tanto, deben ser esclavos. 
¿Cierto? Esta es una ideología del racismo del siglo XIX, que no viene de Ale-
mania, sino de Gran Bretaña y Francia, como sabemos, y de Bélgica, como 
sabemos. Pero también creo que deberíamos tratar con mucha seriedad la 
cultura política rusa y su cierta tradición política e intelectual. No me siento 
cómodo diciendo que todo se debe al mal régimen de Putin porque, de lo con-
trario, ¿cómo explicaría el enorme apoyo a esta guerra y al putinismo durante 
tantos años? ¿Se trata sólo de propaganda? No lo creo. 

No es Putin el que viene en persona a Ucrania, mata ucranianos y comete actos 
de crímenes de guerra o genocidio en Bucha, en Izium y muchos otros sitios. 

Son los ciudadanos rusos. Y creo que cuando tratamos de entenderlo, esta-
mos ante una gran cuestión y deberíamos reflexionar sobre varias nociones. 
La noción de violencia sistémica en la sociedad rusa, incluso la violencia 
doméstica, violencia que está tan presente en la vida humana que las perso-
nas simplemente no son capaces de ver las relaciones en sentido horizontal. 
Cuando hablo de esto, no me refiero a las personas maravillosas que salen 
y protestan. Por supuesto, son personas heroicas. Nadie lo niega. Y es muy 
difícil para ellos. Pero más bien hablo de por qué son tan pocos y por qué tanta 
gente... 

Philippe Sands: Tengo que intervenir. Esto es realmente... Estamos entre ami-
gos aquí. Estamos teniendo una conversación aquí. Estamos en un foro del li-
bro. Estamos hablando de ideas, de cosas. Seamos muy claros sobre las re-
glas básicas. Hablaré por mí mismo. Condeno al 1000 % la guerra librada por 
Rusia, que es manifiestamente ilegal, que es un crimen de agresión, en la que 
se están perpetrando crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad que 
son totalmente injustificables. Y he adoptado un papel activo, al igual que ust-
ed, durante estos últimos meses, para promover ciertas ideas de que se haga 
justicia en relación con estos terribles actos y crímenes terribles. Eso no está 
sobre la mesa. De lo que estamos hablando aquí es de una serie de cuestiones 
de gran envergadura: puntos ciegos. Me gusta esa expresión. Pero esto es muy 
delicado. Empecemos y hablemos de ello. Y hablemos honesta y abiertamente. 

Comencemos con el Reino Unido. En realidad, el Reino Unido no ha respondido 
por su pasado. El Reino Unido ni siquiera ha empezado a rascar la superficie de 
las consecuencias de haber tenido una política de esclavitud, de haber tenido 
una política colonial que enriqueció, esencialmente, a un pequeño número de 
seres humanos, que básicamente siguen controlando la sociedad. Sabemos 
cómo funciona Gran Bretaña. Conocemos las realidades. La gente probable-
mente no conozca la indemnización que se pagó tras la abolición de la esclavi-
tud en la década de 1830 a los dueños de esclavos. Y probablemente no sepan 
que la deuda que contrajo el gobierno británico para compensar a esos dueños 
de esclavos fue tan grande, que se acabó de pagar hace cuatro años. Se de-
jaron de pagar intereses hace cuatro años. 

Si observas al Reino Unido y ves quiénes son los grandes dueños de las fincas 
y propiedades, estos son, en gran parte, las personas a las que se les pagó ese 
tipo de indemnización. El país está completamente fracturado por las conse-
cuencias no abordadas de cuestiones que sucedieron hace mucho tiempo. Así 
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que no seamos ingenuos frente a uno de mis países ni seamos ilusos sobre mi 
otro país, Francia. Porque si vamos a hablar sobre puntos ciegos en este mo-
mento en África, empecemos por Francia. No necesitamos ir hasta Francia o 
el Reino Unido o África. Esto es delicado, pero hablemos abiertamente de ello. 
Comencemos en Lviv, ¿De acuerdo? 

Usted dice que nos centremos en los individuos y también en la cultura gener-
al. Esta mañana fui al memorial de la Rosa Dorada, que ya conocerán, en Lviv. 
Un lugar impresionante. Creado a instancias de algunos ucranianos notables, 
incluyendo a Sophia Dyak, la directora del Centro de Historia Urbana, el alcal-
de de Lviv, Andriy Sadovy, y toda una comunidad de otras personas. Si vas a 
ese lugar, encontrarás algunas piedras conmemorativas. Y grabadas en al-
gunas de esas piedras, encontrarás una serie de palabras, escritas o dichas 
por personas que vivían en Lviv y que fueron expulsadas o perdieron sus vidas 
en el período entre 1939 y 1945. Conozco a una de esas personas muy bien. Su 
nombre es Inka Katz. Era una niña pequeña. Vivía aquí. Y ella me describió —lo 
puse en mi libro, Calle Este-Oeste— cómo vio desde la ventana un día de 1942 
en el apartamento donde vivían, que se llevaban a su madre unos alemanes y 
ucranianos, en sus palabras. 

Entonces, cuando me pidieron que diera unas palabras para grabar en una 
de las piedras, envié esas palabras de Inka Katz. Y los organizadores dijeron 
“Fantástico. Usaremos esas palabras. Absolutamente maravilloso”. Luego, 
unas semanas después: “Oh, hay un pequeño problema”. Uno sabe de inmed-
iato cuál va a ser el problema. “En realidad, no podemos usar dinero público 
para poner en un memorial público que había ucranianos involucrados en es-
tos horrores”. Así que me enfrenté a un dilema moral: o me mantengo firme y 
uso las palabras reales que me dijo Inka Katz, o simplemente tachaba la pal-
abra ucranianos. Serían solo los alemanes. Esto no es aceptable porque no es 
lo que ella me dijo qué sucedió. O quito alemanes y ucranianos, o solo digo que 
lo siento mucho, pero si no van a usar todas las palabras, no estoy dispuesto a 
participar. Y, basándome en el principio de que a veces menos es más, elegí la 
tercera opción. Está bien, tachamos alemanes y ucranianos. Está en el libro. 
La gente puede ir y encontrarlo. 

Pero el tema es que cada comunidad tiene puntos ciegos. Los soldados auxil-
iares ucranianos que llevaron a esa señora a la muerte tenían una responsa-
bilidad por lo sucedido. Y seamos francos, recibieron el apoyo de un número 
muy grande de personas. Ha habido impunidad en relación con ese asunto. 
¿Eso hace que toda Ucrania sea mala? Por supuesto que no. Es que cada co-
munidad y cada cultura tiene un sistema de gobierno, ya sea Gran Bretaña y 

Misha Glenny
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la esclavitud, Ucrania y lo que sucedió en la década de 1940, y todos los demás 
países del mundo en relación con las cuestiones en las que tienen un sistema 
de gobierno, lo que hace muy complicado abordar este tipo de problemas. Y 
por eso vuelvo. Lo que está pasando ahora en Rusia es espantoso. Lo que está 
haciendo Rusia a Ucrania es terrible. Pero debo decir, tengo auténticos prob-
lemas para creer en una narrativa de que esto es algo inherente a un grupo de 
personas concreto, solo porque ocupan un espacio geográfico determinado. 
Esta es la idea a la que me resisto. 

Misha Glenny: Miremos otro ejemplo, observemos la idea a través del prisma 
de otro ejemplo, para intentar comprender lo que será el futuro de Europa y 
Rusia. Tenemos un ejemplo en el siglo XX, donde una ideología muy consoli-
dada de militarismo y opresión fue derrotada y dio lugar, a lo largo de varias 
décadas, y no digo que fuera un proceso fácil, al surgimiento de una concien-
cia cultural muy diferente. Sucedió, por supuesto, en Alemania, en particular 
en la República Federal de Alemania, porque hay problemas con la República 
Democrática Alemana y su legado cultural que podemos ver hoy en día. ¿Es 
posible prever un cambio cultural de ese orden, después de que termine este 
conflicto? Sé que estoy haciendo una gran suposición. Después de que este 
conflicto haya terminado. Un cambio similar en la conciencia cultural de Rusia, 
un país que posee casi la mitad de las armas nucleares del planeta. Creo que 
esto hace que los parámetros que abordamos sean ligeramente diferentes a la 
situación en la Alemania de 1945, cuando la derrota fue total. Acabo de propon-
er esto porque quiero avanzar... Creo que esta conversación es absolutamente 
fascinante y quiero ahondar un poco en ella. Tetyana. 

Tetyana Oharkova: Bueno, quizás sea una de las cuestiones más importantes 
ahora, ¿qué hacer con Rusia después de la guerra? Nadie sabe cómo va a ter-
minar la guerra. Yo tampoco. No sabemos cómo será. Tenemos algunas espe-
ranzas. Escribí una serie de artículos en marzo, en abril, para varios medios. Y 
siempre insistía en que la guerra no va a terminar cuando, imaginemos que un 
día —en marzo o abril parecía fantástico— las tropas ucranianas pudieran em-
pujar a los rusos fuera de nuestras fronteras. Al principio, estamos hablando 
del 23 de febrero, y luego ya estábamos hablando de la liberación de todo el 
territorio, según los límites del año 1991. Pero la cuestión es que lo que suceda 
a continuación es mucho más importante que esta operación militar. 

¿Por qué? Porque lo que necesitamos, por dar solo una metáfora, ¿cuál es 
nuestro sueño ucraniano? Nuestro sueño ucraniano es un museo de Bucha o 
Mariupol, en algún lugar del centro de Moscú. Que los escolares vayan a este 
museo, lo visiten, lo reconozcan y sea parte de su historia. Es algo muy im-
portante para ellos reconocer, aunque personalmente sus padres no sean 
culpables, no son culpables, no están matando ucranianos, no estaban aquí, 
no sabían nada, pueden fingir que no sabían nada sobre esta operación mili-
tar, pero son históricamente responsables. Y este futuro es importante. Fue 
un largo proceso, si echamos la vista atrás a lo que pasó en Alemania. Pero 
creo que ahora la situación podría ser hasta más complicada porque, aunque 
la guerra termine y Rusia siga allí, en sus fronteras, con su sentimiento de hu-
millación, de derrota militar —porque tendrán que pagar un gran coste por 
muchas cosas—, podría haber consecuencias muy peligrosas. Como sucedió 
en Alemania después de la Primera Guerra Mundial y que condujo a la Segun-
da Guerra Mundial. 

Así que podría ser un escenario realista, para que todo el mundo reflexione, 
sobre la posibilidad de la… yo no diría desaparición de la Federación Rusa, pero 
de la desaparición del imperio. Y surgen grandes cuestiones. Todo el mundo 
dirá qué hacer con las armas nucleares, qué hacer con su control. Entendem-
os que esta idea provoca una especie de miedo en Occidente, en Estados Uni-
dos, en Europa porque, ¿quién controla las armas nucleares? Pero si Rusia se 
convierte en un número, sin poder decir cuál, de estados nacionales, porque 
Rusia no es un estado nacional, es un imperio de identidades muy diferentes 
para personas muy diferentes, oprimidas también. Podría ser más fácil lidiar 
con eso y sería más fácil hacer este trámite de reconocimiento de sus delitos. 
Sería más fácil también construir un museo de Bucha o Mariupol en el centro 
de Moscú. 

Volodymyr Yermolenko: Volviendo de nuevo a las declaraciones de Philippe. 
Creo que discrepamos profundamente en eso. Está bien. Creo que es equivo-
cado equiparar el imperialismo occidental y el imperialismo ruso. La diferen-
cia es, por supuesto, que todos sabemos los horrores del imperialismo occi-
dental. Escribí un libro, Ideologías líquidas, en el que invertí mucho tiempo, no 
solo en analizar el nacismo y el fascismo y el estalinismo, sino también el rac-
ismo liberal de finales del siglo XIX. Y soy consciente de eso. No pinto Europa de 
rosa, algo que algunos ucranianos probablemente hacen. Pero sigo pensando 
que podemos definir Europa como el proceso de reducción de espacio para la 
violencia. Y cuando dije esto en Viena, en otoño, tuvimos un debate acalorado 
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allí. Porque entiendo que cuando un ucraniano le dice esto a un europeo occi-
dental, el europeo occidental por lo general mira al ucraniano como si fuera 
muy ingenuo, un ignorante que no sabe historia. Pero la diferencia es que en-
tiendo perfectamente estas cosas de las que habla. Se puede hablar de esto, 
¿no? Creo que en el mundo occidental… recuerdo haber hablado, por ejemp-
lo, con unos estadounidenses y hay algunas comparaciones entre cosacos y 
vaqueros, siguiendo la metáfora del libro de Pavlo, hay una metáfora del Sal-
vaje Oeste de Europa del Este. Y cuando les digo esto a los estadounidenses, 
dicen: “bien, pero para nosotros, este Salvaje Oeste significa la aniquilación de 
la población indígena y no podemos continuar con esta metáfora jamás”. Así 
que este romanticismo de vaqueros se ha ido. Eso espero. 

En el imperio ruso es diferente. Actualmente, no se puede decir en Rusia que el 
imperialismo es malo. Y no solo el imperialismo ruso, miremos cómo la prop-
aganda rusa representó el movimiento Black Lives Matter. Lo representan 
como si estuvieran diciendo: “ya les dijimos que se equivocaron con la decol-
onización y ahora todos los antiguos esclavos se están rebelando”. Así que 
creo que existe esta profunda diferencia, que hay un cierto proceso, quizá no 
completo, quizá no perfecto, en el mundo occidental de arrepentimiento que en 
nuestra geografía no existe realmente. Y cuando digo nuestra geografía, no me 
refiero solo a Rusia, quiero decir Ucrania también. Creo que lo que mencionó 
sobre las páginas negras de nuestra historia es una gran tarea para nosotros 
en el futuro. Eso es una tarea que los ucranianos aún no han hecho. Estoy se-
guro de que lo haremos. Pero claro, es muy difícil, si somos francos, hablar 
de esto durante la guerra, porque es algo usado por la propaganda rusa, decir 
que todos los ucranianos son nazis. Así que tal vez sea un momento complica-
do para hablar de esto ahora. Y esta es la única razón. 

Misha Glenny: Para ser justos con Philippe, no estaba sugiriendo que esto se 
convierta en un punto central del diálogo. 

Volodymyr Yermolenko: Pero por supuesto, está profundamente mal. Y aquí 
estoy completamente de acuerdo con Philippe; es profundamente incorrecto 
decir que cierta nación es una santa y otra nación es una víctima. Que cierta 
nación es un perpetrador, y otra nación es una víctima. Es del todo equivoca-
do. Si seguimos esta lógica, esa es la lógica donde realmente justificamos la 
violencia. Porque si decimos que todos somos víctimas, entonces nos damos 
el derecho a la violencia. No hay discusión sobre eso. Pero creo que nosotros, 

de nuevo, deberíamos alejarnos un poco de ese etiquetar a los grupos. Mi pre-
gunta es diferente. Pregunto cuáles son las estructuras del sistema en la so-
ciedad, en la sociedad imperial rusa, que provocan estas cosas. 

Misha Glenny: Por eso quiero volver…

Volodymyr Yermolenko: Sí, vuelvo a su pregunta. Creo que, al mismo tiempo, 
nosotros sobrestimamos la fuerza de Rusia. La sociedad ucraniana se con-
struye como una red. Por lo tanto, cuando los rusos piensen “ya está, mata-
mos a Zelenski y todo habrá terminado”, estoy seguro de que no se terminaría, 
aunque lo consiguieran matar. La sociedad rusa, tal vez me equivoque, pero 
es como una pirámide; hay puntos y, una vez que se daña ese punto central, 
todo colapsa muy rápidamente. Es lo que pasó con la Unión Soviética. Ahora, 
las preguntas que deberíamos hacer para Rusia: ¿qué es para los ciudadanos 
rusos? ¿Qué es bueno para los ciudadanos rusos? Creo que los ucranianos 
deberían preguntarse sobre lo que es bueno para los ciudadanos rusos. Y 
la respuesta es que la derrota militar es buena para los ciudadanos rusos 
porque, históricamente, en occidente también existe esta impresión de que 
Rusia es invencible, porque cuando pensamos en las guerras de Rusia, pen-
samos en Carlos XII, Napoleón y Hitler. No miramos a las demás guerras que 
Rusia ha perdido. 

Rusia perdió la guerra de Crimea y eso abrió el camino para la abolición de 
la servidumbre. Además, el movimiento contra la esclavitud, también se 
puede pensar en la servidumbre como una especie de esclavitud. Y es muy 
interesante cómo los siervos ucranianos y nuestro más grande poeta, Taras 
Shevchenko, pueden considerarse también dentro de este movimiento aboli-
cionista. Entonces Rusia perdió la Guerra de Crimea, que liberó a sus siervos. 
Rusia perdió la guerra japonesa, lo que abrió el camino a la Constitución rusa, 
el parlamento. No duró mucho, pero... Rusia perdió la Primera Guerra Mundial, 
no lo olvidemos. Y esto abrió el camino a la Revolución de Febrero, que tampo-
co duró mucho. Rusia perdió la guerra de Afganistán, la Unión Soviética. Y la 
guerra de Afganistán, también es muy interesante cómo abordamos ese re-
cuerdo. Justo después de la invasión de nuestra ciudad natal, Drohobych, el 
monumento a la guerra de Afganistán, un gran vehículo blindado, fue retirado. 

Eso significa que nosotros, los ucranianos, en nuestra conciencia pública, no 
estábamos pensando en la guerra en Afganistán como una guerra imperial. 
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Solo ahora entendemos que lo que están haciendo en Ucrania, también lo hici-
eron en Afganistán… hicimos en Afganistán, porque también había ucranianos. 
Así que me refiero a que perder en una guerra imperial, en realidad beneficia 
a Rusia. El problema es que no suele durar. Y todo el sistema, no son los años 
de Putin, todo el sistema, estas prácticas de la sociedad, que se basan en la 
violencia, la jerarquía, regresaron. No significa que no cambiará, porque si 
estamos pensando en términos de que la cultura política rusa es inevitable, 
siempre será así, no podemos explicar por qué hay dos Coreas y por qué hay un 
Taiwán en China. ¿Verdad? Estoy lejos de afirmar eso. Pero también debemos 
entender que, sí, la derrota militar puede traer cambios en Rusia, puede traer 
la democratización, pero también existe el riesgo de que no dure mucho y tam-
bién debemos estar preparados para eso. 

Philippe Sands: Una cosa que podemos celebrar es que estamos aquí, senta-
dos en Lviv hablando con total libertad y franqueza, expresando puntos de vis-
ta con los que la gente razonable puede estar en desacuerdo o de acuerdo, sin 
ningún temor a represalias. Eso es algo enorme. Eso es algo enorme y vali-
oso, y creo que estamos completamente de acuerdo en esto. No estaríamos 
teniendo esta conversación en un escenario en Moscú. No estaríamos tenien-
do esta conversación en Beijing y en muchas otras partes del mundo. Así que 
celebremos absolutamente estas cuestiones. Puedo decir el tipo de cosas que 
digo sobre el Reino Unido, y nadie viene y me ataca o me hace nada. Eso es algo 
fundamental que respeto profundamente. Pero eso no significa que algunos de 
los otros problemas que hemos abordado y debatido con franqueza no estén 
ahí. 

Quiero ir a su pregunta, porque es una gran pregunta. He escuchado lo que 
ambos dijeron sobre este tema. He sido muy claro y me sorprendí a mí mismo 
en lo casi militarista que fui en cuanto a este problema. En seguida salí a favor 
de una zona de exclusión aérea y me habría ido mucho más allá, en términos 
de apoyar a Ucrania, porque creo que esto no puede mantenerse. Y creo que 
la cuestión de una derrota militar es indispensable. Pero como dices, Volod-
ymyr, eso no es el final del asunto. En 1945, en 1918, hubo una derrota militar y 
le siguió un completo desastre. El libro Peacemakers de Margaret MacMillan 
explica muy bien la escala de la catástrofe desatada por equivocarse durante 
el año siguiente. Y creo que eso es una gran lección para todos nosotros. 

En 1945, de alguna manera, probablemente más por accidente que por in-
tención, se establecieron unas condiciones que permitieron que un país que 

había supuesto una amenaza fundamental para Europa y el bienestar global… 
Al menos por ahora, no sabemos qué será de Alemania en el futuro, pero al 
menos por ahora, se convirtió en un lugar notable. Y de acuerdo con esta con-
versación, de niño, crecí en un hogar donde no estaba permitido tener nada 
alemán porque los alemanes habían hecho cosas tan terribles. Ni televisión 
alemana, ni nevera alemana, ni libros alemanes, nada alemán. Esa fue la casa 
en la que me crié. Muchos años después, terminé en un lugar donde uno de mis 
mejores amigos fue Nicolás Frank, el hijo del hombre que vino a esta ciudad y 
supervisó el exterminio de toda la familia de mi abuelo. Entonces, es posible 
que en el espacio de un par de generaciones que haya verdaderas transforma-
ciones. Y su pregunta abre la posibilidad de: ¿cómo lo hacemos? Eso es real-
mente una pregunta complicada. 

Lo cierto es que estoy implicado en el aspecto de la justicia, por la que siento 
un gran apego. Y como algunos de los presentes en la sala sabrán, he trabaja-
do mucho para promover la idea de que, por supuesto, todos los delitos deben 
ser investigados y castigados, tomando sus palabras anteriores; crímenes de 
guerra, crímenes de lesa humanidad, en particular. Para que conste, no creo 
que las pruebas que ahora tenemos indiquen que se están cometiendo geno-
cidios. Pero la gente razonable puede no estar de acuerdo con esto. También 
he sido claro en que lo más importante de todos los crímenes que se están 
perpetrando ahora mismo, es el crimen de agresión, es el estar librando una 
guerra manifiestamente ilegal. Porque sin esa guerra, ninguno de los otros 
delitos estaría ocurriendo. Y mi escenario de pesadilla es que, en cinco años, 
nos encontremos en una situación en la que tengamos pruebas en Kiev y otras 
partes de Ucrania, y en La Haya, en la Corte Penal Internacional, contra perso-
nas esencialmente de bajo rango que hicieron cosas terribles en Bucha y Mar-
iupol, y demás. Hemos visto las imágenes y lo sabemos, estoy en contacto con 
muchos de los investigadores, no me engaño sobre lo que ha pasado. Y tienen 
que ser procesados. Pero qué terrible sería que en cinco años que tengamos 
un puñado de juicios para niños, básicamente. Y que la gente de arriba per-
manezca en el poder y estemos lidiando con ellos. 

Eso, me parece, no es una solución sostenible. Y ahí está el desafío para Europa 
y para el resto del mundo: cómo evitar esa situación. No tengo una respuesta 
fácil sobre cómo evitar esa situación. Pero sé que significa que hay que em-
pezar poniendo el énfasis en los delitos más serios que se han cometido, que 
co prende un pequeño grupo de personas, incluido Vladimir Putin y una serie 
de personas a su alrededor, que tomaron las decisioness que desencadenaron 
estos horrores. La complejidad, y sospecho que Alemania fue diferente en 
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1945, está en cómo se logra que todo un sistema político asuma la responsab-
ilidad de lo sucedido. Sentados aquí, parece improbable que vaya a haber ese 
museo que sería el equivalente a algunos de los museos en Berlín. Me encanta 
su imagen y, ¿no sería increíble? Pero cuesta imaginar que ese tipo de cosas 
vayan a suceder. ¿Cómo se consigue que el sistema político ruso, y el pueblo 
ruso, tomen posesión de tal idea, a la vista de todo, de la propaganda y de otras 
formas en las que han sido sometidos? 

Y se puede ver un escenario donde, incluso relativamente pronto, la gente de 
arriba sea rechazada, algunos permanezcan y ofrezcan un nuevo régimen y, a 
través de estos individuos, unas migajas para que se haga justicia. Y Ucrania 
se va a enfrentar a una situación muy difícil en un momento determinado. Creo 
que Ucrania prevalecerá militarmente en este conflicto, creo que es algo justo 
y maravilloso, y lo apoyo completamente. Pero, en algún momento —y ya se 
ha visto en esa pequeña ventana cuando hubo una especie de negociación en 
Turquía a principios del conflicto, al principio de la guerra— cuando los rusos, 
según tengo entendido, dijeron que un requisito previo a un acuerdo negocia-
do, a un acuerdo diplomático, era olvidarse de negociar el tema de la justicia: 
sin delitos, sin castigos, sin nada. ¿Qué hace Ucrania? ¿Qué hace Ucrania en un 
escenario en el que ha liberado su territorio o se hace algún tipo de acuerdo, 
y se les dice a sus líderes que, para firmar en la línea de puntos, queremos el 
fin de las investigaciones de la CPI, queremos que se ponga fin a las investi-
gaciones internas, y queremos impunidad para la gente de arriba? ¿Qué hace 
usted como líder político? 

El mundo está lleno de estos problemas. Yugoslavia, Ruanda, Chile, Argenti-
na. Lo sabe mejor que nadie, Misha. Y creo que lo maravilloso de su pregunta 
y estas respuestas es que nos obliga a empezar a hacer esas preguntas, me-
jor ahora que en el último minuto. Estoy seguro de que el elemento de justi-
cia es parte de la solución de esto a largo plazo. Pero si nos equivocamos en 
el elemento de justicia, existe la posibilidad de fracasar y este puede implic-
ar técnicas distintas a los procesos penales. Hemos visto en Sudáfrica y en 
Chile, y otros lugares, la idea de verdad y reconciliación, de investigación de 
los hechos, quién es responsable y así sucesivamente. Y tal vez tenemos que 
ser un poco flexibles sobre cómo tratamos estos problemas, y con la mente 
abierta cuando las cosas se pongan feas. Pero creo que estos son temas real-
mente complejos. 

Misha Glenny: Quiero dar a Tetyana y Volodymyr otra oportunidad de inter-
venir. Pero me parece que podemos hacer la suposición, por el momento, de 
que Ucrania gana militarmente. En tal caso, no veo cómo haría Vladimir Putin 
para permanecer en el poder en Rusia. Creo que la cuestión se une muy bien 
con lo expuesto por Philippe. Si nos fijamos en Alemania, fue un ejemplo muy 
exitoso, como Philippe explicó hace un momento. Sin embargo, muchos nazis 
quedaron impunes y, en realidad, pasaron a tener carreras muy reconocidas 
en la República Federal de Alemania como jueces, industriales, políticos. Así 
que espero que Ucrania esté pensando muy bien, junto con las cancillerías de 
Europa y la Casa Blanca también, en cómo abordar este problema. 

Porque la derrota de Putin es sin duda una oportunidad. Sé que hay miedos, 
que la gente dice que podría entrar alguien peor su lugar. Mi sensación es que 
no puede ser mucho peor a lo que tenemos ahora. Así que espero que empece-
mos a pensar sobre este tema para que, una vez que se vaya, como dijo Philippe 
y Tetyana señalaron, no tengamos una repetición de lo que pasó después de 
la Primera Guerra Mundial, de lo que nos contaron en ese momento. Maynard 
Keynes, entre otros, esbozó exactamente lo que pasaría. Así que realmente 
tenemos que hacerlo bien. Y todos necesitamos pensar en eso juntos. Europe-
os, estadounidenses, ya sea que vivas en el estado de Washington, Berlín o 
Lviv. Un par de reflexiones finales de ustedes dos antes de pasar a la audien-
cia. ¿Tetyana? 

Tetyana Oharkova: Bueno, mi reflexión sería... Seré breve, y tal vez repita lo que 
ya he dicho, que para hacer todo esto es posible, la cuestión de la responsa-
bilidad es la clave, estoy totalmente de acuerdo con eso, no se trata solo de 
la guerra, se trata precisamente de lo que sucederá después de la guerra. 
Mencionaron que muchos alemanes evitaron la responsabilidad. Conocemos 
estas historias. Pero al mismo tiempo, todo el mundo entiende que Alemania 
cambió radicalmente después de esas décadas, fue un proceso muy largo. Tal 
vez desde adentro. Pero lo que vemos es una cultura completamente difer-
ente. El repudio fue tan fuerte, tan radical que nadie se atreve a pensar en esos 
términos. No es sólo Alemania. Y esperamos que algún día en Rusia veamos el 
mismo proceso. Pero para ello, realmente necesitamos que esta idea llegue 
a la sociedad. No se trata solo de la responsabilidad personal de Putin. Putin 
será asesinado o lo que sea. No nos importa. Quizás sea llevado a juicio. No 
sabemos exactamente cómo será su destino. Lo más importante es este en-
tendimiento común de la sociedad rusa, que son responsables, no culpables, 
porque no todos ellos son culpables, pero ellos son los responsables de eso. Y 
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de ahí la idea del museo de Bucha, extremadamente difícil, pero esa es la man-
era de realizar un cambio de la identidad política. Vuelvo a hablar de la posible 
destrucción del imperio, una idea que asusta a muchos europeos y estadouni-
denses, porque nadie sabe cómo organizarlo. Así que esta desintegración del 
imperio es deseable, haría las cosas más fáciles porque sería compartir, di-
vidir la responsabilidad, decir que no somos el mismo país. Comenzar de cero, 
comenzar desde el principio. Reconocer nuestros crímenes y comenzar una 
historia política diferente. Y tal vez esta idea, que para mucha gente es algo 
fantástico, no un escenario realista en absoluto, sea una posible salida. 

Volodymyr Yermolenko: Agregaría que ayer se celebró el Premio Nobel de la 
Paz e incluyó a la organización ucraniana de derechos humanos Centro para 
las Libertades Civiles. Y a Alexandra Matviychuk, responsable del centro, y su 
tesis principal, y la de otros ucranianos defensores de los derechos humanos, 
es precisamente el juicio a Putin. ¿Cierto? Pero deberíamos pensar en este 
juicio de una manera más compleja, creo. Lo primero que me gustaría decir 
es que la maldad que tiene lugar en este momento, su característica es que la 
maldad se repite. Está sucediendo hoy porque no fue condenada, esta maldad, 
por ejemplo, la maldad del estalinismo no fue debidamente condenada. Y creo 
que cuando hablamos de Europa, tengo la impresión de que la Europa poste-
rior a la guerra mundial, la Europa Occidental estaba desarrollando la idea 
de que hay una maldad absoluta, que es el nazismo, y hay males menores, por 
ejemplo, el estalinismo o lo que sea. Y creo que deberíamos volver a pensarlo 
y decir, sí, el nazismo es el mal absoluto, pero el estalinismo también es el mal 
absoluto. También pensar en cómo son diferentes, cómo se correlacionan. 

Pero la gran cuestión es que el estalinismo no fue tan condenado, tan castiga-
do como el nazismo. Incluso si tenemos en cuenta lo que usted dice sobre los 
nazis que continúan su vida impunes, de nuevo, la impunidad es una cuestión 
central porque se repite. Porque queda impune, porque los rusos, los solda-
dos rusos entienden que cuando matan gente, civiles, no habrá una respuesta. 
Este cinismo que vemos ahora mismo en vídeos, con los soldados rusos bom-
bardeando cínicamente coches civiles alrededor de Kiev, como si estuvieran 
en un entrenamiento de tiro, demuestra que lo hacen precisamente porque es-
tán seguros de que no serán castigados y no se les exigirá responsabilidades. 
Pero lo último que me gustaría decir, y es más una pregunta para Philippe, y el 
pódcast que haremos un día…

Volodymyr Yermolenko
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Misha Glenny: Sí, tengo muchas ganas de ese pódcast.

Volodymyr Yermolenko: La pregunta principal que haré es, bien, tenemos esta 
revolución en derecho de los derechos humanos que usted describe después 
de la Segunda Guerra Mundial, con crímenes de lesa humanidad, con genocid-
io. ¿Qué revolución en derecho internacional debemos hacer hoy, después de 
esta guerra? Y una de las cuestiones es, por supuesto, la reforma de la ONU. 
Porque el que un Estado criminal tenga el poder de veto no es algo bueno. Y 
la segunda pregunta, ¿podemos tener en el derecho internacional consecuen-
cias automáticas para los crímenes de agresión? Para que no sea una decisión 
política, sino algo automático, legal. 

Misha Glenny: Voy a dejar que Philippe responda eso, cuando haga la ronda fi-
nal. Pero primero vamos a oír sus preguntas. No soy de esas personas que di-
cen que no puedan aportar sus ideas. Pueden hacer una pregunta o un aporte 
al debate. Pero les rogaría que sean breves porque no tenemos mucho tiempo. 
Bruno, estabas esperando para hablar. 

Bruno Maçães [desde el público]: Seré muy breve. Creo que hay una contra-
dicción en lo que Philippe ha estado diciendo, porque dijo que hay un pequeño 
grupo de personas responsables alrededor de Putin, que son los que toman 
las decisiones, como él dijo. Pero luego se mostró escéptico de que después 
de la guerra Rusia vaya a hacer mucho sobre lo sucedido. Fue muy escéptico 
de que vaya a haber un museo sobre Bucha y de que haya un ajuste de cuen-
tas con lo sucedido. Pero si es un pequeño grupo de personas, entonces el 
ajuste de cuentas debería ser fácil. Sobre la cuestión de las etiquetas, no veo 
ningún problema en etiquetar. Eso es lo que hacen los científicos naturales 
y politólogos. Hay que etiquetar lo que es Rusia. Hay que etiquetar lo que es 
Europa, el tema de este panel, y no ha tenido ningún problema en etiquetar a 
Gran Bretaña. Lo etiquetó de país postimperial, con cuentas que rendir sobre 
su pasado y transición imperial. Así que cuando habla de Gran Bretaña, no hay 
ningún problema. ¿Qué problema hay en decir que Rusia es un imperio hoy y 
que esa es la etiqueta que debemos usar? Cuando vas a la India, el problema 
de hablar con los indios es que no saben que Rusia es un imperio. Tienes que 
explicárselo. Y creo que eso es el comienzo de la sabiduría: las etiquetas. 

Misha Glenny: Gracias, Bruno. Hay una pregunta justo aquí acabo de ver. Lo 
siento. Con esta iluminación, apenas puedo ver a nadie. Así que, si les ignoro, 
no es porque les esté discriminando por alguna razón. 

Miembro del público: Muchas gracias. Jim Goldston, de la Open Society Jus-
tice Initiative y la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York. Esta 
es una conversación muy importante y fascinante. Se lo agradezco. Solo 
quería señalar la importante pregunta en la que se han centrado, de qué viene 
después de la guerra. Creo que la sugerencia de que el gobierno y la socie-
dad ucranianos van a enfrentarse a algunas cuestiones muy difíciles es cier-
ta; estoy de acuerdo. Pero la sugerencia de que se debe ser flexible y que tal 
vez sea un proceso sobre la verdad, tal vez sea un proceso de responsabilidad 
en la justicia penal, tal vez sea otro tipo de procesos. Creo que hay que ten-
er en cuenta la experiencia comparativa que ya tenemos, que sugiere que, en 
tales transiciones de situaciones de violencia masiva a otra forma de estado, 
otras sociedades, una sola de esas soluciones es insuficiente y uno necesita 
una amplia variedad de herramientas que incluyen la verdad y la justicia y los 
mecanismos que se ocupan de la reforma institucional para prevenir la reinci-
dencia de tales violaciones masivas. Todo eso junto, lo que no quiere decir que 
nada de esto sea fácil, por supuesto. Pero creo que, si uno observa ejemplos 
específicos, ya sea en Sudáfrica o América Latina, donde se han aplicado juici-
os por la verdad, creo que la experiencia por lo general sugiere que han sido 
sono un preludio de otros procesos de justicia o que, por sí mismos, han sido 
insuficientes para evitar algunas repeticiones de situaciones horribles que 
quisieramos evitar aquí. Son cuestiones muy difíciles y Ucrania debe estar en 
el centro de su respuesta. Pero en esta situación, la comunidad internacional, 
para mejor o peor, tendrá que decir algo al respecto. Y creo que, en Ucrania, to-
dos necesitamos apoyar a los ucranianos y a sus voces para estar en el centro 
del proceso. Gracias. 

Miembro del público: Creo que una más y, si puedo abusar de mi posición como 
moderador, es una pregunta muy interesante y es un proceso que está sucedi-
endo tanto si a la gente le gusta como si no, porque en un par de años, aproxi-
madamente, Polonia será un contribuyente neto de la Unión Europea. Esto va a 
cambiar la naturaleza de la Unión Europea de maneras fundamentales que la 
gente aún no entiende, sobre todo, la gente de Berlín. Así que ese proceso está 
en marcha. La pregunta es: ¿cómo lo reconocemos y cómo lo absorbemos en 
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la cultura más amplia? Pero es una pregunta muy interesante en la actualidad. 
Vamos con una pregunta más, si se me permite. Michael. 

Audience member: Esta conversación realmente ha desafiado algunas de las 
opiniones que tengo o que creía tener. Vengo de un país que se basa en el gen-
ocidio. Y si conduces por cierta carretera en Montana para ir a una reserva de 
la Tribu Cuervo, algunos dicen que ahí todavía ocurre un genocidio en cáma-
ra lenta. Y en Sierra Leona, cuando estuve allí, el mismo problema. Philippe, 
hablamos ayer brevemente sobre cómo usted apoyó a su traductora en Rusia, 
lo mencionó aquí, y por qué yo abandoné todos los negocios con Rusia. Y en-
tiendo las posiciones de ambos. Pero por una cuestión práctica, quiero pre-
guntarle, y estoy de acuerdo con usted [gesticula hacia Philippe Sands] y tam-
bién con usted [gesticula hacia Volodymyr Yermolenko], lo que me hace sentir 
un poco esquizofrénico, debo decir. El problema que tengo, desde un punto de 
vista militar práctico, es cuando dice que no podemos señalar a todo un grupo. 
Entonces, ¿cómo funciona el mecanismo de luchar frente a la guerra? Porque 
no me puedo imaginar en Alemania, en los años cuarenta: lo que era un buen 
alemán, lo que no era bueno. ¿Cómo funciona esa estructura? ¿Hasta dónde 
puede uno conservar su humanidad, pero debe a la vez ganar la guerra?

Misha Glenny: Muchas gracias, Michael. Voy a volver a los ponentes ahora para 
que aborden algunas de esas preguntas y también den sus reflexiones fina-
les. Los organizadores me están llamando la atención, con toda la razón, por 
pasarme del tiempo, pero estoy abusando porque empezamos un poco tarde. Y 
realmente creo que esta es una conversación muy fructífera. Así que vayamos 
por orden inverso. En ese caso, Philippe primero, luego Volodymyr y luego Tet-
yana. 

Philippe Sands: No trataré de abordar todo, en particular la cuestión de Europa 
del Este, creo que se la dejaré a mis amigos. Bruno, no tengo ningún problema 
con que me digan que mis posiciones son contradictorias. Todos somos con-
tradictorios. Las cosas no son binarias. La vida simplemente no es así. Solo 
hay niveles de complejidad, sea como sea que nos planteemos las cosas. Hace 
unos años se publicó un libro que muchos de ustedes conocerán, de Daniel 
Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler, que básicamente planteaba la 
idea de que la mayoría de los alemanes fueron responsables, partícipes. Se 

acerca a su idea, Michael. Y por supuesto, hay un elemento de verdad en esto. 
La mayoría de las personas no eran realmente miembros del partido. Muchas 
sí lo eran, pero no la mayoría. Y mantenían la cabeza baja y no hacían pregun-
tas, y no miraban alrededor y llevaban una vida cotidiana. Siguieron órdenes y 
participaron en la Wehrmacht o en la SS, o en otras organizaciones. Entonc-
es, ¿qué vamos a hacer cuando termine el conflicto? Vimos lo que pasó en Irak 
cuando Paul Bremer tomó la decisión increíblemente estúpida de eliminar, a 
todos los que habían sido militantes del partido Baaz, del proceso de toma de 
decisiones. Fue una catástrofe. 

En mi libro, Ruta de escape, podrán leer mis conversaciones con el escritor 
John le Carré. John le Carré estuvo en Austria, en 1950, como un joven soldado 
británico encargado de interrogar a los alemanes, a la caza de nazis en un niv-
el superior. Y yo le dije: “¿Qué, para llevarlos a juicio?” Él dijo que no. Esto fue lo 
que era tan complicado: era para reclutarlos para sus Rolodex porque tenían 
los contactos, sabían dónde estaban los comunistas, sabían dónde estaba el 
nuevo enemigo. Entonces, lo que yo diría, Bruno, es: bienvenido al mundo real. 
Habrá muchos rusos por ahí que participaron de seto y que lo apoyaron. Pero, 
en el fondo, como sabemos la forma en que funciona una comunidad, ya sea 
en Gran Bretaña, Ucrania, Francia, Mauricio, Ghana, etc., el poder recae en un 
número muy reducido de personas. La mayor parte del resto, en diferentes 
grados, tiende a seguir o no seguir. 

Así que, retomando el punto de Jim, y estoy totalmente de acuerdo con él, tiene 
que haber una serie de herramientas. Esa es la única manera de lidiar con eso. 
Herramientas económicas, diplomáticas, políticas, jurídicas, de verdad no 
contenciosa y reconciliación, y otros medios. El diseño de esos mecanismos, 
por supuesto, la gente razonable puede no estar de acuerdo, pero va a tener 
que comprender todas esas cosas. Pero la pregunta crucial es: ¿Cómo lo hac-
es en un país con tanta gente? ¿Cómo lo hicieron en Alemania? ¿Cómo lo hici-
eron en Ruanda? En Ruanda lo hicieron de una manera realmente interesante. 
Formalizaron la justicia penal para un pequeño número de personas, y luego 
tenían algo llamado gacaca, donde tenían reuniones a nivel de comunidad local 
para hablar de la responsabilidad de determinadas personas. 

En Chile, por supuesto, sabemos que durante 30 años básicamente se hizo un 
poco, pero no lo suficiente. Y luego se necesitó la detención de Augusto Pino-
chet en Londres para desatar un cambio de la orden penal interna y quitarles 
la inmunidad a ciertas personas. Así que estas cosas son realmente compli-
cadas. Rechazo la idea de que de alguna manera etiquetando a todos los que 
participaron en... ¿Qué vamos a hacer? No sé cuántos cientos de miles de ru-
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sos han invadido el territorio. ¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a llevarlos a juicio 
por...? 

Bruno Maçães [desde el público]: Dije que tenemos que etiquetar a Rusia. Esa 
es la etiqueta importante. Quiero etiquetar al régimen político ruso como lo 
que es. Un imperio. 

Philippe Sands: Esta particular versión de la gobernanza en Rusia tiene clar-
amente aspiraciones imperiales. Esa es la cuestión. Lo que están tratando de 
hacer… 

Bruno Maçães [desde el público]: Ya es un imperio, no una aspiración. 

Philippe Sands: ¿Por qué poner una etiqueta va a ayudarnos en algo? No en-
tiendo este tipo de fetichización de poner etiquetas a países o regímenes... No 
es como se va a lidiar con la realidad de la situación. La realidad de la situación 
es que una vez que esto se acabe, va a haber que encontrar los medios para 
responsabilizar a los principales responsables a nivel individual para rendir 
cuentas, no hay duda. Y luego otros medios: diplomáticos, políticos, económ-
icos, etcétera. 

Solo voy a dar un ejemplo ahora mismo para ilustrar mi profundo sentido de 
complejidad. Y no digo que tenga razón, solo estoy lidiando con este proble-
ma. Estoy llevando un caso en este momento para el gobierno de Gambia en 
la Corte Internacional de Justicia, sobre el maltrato de la población Rohingya 
por el gobierno de Birmania. Cosas realmente desagradables, genocidas en 
mi opinión y la de muchas, muchas personas. Así que ahora estamos ante la 
Corte Internacional de Justicia y nos encontramos con una situación a medi-
da que avanza el caso. Solo para que estén al tanto, la Corte Internacional de 
Justicia nunca ha declarado a ningún Estado responsable del delito de geno-
cidio. En relación con Serbia, halló a Serbia responsable de no haber evitado 
que otros cometieran actos genocidas en Bosnia. Organizaciones paramili-
tares. Una distinción esencial mientras preparo este caso de Gambia contra 
Birmania, uno de los verdaderos desafíos a los que me enfrento es que sé que 
muchos de los jueces van a encontrar muy difícil poner la etiqueta en un país 

entero, de que es un país genocida. Birmania se convertiría en el primer país 
en la historia humana etiquetado de Estado genocida. Es horrible llevar esa 
etiqueta. ¿Y saben qué? Es una etiqueta que durará para siempre. 

Y me hace plantear la pregunta: ¿Es esta la mejor manera de prevenir el gen-
ocidio? ¿Es esta la mejor manera de lograr que unos países se pongan de ac-
uerdo sobre cosas que han sucedido? ¿Se busca la responsabilidad colectiva 
del Estado? ¿Se busca la responsabilidad individual? Son temas realmente 
complejos. Pero para poner punto final a todo esto, sea cual sea la solución el-
egida, sea cual sea el camino que se tome, tendrá consecuencias no deseadas. 
Y esas consecuencias no deseadas abrirán la puerta a más dificultades que 
no se pueden predecir a priori. Esa es la dificultad a la que como humanos 
nos enfrentamos, es una complejidad fundamental. Es increíble que estemos 
hablando sobre este tema en Lviv, porque la esencia de mi libro, Calle Este-
Oeste, es esta inmensa lucha. Inmensa. Tiene que ver con la naturaleza misma 
de la existencia humana. Me di cuenta solo después de haber escrito el libro, 
¿quiénes somos? ¿Cómo nos identificamos nosotros mismos? ¿Como individ-
uos o como miembros de un grupo? ¿Cómo castigamos a las personas? ¿Como 
individuos o porque son un miembro de un grupo? 

Tiene razón, Volodymyr. En todo el libro Calle Este-Oeste tengo este conflicto 
interno entre la idea de Lauterpacht, que es centrarse en la protección de los 
individuos y el castigo del individuo. Y Lemkin, ambos estudiaron aquí en Lviv, 
que dice: “bien, pero no se ataca a los individuos por lo que han hecho individ-
ualmente; se les ataca porque son miembros de un grupo que es odiado en un 
determinado tiempo y lugar”. Y por eso, la ley debe reflejar esa realidad fác-
tica, entonces necesitamos el concepto de genocidio. El debate entre ambos 
continuó. Nunca se pusieron de acuerdo en ese tema. Es cierto que durante el 
98,5 % de Calle Este-Oeste, estoy intelectualmente con Lauterpacht. Pero jus-
to al final del libro, en el último párrafo del libro, cuando estoy a 25 kilómetros 
de Lviv en una pequeña localidad ahora llamada Zhovkva —que solía llamarse 
Żółkiew—, estoy en una fosa común con 3.500 personas en ella, todavía hoy sin 
que las autoridades de Zhovkva o Óblast de Lviv o Ucrania las puedan identi-
ficar. Tres mil quinientos seres humanos que fueron asesinados por ser miem-
bros de un grupo que era odiado en un momento particular en el tiempo y el 
espacio. Y en ese punto, por supuesto que estoy con Lemkin. Por supuesto que 
siento esa sensación de conexión con el grupo y encuentro mis ideas intelec-
tuales desvaneciéndose ante los instintos humanos básicos de parentesco y 
asociación. Así que es poderosamente complejo. Creo que eso es realmente 
todo lo que trato de decir en mis intervenciones. La idea de que no hay solu-
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ciones simples. Y en ningún momento estoy diciendo que las que están pro-
poniendo son soluciones simples, sé que lo entienden. Es realmente complejo. 

Misha Glenny: Gracias, Philippe. Quiero que Tetyana y Volodymyr respondan a 
cualquier cosa que hayan escuchado de las preguntas y de Philippe. Entonces, 
Volodymyr, primero.

Volodymyr Yermolenko: En primer lugar, permítanme abordar lo que dijo Bru-
no sobre el imperio. Creo que definitivamente deberíamos promover la idea y 
explicarla, que Rusia es un imperio y esta es una de las causas de esta guer-
ra. Porque si leemos a los ideólogos rusos como Surkov, por ejemplo, están 
diciendo claramente por qué Rusia debería emprender guerras. Rusia debería 
librar guerras en el exterior, para no tener guerras en el interior y esto es una 
idea muy imperial. El imperio es algo que tiene un centro, no tiene fronteras. Y 
esa es una distinción clara de un Estado nación, que va definiéndose dentro de 
las fronteras. Entonces, ¿por qué deberíamos hablar del imperialismo ruso? 
Porque, volviendo a la pregunta anterior de Misha sobre el mundo, porque Ru-
sia ahora está polarizando el mundo, está diciendo: “mira, nosotros somos el 
líder de este mundo antioccidental, que es un mundo antiimperialista”. Y esta 
es una gran mentira porque Rusia es en sí misma un imperio horrible. 

Volviendo a la pregunta de Europa. Cuando miramos a la Unión Europea des-
de una perspectiva que muchos de nosotros tenemos sobre la Unión Euro-
pea, desde la idea de la comunidad del carbón y del acero, hasta la economía, 
etc., estamos muy equivocados porque pienso que deberíamos observar, por 
ejemplo, a gente como Coudenhove-Kalergi, que escribió Paneuropa en 1922, 
y si leemos este texto con atención, es un texto muy profético que dice: “Miren, 
el problema es que la próxima partición de Polonia es inevitable”. Esto se es-
cribió en 1922. “Y necesitamos algún tipo de Estados Unidos de Europa”, no 
porque necesitemos prosperidad o lo que sea, sino porque entendía que hay 
dos proyectos imperiales, el germánico, que sería un Tercer Reich, y el ruso, 
que se convertiría en una Unión Soviética, que tienen estas motivaciones y 
poderes expansionistas. Tarde o temprano ellos aplastarán Europa Central. Y 
eso fue lo que pasó. Así que creo que tenemos que observar las tradiciones in-
telectuales de Europa precisamente de esta manera. Europa como alternativa 
entre dos extremos: el nacionalismo y el imperialismo. El nacionalismo de... 
Philippe no está de acuerdo. 

Philippe Sands: Basta pensar en Gran Bretaña y Francia. 

Misha Glenny: Bueno. Continúen en el descanso o en el pódcast. 

Volodymyr Yermolenko: Así que creo que esto es, aunque imperfecto, el cami-
no que ha inventado Europa. Y para nosotros los ucranianos, creo que es algo 
muy interesante. Por cierto, está muy relacionado con la historia intelectual 
de Ucrania, porque si miras a los intelectuales ucranianos del siglo XIX, como 
Drahomanov u otros, ¿qué soñaban? Soñaban con una república de personas. 
Entonces eso es en lo que se ha convertido la Unión Europea. Esa es probable-
mente la idea para el mundo también. Creo que tenemos que pensar en Europa 
en estos términos de antiimperialismo y antinacionalismo al mismo tiempo. Y, 
por lo tanto, conceptualizar a Rusia como el último imperio en Europa es muy 
importante. 

Volviendo, muy brevemente, a la cuestión de Europa del Este. Francamente 
no tengo problemas con el concepto de Europa del Este. Creo que es bueno. 
Creo que tenemos que repensarlo porque esta región estaba dominada por la 
narrativa rusa y fue como una idea de que en el siglo XIX Europa del Este era 
igual al Imperio Ruso. Pero en Europa del Este, en esta región, tenemos una 
larga historia de política no tiránica. Yo lo llamaría política republicana. Esta-
mos hablando de la Rus medieval de Kiev. Estamos hablando del Gran Ducado 
de Lituania. Estamos hablando de la República de las Dos Naciones. Estamos 
hablando de muchas otras cosas, el Estado cosaco. Creo que este es el mo-
mento en que esta idea anti tiránica de la política, esta idea republicana de la 
política —por republicana me refiero a esta palabra latina de res publica, que 
es la traducción de la palabra aristotélica politeia, que tiene raíces aquí—. Es 
un error creer que aquí solo hay política imperial, solo tiranía, y que no es posi-
ble ninguna otra cosa. No, tenemos raíces mucho más profundas de políticas 
no tiránicas aquí. Y creo que este es el momento en que todo esto revive.  

Misha Glenny: Gracias Volodymyr. Y Tetyana, la última palabra para ti. 

Tetyana Oharkova: Bueno, francamente, creo que ya se han dicho muchas de 
las cosas que pienso… 
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Volodymyr Yermolenko: Deberías decir algo con lo Philippe esté totalmente en 
desacuerdo. [Risas del público]

Tetyana Oharkova: Seré breve. Quizás podríamos volver a Pavlo Kazarin, que 
hoy no está con nosotros. Comenzó su intervención afirmando que, para él, 
hay algunos momentos en los que no podemos hablar, sino que tenemos que 
actuar. Acá hablamos libremente. Ha sido una charla extremadamente rica y 
realmente aprecio la posibilidad de hablar con libertad sobre un tema, incluso 
de estar en desacuerdo en algún momento. Eso no es importante. Lo impor-
tante es que podemos hablar de ello. Pero entendamos también que todo esto 
es posible porque otras personas están actuando ahora, en este mismo mo-
mento, en la primera línea de batalla, por el bien de nosotros, en pos de nues-
tro libre intercambio de ideas. Entonces, agradezcamos a las Fuerzas Arma-
das de Ucrania la posibilidad de este debate democrático. Gracias. . 

Misha Glenny: Es un sentimiento maravilloso para terminar, Tetyana. Me gus-
taría agradecerles a usted, a Volodymyr y a Philippe y, por supuesto, a Pavlo 
Kazarin su contribución tan valiosa a la charla. También quiero agradecer al 
Festival Hay, que hizo esto posible junto con el Foro del Libro de Lviv. Y, modes-
tia aparte, al IWM de Viena también. Creo que fue una excelente conversación. 
Me llevo muchas cosas, pero también creo que es el comienzo del debate, o la 
mitad del debate. Ciertamente no es el final. Hay muchas cosas que debemos 
pensar y afrontar en los próximos meses y años. Así que pido una fuerte ronda 
de aplausos para nuestro panel de expertos. Y para Pavlo. 
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Jon Lee Anderson: Es un placer estar aquí en Lviv, con el Foro del Libro y pre-
sentar esta conversación sobre Imperialismo e identidad. 

Se nos une desde el Reino Unido, Abdulrazak Gurnah, escritor británico de Tan-
zania y Premio Nobel de Literatura 2021. Tenemos a Ihor Pomerantsev quien es 
un periodista veterano nacido en Ucrania. Y tenemos a Olena Stiazhkina, na-
cida en Donetsk, ella es escritora, publicista y ahora activista. Y se nos unirá 
Dmytro Krapyvenko, que es ucraniano, periodista y ahora soldado de las Fuer-
zas Armadas de Ucrania. Se va a unir a nosotros con un vídeo corto. Vamos a 
empezar con eso. Lydia Cacho, a mi lado, es una autora mexicana y activista 
por los derechos humanos, a quien conozco desde hace bastantes años. 

Vamos a explorar estos temas que se nos han entregado para que los discuta-
mos hoy juntos. Tal vez podamos ver el vídeo. 

Dmytro Krapyvenko [mensaje en vídeo]: HHola mi nombre es Dmytro Krapy-
venko, soy exeditor en jefe de la revista Ukrainskyi Tyzhden [“Semana Ucrani-
ana”], soy académico de la Universidad Católica de Ucrania y miembro de las 
Fuerzas Armadas de Ucrania. 

Hoy, cuando hablamos acerca del poscolonialismo y el imperialismo en el con-
texto ucraniano, entendemos que estamos algo atrasados en estas conversa-
ciones. Después de todo, las teorías poscoloniales aparecieron varias décadas 
atrás, en trabajos como el de Edward Said, Gayatri Chakravorty Spivak y Frantz 
Fanon, fueron escritas mayormente sobre los países de África y del Medio 
Oriente, así como algunos países de Asia, y hoy, mientras ocurre la guerra en 
Ucrania, hay un cieryo malentendido. Se dice que no existe solidaridad con los 
países africanos que también sufren por las guerras, se dice que hay un pre-
juicio racial y que el poscolonialismo afecta solo a algunas regiones. No creo 
que sea el caso. Todo lo escrito por teóricos como Edward Said es igualmente 
válido para las personas invadidas por Rusia. Desafortunadamente no se dis-

Imperialismo e identidad 
Participantes: Jon Lee Anderson (moderador), Lydia Cacho, Abdulrazak Gur-
nah, Ihor Pomerantsev, Olena Stiazhkina  
Mensaje en vídeo: Dmytro Krapyvenko
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Ihor Pomerantsev
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cute mucho sobre el imperialismo prorruso en el contexto poscolonial. Y con 
el fin de posicionarnos en el sistema glonbal del mundo, debemos decir que la 
teoría poscolonial en la cultura, en la literatura, en un sentido mundial, tam-
bién aplica a las personas invadidas por Rusia, y estoy hablando de los países 
Bálticos, de Ucrania, de Bielorrusia y otros países del centro de Asia. Aquí es 
precisamente donde hay falta de solidaridad para decir: si no toleramos el im-
perialismo, no toleraremos tampoco el imperialismo ruso. Para esto es nece-
sario que los círculos ucranianos intelectuales se unan y puedan convenir con 
el resto del mundo que Ucrania es una antigua colonia, igual que la India o que 
la misma Irlanda, que es otro ejemplo de la existencia de una colonia en el con-
tinente europeo. 

Si planteamos la pregunta de esta forma, nos entenderemos mejor en todo el 
mundo; nuestra guerra de liberación será comprendida en el contexto correc-
to. No hay necesidad de hablar acerca de las esferas de intereses rusos. Hoy 
resulta indecente hablar de las esferas de interés de Francia o las esferas de 
interés de Inglaterra en las antiguas colonias; esto no es justo en relación a 
Ucrania, por eso creo que necesitamos solidaridad en un amplio sentido con 
los círculos intelectuales de los países que alguna vez fueron colonias, en-
tre las diásporas que viven en las antiguas metrópolis, y este diálogo amplio 
va a permitir que nos entendamos y que desarrollemos un solo contexto que 
condene el imperialismo en todas sus manifestaciones.

Jon Lee Anderson: Sí. Interesante. Resuena con mis propios pensamientos al 
venir aquí. El programa nos da una especie de aviso sobre lo que esperan que 
exploremos: que el colonialismo ha dado forma a las identidades nacionales 
de países de todo el mundo. ¿Qué podemos aprender de las experiencias de 
América Latina, África y Medio Oriente sobre la experiencia poscolonial? ¿Hay 
alguna forma de solidaridad poscolonial con Ucrania? 

El otro día pensaba en esto mientras volaba aquí desde Brasil, y después de 
haber pasado parte del verano también en Etiopía y, como estadounidense 
viviendo en Inglaterra, todos vivimos en una época de identidades nacionales 
cambiantes, en algunos casos. Vengo de un país donde la mayoría de la po-
blación no considera que viva dentro de un imperio y ciertamente tampoco que 
colonice a la gente. Creo que eso probablemente es el producto de una cultu-
ra que creció a partir de un sentido de la lucha anticolonial, esa es sin duda 
la educación que recibimos como estadounidenses, que luchamos contra los 

✳ ✳ ✳

británicos y nos liberamos. Y hay una cultura de, yo diría, negacionismo entre 
muchos estadounidenses sobre la idea de que EE. UU. se ha convertido en un 
imperio y que impone relaciones coloniales con otros países. 

Eso se vuelve difícil de aceptar cuando ves su relación con la gente del sur in-
mediato —con el país de Lydia, México— y más al sur, en América Central. Yo 
mismo me he dado cuenta de esto en los últimos 30 años, desde las guerras 
libradas a finales de la Guerra Fría, en las que Estados Unidos desempeñó un 
papel importante en el lado anticomunista, en nombre de la democracia. Habi-
endo ganado casi en el mismo momento en que la Unión Soviética implosionó, 
comenzó un cambio en la región, con la expansión de la economía de mercado, 
un concepto de democracia en forma de elecciones cada cuatro años, sin dic-
taduras militares totales, y con un flujo de personas que van del sur al norte 
aumentando cada vez más, desde donde envían dinero, yendo de ida y vuelta. 

Descubrí que nosotros éramos una potencia colonial, o tal vez esos países, los 
pueblos de lugares como Guatemala, México y muchos otros no eran posco-
lonias, tras haber conseguido independencia de España, sino que ahora eran 
sujetos casi coloniales de los Estados Unidos, en un nuevo sentido. Vi cada vez 
más personas indígenas guatemaltecas que llevaban varios años trabajando 
en fábricas o como obreros en los Estados Unidos, regresando con el dinero 
que ganaron y construyendo casitas que pintaron con imágenes del dólar o al-
guna emulación de la Casa Blanca. También las vi incorporar el evangelio pen-
tecostal a su propia fe religiosa. Así que se está formando una especie de sin-
cretismo y yo creo que vemos esto en todo el mundo. En resumen, no es fácil 
saber qué son el imperialismo y la identidad, o tal vez sí lo es. 

Solo quería reflexionar sobre eso, compartir que, como estadounidense, y 
en respuesta a la pregunta —y luego quiero preguntarle a Abdulrazak— que 
se nos hace: ¿hay solidaridad poscolonial con Ucrania? Yo argumentaría que 
poca. No mucha desde los lugares del mundo que mencionamos, el Sur Global. 
Me preguntaba por qué, y creo que se debe, en gran medida, a que las narrati-
vas de la Guerra Fría, de Estados Unidos como poder imperialista y de la Unión 
Soviética como aliado de los que luchan en los pueblos del Sur ha perdurado, 
a pesar de los cambios evidentes en el mundo y en la misma antigua Unión So-
viética. 

Me cuesta hablar con amigos de la izquierda política, en África y en Latino-
américa. Cuando les pregunto sobre Ucrania, su respuesta casi inmediata es 
que es por la intervención de la OTAN, por el expansionismo y agresión de la 
OTAN, en otras palabras, la narrativa de Putin. Entonces, como sea que haya 
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sucedido, ahí es donde nos ubicamos en gran parte del mundo. Putin ha tenido 
la inteligencia, tal vez la palabra genialidad sea demasiado fuerte, de revivir 
esta idea de fraternidad entre el viejo mundo socialista, entre la madre Rusia 
y los países con los que los soviéticos permanecieron al margen en la Guerra 
Fría. 

Podría decir mucho más sobre eso, pero pienso que, si hay alguna duda al re-
specto, y es cierto que es anecdótico, me desperté esta mañana con un tweet 
que alguien me compartió, recordándome que hoy, supongo, era el 70 cum-
pleaños de Putin. Y no sólo por el regalo que le dieron en el puente a Crimea, 
sino también un feliz cumpleaños de Evo Morales, el expresidente de Bolivia, y 
el líder de facto actual, el líder en las sombras. Uno de sus socios dirige ahora 
el país. Éste es su tweet que creo que resume el desafío. Es un tweet de hoy 
de Evo Morales, quien fue presidente por 13 años, y hay que decir que es nativo 
aimara, esa es la mayoría indígena de Bolivia, un país que, como la mayoría de 
los demás países de América Latina, fue colonizado por los españoles en el 
siglo XVI. La mayoría de ellos lograron su independencia en varios momentos 
del siglo XIX. Entonces han sido independientes por 120, 150 años. No fue hasta 
la elección de Evo Morales como presidente en 2006, que los indígenas, que 
son la mayoría del país, finalmente pusieron a alguien en la presidencia. Él se 
aferró a ella todo el tiempo que pudo y se considera a sí mismo como alguien de 
izquierdsa. Así que hay mucho sobre redención indígena allí, y propugna una 
política anticolonial retórica que es muy del pasado, de la Guerra Fría, se po-
dría decir. 

Entonces, él dice: “Muchas felicidades al hermano presidente de Rusia, 
Vladimir Putin en el día de sus cumpleaños. Los pueblos dignos, libres y an-
tiimperialistas acompañan su lucha contra el intervensionismo [sic] armado 
de EEUU [sic] y la OTAN. El mundo encontrará paz cuando EEUU [sic] deje de 
atentar contra la vida”. Ese es el tweet. 

Entonces, con este tono, inquietante tal vez, me gustaría comenzar con nues-
tro amigo e invitado Abdulrazak Gurnah y preguntarle acerca de sus propias 
reflexiones al respecto. Se fue de Zanzíbar en 1964 para venir a Inglaterra, 
esencialmente el antiguo poder colonial de Tanzania, y ha vivido allí la mayor 
parte de su vida. Ha escrito y reflexionado extensamente sobre esta cuestión, 
la identidad dividida, pero también ha hecho valer su derecho a ser autor por 
derecho propio y no solo un símbolo de alguna lucha teórica, y, sin embargo, 
la experiencia colonial y la experiencia poscolonial es algo que obviamente ha 
vivido de cerca toda su vida. ¿Cuáles son sus reflexiones a la luz de lo que está 

pasando hoy aquí? ¿Hay algo de su experiencia que sienta que puede ser com-
partido y explorado ante Ucrania y Rusia? 

Abdulrazak Gurnah: Sí, muchas gracias por la invitación a hablar. Y también 
gracias al festival por invitarme a unirme a ustedes. Lo que más me conmovió 
fue el video que abrió esta conversación, tanto por el argumento que se pre-
senta acerca de la experiencia compartida, que supongo que era su objetivo, 
como también por ese especie de llamamiento para decir: “hagamos todos un 
mejor trabajo de comprensión de las circunstancias de los demás”. Porque 
supongo que eso fortalecería el argumento en contra de la agresión imperi-
alista. Todo esto es bueno. Pero lo que más me impresionó también fueron la 
entrega, la sinceridad y el deseo intelectual detrás de lo que se estaba configu-
rando. 

Usted mencionó en sus palabras introductorias que le parece evidente que hay 
poca simpatía por lo que le está pasando en Ucrania en el Sur Global, es decir, 
en partes del mundo anteriormente colonizadas. No sé con quién ha hablado, 
pero por lo que dice, suena como si hubiera hablado con personas que están 
probablemente en posiciones de poder, de autoridad o algo así, en lugar de con 
personas que no tienen que estar haciendo declaraciones públicas, —aunque 
las hagan en privado en cierto sentido pueden seguir siendo declaraciones—, 
donde tampoco mostrarían entusiasmo o simpatía por Ucrania. Creo que parte 
del problema es la falta, tal como lo comenta, la falta de comprensión de lo que 
está pasando en Ucrania, es una comprensión incompleta del imperio interno 
de la antigua Unión Soviética Unión o Rusia, que por supuesto había estado du-
rante siglos antes de que fuera la Unión Soviética,  en Asia Central y partes de 
Europa, bien podría ser que la gente simplemente no entiende muy bien y ve en 
un mapa que dice Rusia o dice Unión Soviética, y no tiene idea de esa evolución 
y la agresión que produjo este imperio. 

Así que tendemos a pensar en el colonialismo como la expansión europea en 
el mundo no europeo. Pero hay otras formas de colonialismo, evidentemente. 
China, la Unión Soviética e India hasta cierto punto también. Estos son impe-
rios que colonizan territorios adyacentes en lugar de cruzar los mares para 
colonizar. Es en ese sentido que estoy diciendo que es posible que la gente que 
ha sufrido ese otro tipo de colonialismo —completos extraños que aparecen 
en medio de ellos, con diferentes lenguas, una religión diferente, apariencias 
diferentes, y de cuyas vidas se apoderan—, piense que es un tipo diferente 
de fenómeno. Probablemente, les parece el fenómeno del vecino agresivo y 
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esa es la pena. La pena es que esas formas de agresión, la agresión rusa, por 
ejemplo, la agresión china igualmente… Estados Unidos es un caso complet-
amente diferente, su imperio es ahora global —va una vez a donde sea, causa 
estragos, arrasa y regresa a casa. Estas son todas formas diferentes y creo 
que debemos seguir observando esas diferencias, porque tal vez no siempre 
sea útil decir que todos somos víctimas de la agresión imperialista, las difer-
encias también importan.

Jon Lee Anderson: Sí. Absolutamente fascinante. Y, efectivamente, hablé con 
personas en el poder, pero también que no lo estaban. Creo que una de las co-
sas que noté es que, en general, la narrativa acumulada en la Guerra Fría, y 
eso es lo que estaba tratando de decir antes, de alguna manera logró perpet-
uarse por la falta de información e la ignorancia en gran parte del mundo. Lo 
que sucede aquí está simplemente muy lejos para muchas personas en Perú, 
el Congo o en Birmania, por hacer un muestrario de lugares. Creo que esta idea 
fue perpetuada con bastante éxito, y en algunos casos es cierto, que la Unión 
Soviética estuvo del lado de las luchas anticoloniales en ese momento, hace 
50, 60 años, y se ha sustentado a través de otras relaciones. Y los Estados Uni-
dos, tal vez, como “imperio” no ha hecho lo suficiente para establecer su propia 
narrativa. Esto ciertamente es lo que se habla ahora en los círculos de perso-
nas con las que conversé. No es que la gente no simpatice, por supuesto, con 
los ucranianos cuando ve civiles bombardeados o asesinados, pero no tienen 
mayor comprensión y muy a menudo retroceden a la explicación de que esto es 
algo que ha sido empujado, desafortunadamente, por los Estados Unidos y su 
génesis expansionista que es la OTAN, y esa es también la narrativa de Putin. 
Así que funciona bastante bien en ese sentido y permite que la gente no lo vea 
por lo que es. Entonces, Olena, tal vez le gustaría compartir sus pensamientos 
sobre esto como ucraniana. 

Olena Stiazhkina: Gracias, colegas. Me gustaría empezar con dos cosas. 
Primero, agradezco a las Fuerzas Armadas de Ucrania por cada minuto que 
nos permiten vivir. Todos estamos viviendo un tiempo prestado, un momen-
to que tomamos prestado de las Fuerzas Armadas de Ucrania. No somos to-
dos, pero creo que en realidad la totalidad de Europa en este momento vive en 
tiempo prestado. En segundo lugar, me gustaría marcar mi postura como la de 
alguien con falta de objetividad. Ahora mismo no puedo ser abierta, porque la 
emoción, incluso la emoción intelectual, que pesa más que todo lo demás aho-

ra es la rabia. Ahora estamos en el día 200 de febrero y tenemos que reconocer 
que a menudo nuestros pensamientos provienen de la ira. Pero la rabia tam-
bién es un recurso. Y luchamos porque la ira es nuestro recurso. 

Así que quería decir algunas palabras sobre el imperialismo ruso y la política 
colonial rusa, en el contexto de por qué Occidente a menudo no lo ve, y por qué 
los pueblos colonizados a menudo se solidarizan con Rusia y no con nosotros. 
Tengo muy clara la complejidad de los procesos, pero he aquí una simplifi-
cación, con seguridad es una simplificación. La idea que muchos de los filó-
sofos contemporáneos y eruditos señalan de que los regímenes temporales 
no están dados ontológicamente, no son la realidad objetiva. Los regímenes 
temporales en los que las comunidades y sociedades viven están determina-
dos por los valores que establecen como sus valores básicos y aquellos va-
lores que niegan o dejan de usar. Esto no es una idea nueva, es una idea de los 
antropólogos desde mediados del siglo XX, que diferentes sociedades en el 
mismo tiempo histórico pueden vivir en diferentes órdenes cronológicos. 

A pesar de que todos los imperialismos tienen características similares, tam-
bién existen numerosos imperialismos específicos y únicos. El imperialismo 
ruso, que hemos discutido un poco y que hemos entendido un poco, tiene una 
especificidad, en mi opinión. Mientras que los imperialismos occidentales se 
han desarrollado, de una forma u otra, bajo la idea del desarrollo temporal, 
con una orientación hacia el futuro y por lo tanto a la tecnología, el comercio, 
las ideas, los valores, y han estado y están aún basados en este concepto del 
cambio y los valores. Si miramos la versión rusa del imperialismo, vemos que 
ese tiempo pasa diferente allí. Es un tiempo circular, un tiempo en el que no hay 
mañana porque está completamente orientado hacia el pasado, siempre y en 
todo. Así que el mañana es muy corto. El día siguiente, el año siguiente será 
igual que el anterior. 

Podemos ver muchas razones para esto. Por ejemplo, la economía basada en 
recursos primarios, el uso, en el país y para exportar, no de tecnología, sino 
de materia prima y productos de procesamiento primario. Pero la economía 
estatal no es lo principal, es la economía de las personas comunes, que es lo 
habitual, e incluso de la economía de subsidios. Personas ocultas a los ojos de 
los expertos occidentales, que viven en pequeños pueblos sin agua, sin gas, 
sin electricidad. Viven de sus parcelas y de los bosques donde reúnen made-
ra, por ejemplo, para calentar sus hogares. Desde este punto de vista, cuando 
leemos que, los rusos movilizados en Sajalín reciben cinco kilos de pescado o 
que en Mordovia dan un carnero y en algún otro lado te dan un kilo de leña. Para 
los valores occidentales esto suena salvaje, pero para un sistema basado en 
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Arriba (de izquierda a derecha): Jon Lee Anderson, Lydia Cacho,  
Ihor Pomerantsev y Olena Stiazhkina 

Abajo: Abdulrazak Gurnah

la economía básica de tipo agrícola, suena aceptable porque una persona es 
arrancada de su entorno natural y le dan...

Jon Lee Anderson: ¿Puedo hacerte una pregunta? 

Olena Stiazhkina: ¿Puedo continuar? Y así proporcionan un sustituto para la 
persona que ha sido movilizada. Ellos no pueden comprar un carnero si no es-
tán ahí, pero sus familias reciben un carnero y así pueden subsistir. Estos tiem-
pos diferentes proporcionan diferentes perspectivas. Occidente ve a Moscú y 
a San Petersburgo como la Rusia clásica, pero la Rusia clásica vive de manera 
muy diferente. Pero esto lleva a otro punto de vista. Un ruso mira hacia el oeste 
desde el punto de vista de la hipocresía, porque les parece que, por ejemplo, 
Múnich y París son fachadas, son accesorios, y en realidad, la gente vive igual 
de mal que los rusos. Entonces este imperialismo, en mi opinión, es primordial. 
Nunca concluye, está amenazado, es inestable. Y es por eso por lo que se re-
produce constantemente. 

Jon Lee Anderson: Resulta fascinante lo que dijo. Y me recuerda que justo 
antes de empezar, Ihor estaba diciendo que tal vez sería mejor que nosotros 
habláramos de identidad más que de imperialismo. Puedo entender cómo es-
tamos tentados a seguir muchos hilos de conversación aquí y todos son legí-
timos. Pero me gustaría probar, si podemos, ceñirnos a la sinopsis que se nos 
dio, para tratar de entender cómo el resto del mundo ve a Ucrania. Y realmente 
creo que, para los ucranianos, sería interesante reflexionar sobre cuál es la 
narrativa que necesitan para cambiar esta percepción externa, que está ahí 
afuera.

Y, volviendo a Abdulrazak y su especie de queja tras mi introducción, de que 
no sabía con qué tipo de personas estuve hablando, tengo que insistir en que 
obviamente hay mucha gente que simpatiza con los ucranianos comunes. Pero 
en general, la narrativa ucraniana todavía se está construyendo y se construye 
en el vórtice de la guerra, en un contexto de lucha, batiéndose a duelo en el len-
guaje de los discursos bélicos. La identidad ucraniana sigue abierta, todavía 
está en juego. Y entiendo que se afirma aquí, frente a la agresión del poder re-
gional, que Rusia niega su cultura, niega su identidad. Así que entiendo también 
la emoción que expresó al principio. 
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Me gustaría tal vez pasar la palabra a Ihor, ya que creo que tiene algunas ide-
as sobre esto. Y como dije, justo antes de salir en vivo usted decía, más bien 
triste, que podríamos hablar simplemente de identidad. Así que tal vez eso nos 
ayudaría aquí. 

Ihor Pomerantsev: Gracias Jon. De hecho, nuestra directora de programas, 
Sophia, me preguntó qué idioma prefería utilizar y dije que el ucraniano. Así que 
cambiaré a ucraniano. 

Soy escritor y me encantan los conceptos. Me encantan las ideas, en especial 
cuando son materiales. Por ejemplo, Volodymyr Yermolenko hace dos horas 
más o menos, habló del ágora. Es un mercado en Atenas donde se intercam-
biaban tanto ideas, como conceptos y mercancías. Para mí como escritor esto 
se aplica al imperialismo y la identidad. Hablando de identificación, creo que 
este es el problema de cada humano. Todos somos complejos, todos somos 
personas muy complejas. Hablaré sobre mí mismo porque soy escritor. Tengo 
tres nietos. Dos de ellos son mellizos, Isaac y Jacob. Cuando tenían tres años, 
llevé a Isaac y lo puse frente a un espejo grande y le pregunté “¿quién es? Y él 
dijo “éste es Jacob”. Luego llevé a Jacob a este gran espejo y le dije “¿quién es? 
Él dijo “éste es Isaac”. ¿De qué se trata todo esto? Esto ocurre porque los niños 
pequeños no tienen habilidades de pensamiento abstracto aún, por lo que no 
pueden generalizar. 

Hablando de mí mismo, yo también tuve este problema varias veces en mi vida. 
Recuerdo los interrogatorios con la KGB en Kiev, un interrogador me tendió 
una trampa. Pensó que era muy inteligente. Dijo: “¿qué eres, ruso o judío?” Me di 
cuenta de que era una trampa. Si digo soy ruso, dirá “entonces, eres un patrio-
ta”. Si digo que soy judío, él dirá “¿por qué no estás en Israel?” Entonces dije “soy 
ucraniano” y él estaba muy enojado, estaba furioso. Y dijo: “¿eres una persona 
seria o eres un payaso?”

Otra característica de la autoidentificación. Yo ya era un inmigrante en ese en-
tonces. El primer lugar donde fui fue Estambul. Era una ciudad de cuento de 
hadas, era mi sueño. Llegué a Estambul y en el aeropuerto, un oficial de la Pa-
trulla Fronteriza estaba examinando mi pasaporte, parecía interesado, y me 
dijo “bienvenido, Sr. Sarátov”. Nací en Sarátov. Esto es parte de mi vida, porque 
mi padre era periodista militar. Fue un accidente que naciera en Sarátov. Y lue-
go me di cuenta de por qué él no miró mi nombre, sino el lugar donde nací. Esta 
palabra significa en turco “montaña amarilla”. Así que él me identificó así, mon-
taña amarilla. Pero ese no es el final de mi historia, de mi familia. Cuando mi 

hijo tenía diez meses emigramos, salimos de la Unión Soviética. Él creció en 
Londres. Es un londinense. Cuando empezó la escuela —y era una muy buena 
escuela—, lo primero que le dijeron fue “eres un espía ruso”. Y sé quién le dijo 
eso, fue un compañero de clase, el hijo de Frederick Forsyth, el autor de las 
famosas novelas de espionaje. 

Ya estaba la perestroika, por lo que Rusia era una tendencia. Mi hijo creció, era 
un inmigrante de primera generación y yo entendí que la fonética era muy im-
portante en Inglaterra, la manera como pronuncias las palabras. Así que lo 
envié a una escuela muy buena, tuve que pagar una matrícula muy cara. Para 
cuando terminó la escuela, hablaba como la reina de Inglaterra y más tarde se 
unió a la Universidad de Edimburgo. Lo primero que enfrentó fue la humillación 
del pueblo escocés: “tú, maldito inglés”. Incluso hubo un momento en que and-
aba en su bicicleta por Edimburgo y escuchó a alguien gritándole: “¡Vuélvete a 
Inglaterra!”. Y  me dijo: “¿cómo pudieron reconocer que yo era un inglés por mi 
espalda? ¿Cómo supieron que yo era inglés?” 

Ahora, mis nietos, Isaac y Jacob. Nacieron en Moscú. Mi hijo me llamó y le pre-
gunté: “¿qué nombres les has puesto a mi nietos?” Y me dijo Isaac y Jacob. Y le 
dije “Mira, en ruso serán Yasha e Izya. Empaca tus pertenencias y sal de Rusia 
inmediatamente, no quiero que su espíritu esté allí más de un mes”. Así que vin-
ieron a Londres. Ahora van a la escuela en Washington, tanto Isaac como Ja-
cob. Creo que fue en febrero, justo después de que estallara la guerra en Ucra-
nia. Fueron a la escuela y les preguntaron: “¿ustedes son rusos?” Yo los había 
preparado y respondieron: “relájate, nuestra madre es de Kiev, nuestra abuela 
es ucraniana de Járkov, somos ucranianos”. Así es como ellos se convirtieron 
en ucranianos en una escuela de Washington.

¿Por qué les cuento todas estas historias divertidas, estas historias person-
ales? Por lo difícil, lo complicado que es entenderte a ti mismo, quién eres. 
La identificación parte por preguntarte quién eres. Estoy feliz porque mi hijo 
Peter, lo llamo Petro, solo vivió diez meses en Ucrania, pero cuando estalló la 
guerra, escribió un ensayo diciendo: “soy ucraniano”. 

Jon Lee Anderson: Lydia, esto es fascinante. Siempre me he considerado es-
tadounidense, a pesar de que fui criado en el extranjero, en nueve países dif-
erentes. Nunca he tenido otra opción que ser estadounidense, porque sueno 
como uno, parezco uno. Y vengo de la “superpotencia”. Así que siempre he ex-
perimentado la confrontación con las culturas, las culturas locales que me 
ven como representante de la superpotencia. Y entonces tengo curiosidad de 
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hablar con Lydia, ella viene de un país contiguo geográficamente a los Estados 
Unidos. Y para aquellos de ustedes que no estén familiarizados con la histo-
ria: como la mayoría de los países de Latinoamérica, México fue una colonia 
española. También hubo un intento de Francia, por tomarla como colonia, un 
poco más tarde, en la década de 1860 y pusieron al Príncipe de Habsburgo en 
el trono, que se declaró a sí mismo emperador. Después de eso, se convirtió en 
un país independiente de nuevo. Y en el transcurso del siglo XIX, los estadouni-
denses consideraron oportuno invadirlo varias veces. Y después de ocupar 
la Ciudad de México, la capital, en la década de 1840, por un cierto período de 
tiempo, retiraron sus fuerzas. Esto fue después de una breve guerra, pero solo 
cuando México entregó más de la mitad de su territorio. La mayor parte de lo 
que hoy es el oeste de Estados Unidos fue mexicano hasta 1846 o 1847. Eso in-
cluye casi todo hasta la frontera canadiense: California, Texas, Nuevo México, 
Arizona, todos esos estados eran mexicanos. Así que [Lydia] creció en Méxi-
co y, por supuesto, estos dos países tienen que vivir uno al lado del otro. Creo 
que es interesante, porque de alguna manera uno puede encontrar algo análo-
go con esta identidad mixta, tal vez, y ciertamente una frontera común con un 
vecino hostil o un vecino que desea tu territorio, así como la sangre compar-
tida, un ADN compartido. 

¿Cómo ve a Estados Unidos desde su perspectiva? Es una relación de depend-
encia mutua y también es desigual. Por supuesto, con el paso del tiempo, ahora 
hay millones de mexicano-estadounidenses que de alguna manera son dif-
erentes a los mexicanos, ¿no? Tal vez pueda hablar sobre eso. Pienso que a la 
luz de lo que Ihor acaba de compartir con nosotros hay algo ahí también. No 
sé. ¿Cómo surge esta idea de qué es ser mexicano y qué es ser mexicano-es-
tadounidense? ¿Es diferente? ¿Y cómo le hace sentir esto acerca del conflicto 
sobre la identidad de Ucrania? 

Lydia Cacho: Muchísimas gracias. Bueno, esa es una pregunta larga. Me gus-
taría decir que soy mexicana, pero también me identifico como una mujer del 
mundo y como periodista de investigación que ha viajado por todo el mundo 
durante 35 años, haciendo su trabajo. Así que también empecé a identificarme 
con las víctimas en diferentes países, incluido el mío. Cuando los investigo y 
los entrevisto, me conmueven, cuando entrevisto a alguien, cuando vas a un 
país, como estamos ahora, somos tocados por la historia. Y aunque dejemos 
ese país, nos quedamos con esa parte. Entonces creo que nuestra identidad se 
mantiene evolucionando, a medida que evolucionamos como seres humanos. 
No creo en el patriotismo. Entiendo que es necesario en tiempos de guerra, 

por supuesto, para defender tu propio país. Pero no creo en eso como una idea 
para los mexicanos. Lo que puedo decir es que, como mexicana, si voy a Gua-
temala o El Salvador, o incluso Colombia, los mexicanos somos considerados 
como los latinoamericanos poderosos porque estamos cerca de EE. UU. Pero 
ahora mismo estoy viviendo en el exilio en España, porque investigué a un 
grupo de delincuentes del crimen organizado vinculados al gobierno mexica-
no y trataron de matarme varias veces, yo puse a algunos de ellos en la cárcel. 

Ahora estoy en el exilio. He estado en el exilio en España durante dos años, y 
ahora en España soy la pobre mexicana perseguida por este país bárbaro. No 
soy la periodista de investigación mexicana experta en crimen organizado, 
internacional, transnacional y ruso, —hablaremos de eso si quieren—, soy la 
víctima del sistema y ellos quieren mantenerme en esa caja diminuta, como la 
mexicana perseguida que consigue un nuevo pasaporte europeo. Esto cam-
bió por completo mi vida y tuve que cambiar mi identidad. Me tengo que que-
dar como la superviviente de un sistema fallido en México y me niego a hacer 
eso. Así que realmente me identifico con lo que está pasando ahora mismo en 
Ucrania y me relaciono con su dolor y su ira. Entiendo exactamente estas ca-
pas de emociones y la necesidad de traer esto a una conversación intelectual. 

Ayer, Elif Shafak dijo algo que anoté para mencionarlo hoy. Ella dijo: “La tóxica 
nostalgia imperial de los líderes totalitarios populistas está lastimando a to-
dos”. Y eso es lo que está pasando en Latinoamérica con respecto a la guerra 
en Ucrania. Supongo que mucha gente, como los mexicanos y los mexicanos 
en EE. UU. necesitan sentirse más estadounidenses que mexicanos. Niegan 
las raíces de tantas maneras porque tienen miedo de ser constantemente mal-
tratados, de ser condenados al ostracismo. Hemos vivido con eso toda nuestra 
vida. Tenemos miedo de ser condenados al ostracismo porque no pertenece-
mos a ningún imperio. Pertenecemos a los débiles países en los que Estados 
Unidos elabora constantemente diferentes maneras de hacernos esclavos. La 
esclavitud laboral en Estados Unidos con los mexicanos y centroamericanos 
es muy importante, es un gran problema, y creo que lo puedo compararlo a la 
perfección con lo que Rusia ha estado haciendo con Ucrania, porque tenemos 
que hablar de eso cuando hablamos de identidad ucraniana, o identidad mex-
icana. Quién es el individuo poderoso o el grupo de personas que hacen estas 
políticas y crean una crisis para forzar a las personas a cuestionar su propia 
identidad. Si no tienes libertad no tienes tiempo para cuestionar tu identidad, 
solo tienes tiempo de luchar por la libertad. 

Me detendré por un momento solo para recordar que el Hay Festival, los or-
ganizadores nos hicieron hablar en inglés porque hay público de todo el mundo 
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escuchando estas conversaciones, en todas partes, incluido México. Así que 
quiero abordar esto. Según la ONU, hace un mes, 17,7 millones de ucranianos 
están en necesidad de ayuda humanitaria. Hay 2,1 millones de niños de Ucrania 
que necesitan ayuda. Hay 6,6 millones de desplazados internos, según la ONU. 
Desde el 17 de agosto de 2009, casi 6,9 millones han huido de Ucrania y se han 
restablecido en diferentes países europeos. 

En Latinoamérica, no es mío porque no lo considero mi presidente, López Ob-
rador, que es un izquierdista —aparentemente—, él y algunos de los miembros 
de su partido están con Rusia y nosotros somos esclavos del imperio de EE. 
UU. Pero ellos creen en el imaginario de que Rusia es lo que mucha gente cree 
que era, lo que acabas de decir [gesticula a Olena Stiazhinka], que vive en el 
pasado y proyecta esa identidad del socialismo y de la igualdad en la búsqueda 
de que todos los pobres vivan, ya sabes, con seguridad, que es un espejismo, 
no es cierto, pero mucha gente en América Latina, como Evo Morales, en todas 
partes creen en esto. 

Así que es un gran problema, porque ¿cómo te conectas con la gente? Tratas de 
hacerles entender que el régimen de Putin está intentando destruir Ucrania, 
está invadiéndola e intenta sacar a los ucranianos de su propio territorio. Ese 
es el mensaje con el que nos tenemos quedar, creo. Y eso es parte de cómo os 
identificáis en este momento. Es lo mismo que todos hacemos cuando huimos 
de la violencia. No es solo el territorio, es que quieren sacarte de ahí, como nos 
lo han hecho a muchos de nosotros en todo el mundo. Así que no lo sé, creo que 
la identidad cambia para los individuos, mientras sobrevivimos a diferentes ti-
pos de violencia, estatal o doméstica, como decían antes. Yo solo quería poner 
esto en la conversación. 

Jon Lee Anderson: Volvamos a Abdulrazak por un momento. Los dos nacimos 
en el extranjero. En mi caso, como un sujeto de una anterior colonia que vive en 
el Reino Unido. Me pregunto cómo ve esta caída reciente, la búsqueda de una 
nueva identidad de los británicos con el Brexit y el avance de sentimientos na-
cionales en Escocia, los permanentes de Irlanda, a ver qué pasa en Gales. La 
reciente muerte de la Reina ha provocado una especie de nueva exposición de 
sentimientos enterrados tal vez hace mucho tiempo sobre la identidad, sobre 
lo que es el Reino Unido, estos coletazos del viejo imperio. En nuestras vidas 
vimos a Gran Bretaña pasar de ser el amo de los mares y del poder colonial en 
una gran parte del mundo, a ser maestro de Escocia, Gales, Irlanda del Norte y 
la isla Pitcairn. Me pregunto cómo ve eso. 

Creo que es relevante porque estamos observando… yo vivo entre los británic-
os, muchos de mis amigos, por supuesto, son liberales, creativos y, por lo tan-
to, sienten culpa y vergüenza por el pasado colonial, porque crecieron con eso, 
que ha informado su cosmovisión y es casi el tipo de posición predeterminada 
que toman cuando se refieren a asuntos mundiales. No tienen idea de lo que 
Rusia está haciendo y de que Rusia es también un poder imperial hoy a su man-
era. Pero están viendo que su propia identidad cambia de forma a su alrede-
dor y nadie ha llegado a un acuerdo todavía. Me pregunto cómo ve ese proceso, 
cómo está viéndose a sí mismo. 

Abdulrazak Gurnah: Bueno, esto es muy interesante. Nunca pensé que llegaría 
el momento en que yo sería el que está en condiciones de describir la identidad 
británica. De cualquier manera, hay cosas pasando, pero podría parecer algo 
más radical de lo que tal vez es en realidad, en el sentido de que estas cosas 
que ahora están en primer plano no son recientes, son cosas que han estado 
sucediendo durante un largo periodo de tiempo. Mencionó que en el Reino Un-
ido pasaron de ser dueños del mar, como dice, a ser maestros apenas de ellos 
mismos. Pero ese proceso también ha estado ocurriendo durante mucho, mu-
cho tiempo. Hay una manera de pensar que podría decir que, a principios del 
siglo XX, el Reino Unido, ya en su apogeo, comenzó a ir cuesta abajo en térmi-
nos de poder mundial. Toma mucho, mucho tiempo, creo, tomar comprensión 
de esto y tal vez Brexit es otro símbolo de eso. Me parece que parte del impulso 
detrás de eso, era que quisieron decir algo como “nosotros una vez fuimos esto 
y ya no lo somos”. Una especie de reclamo del sentido de excepcionalismo y de 
diferencia con los vecinos. Me parece que es un error porque sabes que lo que 
ocurría antes era una identificación en aumento, una conciencia más grande y 
el Brexit parece ser una especie de estrechamiento de esa posibilidad de con-
ciencia. 

Pero en realidad, no es un tema muy interesante, creo que es algo que va a fun-
cionar al final de alguna manera. Me parece muy interesante cómo la conver-
sación evolucionó desde el inicio de la conversación hacia cómo terminamos 
hablando sobre la seguridad del individuo. No es solo el futuro o la seguridad 
de una comunidad o de una nación. Todas son relevantes. Creo que es muy 
bueno que la conversación se reorganice de esta manera porque hay muchas 
dimensiones de los actos de agresión como éste, que no solo revelan lo que 
a veces parece casi incomprensible, algo maligno en el deseo de la adminis-
tración rusa, del imperio ruso. Tengo que felicitar y admirar la resiliencia, y el 
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rechazo del pueblo ucraniano a sucumbir a este enorme poder eclipsante a su 
lado. 

Ojalá se pudiera ver este tipo de resiliencia en los sistemas replicados en otros 
lugares, que han sufrido recientemente intrusiones en su vida por parte de na-
ciones poderosas. Así que buena suerte a los ucranianos. Y si hay algo más que 
decir es que la gente necesita saber sobre Ucrania, entonces creo que hasta ci-
erto punto también depende de los ucranianos contarle al mundo sobre estas 
cosas, como lo que intenta hacer esa película. Decir “esto es lo que pasa aquí, 
esto es lo que somos y esta es nuestra historia que no conoces; hemos estado 
bajo este tipo de persecución durante al menos varios siglos”. Y creo que habrá 
mucha gente que compartirá el sentimiento de camaradería, que ahora no se 
encuentra mucho.

Jon Lee Anderson: Mencioné Gran Bretaña porque a menudo noté que mis 
amigos británicos tropiezan con esta idea de su identidad nacional. Algunos di-
cen ingleses, otros dicen escoceses, algunos dicen británicos, pero realmente 
no pueden explicar qué es ser británico sin un imperio. Y en ese sentido, creo 
que puede ser algún tipo de analogía con la Unión Soviética. Así que encuentro 
que sus reflexiones son muy interesantes, cuando estaba hablando del inter-
rogatorio, Ihor, y lo que preguntó el interrogador, lo que usted eras. Solo estoy 
intentando encontrar resonancia entre los que nos encontramos aquí, sobre lo 
que es una identidad nacional. Ya sabes, en el caso de Estados Unidos, somos 
colonos, despojamos a los indígenas. Evolucionamos hacia una identidad na-
cional que es amnésica hacia el viejo mundo y el pasado, lo que en cierto modo 
nos salvó de algunas de las batallas sectarias. En general, esas batallas sec-
tarias no se luchan en el nuevo mundo, pues se construyen nuevas identidades. 
Judíos y árabes no pelean unos con otros en Honduras o Brasil. La gente pelea 
por otras razones. 

Entonces parece ser fluido y, a veces, las identidades se pueden forjar o re-
forzar en la guerra. Pero otras veces, se desarman por el poder mismo, es solo 
una reflexión. Me pregunto si estamos viendo en Gran Bretaña un tipo de des-
mantelamiento final, por las buenas o por las malas, de lo que fue una vez un 
imperio global. Olena, ¿tienes alguna idea, por favor?

Olena Stiazhkina: Taras Vozniak, un filósofo local, estuvo aquí, dio una confer-
encia y recientemente dijo que lo ucraniano era realizar actividades por el bien 

de Ucrania. Me gusta mucho esta visión, me gusta la naturaleza política de esta 
declaración, y en última instancia, comparto esta opinión. Pero me gustaría 
agradecer a Lydia la solidaridad que ella ha expresado aquí. 

Pero quiero volver a la pregunta de por qué somos invisibles. Recientemente, 
Elon Musk causó mucha indignación, por haber tuiteado eso de que hay que ne-
gociar con Rusia y eso. Pero hizo una declaración interesante: en 1783, Rusia 
conquistó Crimea, por lo tanto, Crimea pertenece a Rusia. Y esto significa que 
Elon Musk no ve que Crimea es la tierra del pueblo tártaro de Crimea que vivió 
allí antes de la invasión, antes y después de la conquista de Rusia, y que final-
mente Rusia deportó en 1944, sacó a esta gente de su propia tierra natal. Y aho-
ra torturan a las mismas personas. Si Elon Musk hubiera dicho esto sobre los 
indígenas de América, si les hubiera negado su derecho a existir, su empresa 
se habría arruinado con una demanda en la corte. Pero resulta que se puede 
decir esto de nosotros, de nuestro pueblo tártaro de Crimea y se le puede ne-
gar la existencia. ¿Cómo hicieron esto? 

Me dirijo a una audiencia internacional usando su ejemplo. Como sabrán, Russ-
ki [“ruso”], en el idioma ruso es un adjetivo. Lo que hace el imperialismo ruso 
es absorber y disolver estas diferentes naciones usando esta palabra: un ruso 
ucraniano, un ruso de Bielorrusia, un ruso alemán, un ruso polaco, etc. Hay 
dos puntos básicos aquí, las naciones hermanas y el “pueblo único”. Para for-
mar parte del imperio la segunda palabra tenía que perderse. ¿Entonces ruso 
ucraniano? No ucraniano, solo ruso. Hay que reconocer que en realidad tuvi-
eron éxito porque el mundo, incluidos los países de América Latina y de África, 
describen nuestro espacio y hablan de nosotros como rusos. Es lo mismo que 
pasa con los georgianos y todas las personas caucásicas. 

¿Cómo llegaron a esto? Podemos hablar de rusificación, podemos hablar de 
asimilación, pero principalmente esto se logra a través de etnocidio y geno-
cidio, porque el imperialismo ruso siempre imita el idioma del Oeste. Todos 
estos genocidios se mostraron allí como la norma. Por ejemplo, la operación 
para eliminar polacos o alemanes o coreanos se mostró en el extranjero como 
una lucha contra los espías. El genocidio de la hambruna ucraniana se mostró 
como un cataclismo natural e industrialización, como en Inglaterra hace 300 
años. La historia de la resistencia ucraniana en 1944 se mostró como la colab-
oración ucraniana con el nazismo. 

Esto realmente jugó su papel aquí también. Europa cree que fue liberada por el 
pueblo ruso, pero entre los rusos había 7 millones de ucranianos en el ejército. 
Europa todavía cree que la gente rusa se vio afectada, pero fueron Bielorrusia 
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y Ucrania los que estaban ocupados por completo. Se suponía que el pueblo 
ruso sufrió tanto que los soviéticos no concibieron el Holocausto. No solo no 
supieron verlo, sino que continuaron la campaña del Holocausto persiguiendo 
a los judíos y disparándoles. Ni siquiera los dejaron sufrir, y siguen haciendo 
lo mismo ahora. Cuando destruían al pueblo checheno, lo mostraron como la 
lucha contra el terrorismo y ahora que están atacando a Ucrania, lo muestran 
como la historia de los neonazis, que asusta a Europa, por supuesto, porque ya 
pasaron por esta terrible tragedia. 

Y entonces lo que tenemos como resultado es que, a través de los ojos de ese 
lenguaje imitado, el Comité del Nobel nos cuenta la historia de la hermandad y 
nos vende la historia de la hermandad de bielorrusos, rusos y ucranianos en 
su discurso. Pero entonces el siguiente paso de la hermandad es “un pueblo 
único”, lo que significa que la segunda mitad del nombre tiene que ser destruida 
físicamente. Y es por eso los ucranianos somos invisibles, y es por eso que no 
hemos dejado nuestra huella, y es por eso que los polacos ucranianos no han 
dicho mucho. Y es por eso que las personas que están viviendo en los territori-
os de la Federación Rusa no dicen nada. En realidad, son buriatos, pero se lla-
man rusos, son daguestaníes, y se llaman rusos. Ahora mismo están haciendo 
una limpieza étnica de su propio pueblo cuando los traen aquí, pero todos son 
rusos. Y es que tenemos la culpa de no hablar sobre esto, ya sabes, pensamos 
que era evidente. Pensamos que el colonialismo ruso era completamente ev-
idente. Pero cuando el imperialismo ruso coqueteaba con África, no buscaba 
una relación igualitaria. Se veía como el avance de un imperio, como un mo-
mento para luchar contra Estados Unidos. Y me gustaría decir que, si hubieran 
tenido éxito, tendríamos la Rusia angoleña como nación hermana, tras lo cual 
el “angoleño” habría desaparecido, tal vez físicamente. Gracias [Aplausos del 
público.]

Jon Lee Anderson: Gracias. Creo que mi pregunta original era cómo superar 
esta narrativa. Entonces, ¿es suficiente que los periodistas vengan a Ucrania 
y cubran lo que está pasando? ¿Es suficiente para nosotros sentarnos aquí y 
hablar de ello como intelectuales en el Foro del Libro? Sé que su canciller hizo 
una visita a África, a algunos países, para tratar de contrarrestar las percep-
ciones en algunos de esos países. No sé cuánto éxito tuvo. ¿Debería dejarse en 
manos de los cargos oficiales? 

Olena Stiazhkina
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Olena Stiazhkina: No estoy segura acerca de los oficiales, o sobre el hecho de 
que estemos sentados aquí hablando de esto, pero seguiremos hablando. Esto 
ya implica que estamos en un aprendizaje de nuestros propios errores. Lo ad-
mitimos, pensamos que podríamos hacer frente al imperialismo ruso, porque 
éramos independientes y todo eso. Pero vamos a hablar de cómo nos hicimos 
visibles. 

Nos hicimos visibles porque estamos cubiertos de sangre. Cuando la persona 
está cubierta de sangre o está sangrando es visible. Todo el mundo ve eso. Es 
por eso que estamos viviendo vidas prestadas, así que en realidad les debe-
mos a nuestras Fuerzas Armadas el que no estemos sangrando. Y tenemos 
que hablar con la gente colonizada porque tuvimos un destino similar, geno-
cidio, destrucción, erradicación, etc. Todavía no hemos desarrollado este tipo 
de lenguaje, ahora estamos tratando de explicarnos al mundo occidental. Pero 
cometimos un gran error, porque los países poscoloniales tienen un gran pod-
er basado en la solidaridad entre ellos, y creo que esto va a ser nuestro próxi-
mo paso, empezando por mañana.

Jon Lee Anderson: Nunca pensé en eso. Siguiendo la idea de Olena...

Ihor Pomerantsev: Los poderosos aliados de Ucrania son, en primer lugar, 
Estados Unidos de América y Gran Bretaña, el Reino Unido. Y la mayoría de 
los países poscoloniales de Asia y África creen que estos son imperialistas. 
Es todo muy difícil y complejo. Es como decían Edward Said y Frantz Fanon. 
Said fue el autor de Orientalismo, un libro que culpa a todo Occidente, en es-
pecial a los ingleses y franceses, de crear la imagen de Oriente. Es un libro de 
no ficción, más que de investigación científica. Los expertos que lo analizaron 
encontraron 200 errores históricos. Otros encontraron citas indirectas del 
Departamento Internacional del Comité Central del Partido Comunista de los 
años cincuenta. Y este libro en realidad también contiene piezas de Karl Marx. 

Frantz Fanon también fue un luchador por la independencia. Era marxista, era 
un radical antes de su muerte. Incluso vino a Moscú para recibir tratamien-
to, no le ayudó. Tomó el marxismo y dijo que, en lugar de proletarios, tenemos 
que rendir culto al campesinado. Creo que Ucrania no debe olvidar que es un 
país europeo. Si comparamos cualquier situación, colonial, imperial, creo que 
debemos ir más hacia Irlanda, por ejemplo, y deberíamos observar a Irlanda 
porque esta es la experiencia de lucha contra el imperialismo. 

Hablando de identificación, recuerdo que había un programa en la radio sobre 
el amor, del cual fui autor, y había diferentes lingüistas que no lograron definir 
el amor. En Ucrania, tenemos dos palabras para el amor. Kokhannia y liubov, 
gustar y amar. El amor es fluido, es diferente, es como la poesía. Puedes en-
contrar una definición de poesía en la enciclopedia, pero todos los poetas, des-
de la Edad Media, buscan palabras, Coleridge, Wordsworth, mejores palabras 
en un mejor orden. Diferentes definiciones de poesía. ¿Por qué? La poesía no 
quiere ser definida. 

Lo mismo pasa con la autoidentificación. También cambia en Inglaterra. Cuan-
do comencé a trabajar en la BBC, eso fue en 1979. La BBC es el recuerdo fan-
tasma de la Inglaterra imperial. Es un paraguas grande. Y cuando empecé a 
trabajar allí, fue en el servicio ruso y mis compañeros de trabajo no eran in-
gleses. No podían escribir comentarios políticos. Era un sutil remanente de la 
mentalidad imperialista. Todos ustedes son jóvenes, y probablemente no lo re-
cuerden, pero allá por los años sesenta, hubo una persona de la BBC, Anatoly 
Maksymovich Goldberg. Era un escritor, columnista, pero era británico. Y para 
los británicos era muy importante que fuera británico y apareciera en la BBC 
como locutor. Así fue como presencié los restos del imperialismo en acción. 

Volviendo a la identificación, es un proceso dinámico y un proceso cinético. Las 
posibilidades de Ucrania se relacionan con un futuro rico y democrático. Todos 
lo veremos, se hará visible no solo durante la guerra cuando está cubierto de 
sangre, sino que será visible en el futuro cuando se convierta en un país rico y 
exitoso. 

Jon Lee Anderson: El dinero manda. Como reportero, he viajado, crecí con li-
bros sobre países de lo que solía ser llamado el Tercer Mundo. Y me di cuenta 
tarde de que estaban escritos casi exclusivamente por británicos o frances-
es, autores, exploradores, etc., y esto en algunos países ha persistido hasta 
hace muy poco. Hace diez años más o menos, me interesé por el nacimiento 
de un nuevo país de África, Sudán del Sur. Y busqué libros que me ofrecieran 
otras ideas más allá del tipo de periodismo que pude encontrar en archivos o 
que hubiera sido escrito sobre Sudán y Sudán del Sur, para entenderlo mejor. 
Había un montón de libros sobre administradores coloniales en la década de 
1940 que estuvieron por ahí disparando a leones o lidiando con conflictos trib-
ales y ese tipo de cosas, pero muy poco del propio país. Esto es solo un reflejo 
de lo que acaba de decir, creo que tiene razón. Quiero decir, en los últimos 20 o 
30 años, hemos visto aparecer más y más escritores de las propias culturas, 
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ha tomado un tiempo. América Latina finalmente pudo comenzar a cambiar su 
narrativa. Algunos dirían que incluso eso se ha convertido en un cliché, con el 
éxito de Gabriel García Márquez y su extraordinario libro que creó hace más 
de 50 años, Cien Años de soledad, y los libros antes de ese y los que lo sigui-
eron. Por supuesto, acuñó un término literario: el realismo mágico, que ahora 
la nueva generación lucha por superar para tener su propia voz, no solo mar-
cada por ese tipo de narrativa. Pero antes de Gabo, antes de Gabriel García 
Márquez, gran parte de la historia y literatura disponible para la gente de otros 
lugares sobre América Latina eran aventuras estadounidenses, narradores 
estadounidenses, cuentos de viajeros y ese tipo de cosas, que al final —creo 
que estoy generalizando aquí— dejaron a Latinoamérica en una especie de cli-
ché tropical. Creo que es cierto para muchos países. Y creo que tiene razón, 
que se necesita empoderamiento, tanto económico como de otros tipos, para 
que las personas puedan encontrar su voz y establecerse por sí mismas en el 
mundo. Tal vez estamos comenzando a ver eso aquí en Ucrania. 

A propósito, creo que estamos acercándonos al final de nuestro tiempo. Me 
gustaría saber si hay alguna pregunta de la audiencia para cualquiera de nues-
tros invitados aquí. ¿Alguien quiere alzar la mano y tomar el micrófono? No 
sean tímidos. Aquí vamos. ¿Quiere un micrófono? 

Persona del público: Hablamos de cómo la identidad es algo fluido y algo que 
puede cambiar, pero ¿hasta qué punto podemos tolerar eso? Porque ahora 
mismo con Rusia, hemos visto el movimiento principalmente de la generación 
más joven de rusos, que decidieron quitar el color rojo de la bandera, y dicen: 
no queremos estar asociados con esa Rusia, somos una Rusia diferente. Pero 
¿no es eso una especie de escapismo ante la responsabilidad? ¿Podemos de-
jarlos escapar? Queremos que... No sé, ¿Sientan las consecuencias de ser Ru-
sia y no actuar antes?

Jon Lee Anderson: Es una buena pregunta, y sumado a eso, creo que casi un 
cuarto de millón, muchos jóvenes rusos, también han huido a los países veci-
nos. Y supongo que la misma pregunta puede hacérseles a ellos, qué responsa-
bilidad moral tienen. ¿A quién le gustaría responder? 

Olena Stiazhkina: Tengo una respuesta muy extrema [risas del público], y prob-
ablemente la puedan adivinar, pero siendo educada creo que ahora no tene-

mos los recursos para pensar en lo que deben hacer y cómo van a vivir, dónde 
están, dondequiera que estén, ya sea si son buenos, malos, feos. No tenemos 
los recursos y tenemos que admitirlo, tenemos que centrarnos en nuestros 
propios problemas. Una vez que tengamos tiempo e inspiración, podemos 
considerarlos, pero no hoy. [Aplausos del público]

Jon Lee Anderson: Gracias Olena. ¿Alguien más? 

Persona del público: Gracias. Ayer por la tarde hubo un buen discurso del Sr. 
Harari sobre el imperialismo. Y dio ideas que me gustaron mucho sobre el im-
perialismo digital o el imperialismo de los datos. Dijo que, en el futuro, el expan-
sionismo funcionará a través del control de datos y la extracción de datos. En-
tonces, con respecto a los problemas de autoidentificación, en relación con los 
problemas de autoconciencia que mencionaron, ¿creen que algo va a cambiar 
en este área, en este control moderno, este control digital sobre la persona? 
Lo podemos ver en los intentos en relación con Rusia controlando territorios 
de Ucrania, vemos el imperialismo e invasión digital y la autodeterminación en 
este tema. ¿Cómo valoran este pronóstico? Gracias. 

Lydia Cacho: Bueno, estábamos discutiendo esto ayer, en realidad. Es uno de 
los temas más urgentes que tenemos que abordar, obviamente, porque no 
son solo estas noticias falsas y la narrativa que Putin utiliza, sino que también 
otros líderes mundiales intentan imponer la narrativa y el uso de algoritmos 
para cambiar nuestras mentes y cambiar las mentes de las personas jóvenes 
en específico. Y creo que muchos de nosotros estamos investigando estos te-
mas y tratando de ayudar a los jóvenes a entender lo complejo que es, y que 
necesitamos ser más críticos con todo lo que leemos o vemos.

Pero también creo que mientras investigamos este tipo de datos que cambi-
an la forma en que vemos el mundo o la forma en que pensamos que enten-
demos el mundo, ocurren eventos específicos. Lo que pasa es que estamos 
enfrentando, en especial los jóvenes —y voy a hablar de ellos porque es lo que 
estoy estudiando ahora mismo—, muchos miedos y los miedos solo los hacen 
ser menos críticos con respecto a ciertas cuestiones, porque no saben cómo 
manejarlas. Así que tenemos que debatir esto en las escuelas y universi-
dades. Y es muy difícil porque el control de la información, del ciberespacio, es 
tremendo. Supongo que ese es el siguiente gran reto para cada educador en el 



202 203

mundo. Solo terminaré diciendo que entrevisté a un grupo de chicas jóvenes 
en España para un libro que acabo de terminar y les pregunté cuál era su may-
or miedo. Y el miedo más grande para todas ellas era ser violadas. Y el segundo 
mayor miedo fue que Rusia invadiera España también. 

Jon Lee Anderson: Sólo tengo una pequeña cosa que añadir, que es que cuan-
do yo estaba en Etiopía recientemente, el primer ministro insistió en que hici-
era un recorrido por su instituto de inteligencia artificial, que llaman Dirección 
Nacional de Seguridad de la Información. Son dos edificios continuos y no sé 
muy bien por qué querían que yo viera esto, pero ahí estaban, trabajando por 
su cuenta ya sabes, en comunicaciones digitales encriptadas, red, vigilancia, 
vigilancia ocular a través de cámaras de circuito cerrado de televisión como 
las que tiene China, drones, drones asesinos, todo lo que puedas imaginar. Y 
entonces me di cuenta de que todo lo que leemos sobre lo que hace China o 
Irán, o Rusia está siendo y será emulado por esos países que tienen un fuerte 
constructo nacional y que buscan construir un fuerte sistema de seguridad in-
terior. Esto va a tener consecuencias importantes para el mundo en el futuro. 
Muchos países no serán lugares felices. Así que solo agregaría a lo que acaba 
de decir, que creo que va a ser un gran reto. Supongo que estoy de acuerdo con 
Harari. 

Lydia Cacho: Necesito decir algo, lo siento, porque lo acabo de pensar. Todos 
sabemos, como dije, yo investigo el crimen organizado y he investigado el tráf-
ico de personas desde hace 20 años. Uno de mis primeros viajes a Rusia fue 
cuando era la Unión Soviética. Y he regresado muchos, muchos años para in-
vestigar estos temas. En la mesa anterior, estábamos hablando de lo que po-
dría hacerse y gracias a tu pregunta acabo de pensar en esto. 

Hay evidencias de cómo el gobierno de Putin y muchos grupos económicos 
poderosos de los oligarcas rusos están directamente vinculados a la mafia, y 
cómo el gobierno ruso creó esta oscura economía de lavado de dinero que es 
inmensa, y que afecta a muchos países de Europa. Supongo que una de las co-
sas que podemos hacer también, aparte de lo que estaban hablando en la mesa 
anterior, es llevarlo a él y a todos los que crearon esta invasión y la guerra a 
los tribunales internacionales, también podemos usar ese tipo de mecanismo 
y herramientas para ir tras ellos por otros delitos que están indirectamente 
vinculados a la guerra y tenemos que hacer eso. Tenemos que investigarlos 
como líderes del crimen organizado, porque se sabe que lavan dinero y trafi-

can con personas, y son dueños del mayor imperio del mundo de tráfico sexual 
de mujeres de Europa del Este. Tenemos que profundizar en eso, no sólo en 
crímenes de guerra, porque esto ahora es parte de un crimen de guerra, tam-
bién. Gracias. 

Jon Lee Anderson: Creo que tenemos tiempo para una pregunta más, rápida.  

Audience member: Gracias por el debate. Tener una identidad trata parcial-
mente sobre tener algo que presentar al mundo y tener alguna visión del fu-
turo, un proyecto o algo. Mi pregunta es: ¿qué identidad puede tener Ucrania? 
o ¿cómo encuentras o buscas tu identidad?, y cómo se puede responder a esa 
pregunta. Gracias.

Ihor Pomerantsev: ¿Puedo responder? 

Jon Lee Anderson: Sí, por favor. 

Ihor Pomerantsev: Bueno. Creo que tengo una respuesta personal a eso. Cada 
país tiene su singularidad cultural con diferentes elementos. Y el dominio de la 
cultura rusa es la muerte, hay un culto de la muerte en Rusia. Fue el campeón 
de Europa en matar a sus ciudadanos y otras etnias durante el gulag. Y no 
puede ser coincidencia, estamos hablando de millones y millones. El culto de 
los héroes, el cementerio de terroristas en la Plaza Roja, son todos elementos 
para glorificar las muertes. Actualmente, la identidad de Ucrania, —sí, he cam-
biado al inglés, lo siento— es desafiar a la muerte. Ahora Ucrania es la vida, la 
encarnación de la vida, las ganancias de la vida. Por eso apoyamos a Ucrania, 
porque amamos la vida. [Aplausos del público]

Jon Lee Anderson: Gracias. Gracias. Muchísimas gracias. Gracias Olena, Ab-
dulrazak, muchas gracias por unirse a nosotros. Gracias, Lydia. Gracias a to-
dos. Y gracias al Foro del Libro de Lviv y al Hay Festival por hacer esto posible. 
Es un verdadero honor estar aquí, aquí en Ucrania en este momento histórico 
para su gente. Gracias. Adiós. 
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Peter Pomerantsev: Gracias a todos por estar aquí. Y gracias de antemano 
especialmente a los traductores. Nuestra conversación de hoy será muy con-
creta. Será sobre propaganda, sobre el uso de la propaganda por parte de Ru-
sia en esta guerra. Quiero que tratemos de pensar en una pregunta muy con-
creta. ¿Podemos enjuiciar a los propagandistas rusos? Hablamos mucho de 
crímenes de guerra. Hemos hablado mucho de ellos en los últimos dos días. 
Pero ¿podemos enjuiciar a las Simonyans, a los Solovyovs, etc.? Eso es lo que 
intentamos resolver hoy. Permítanme presentarles a mis compañeros de de-
bate. 

Emma Winberg. Emma y su esposo, James Le Mesurier, trabajaron juntos en 
Mayday Rescue [Rescate SOS], una ONG fundada para apoyar a los Cascos 
Blancos en Siria. Ella se involucró en el estudio y la búsqueda de formas de 
contrarrestar la campaña de desinformación respaldada por Rusia contra los 
Cascos Blancos. Y logró observar de forma bastante única cómo las opera-
ciones contra los Cascos Blancos fueron parte de un conjunto de medidas ac-
tivas rusas más amplias. 

Philippe Sands es un abogado británico-francés de Matrix Chambers y es pro-
fesor de derecho en la Universidad de Londres. Representa casos ante las 
Cortes Penales Internacionales y la Corte Internacional de Justicia. Su libro, 
realmente asombroso, centrado en Lviv, Calle Este-Oeste: sobre los orígenes 
de genocidio y crímenes contra la humanidad, ganó el Premio Baillie Gifford. 
Creo que es realmente uno de los mejores libros de literatura periodística que 
he leído. Además, justo al comienzo de la invasión actual, escribió un artículo 
en el Financial Times pidiendo la creación de un tribunal especial para el cri-
men de agresión —con el fin que Rusia sea declarada culpable [del crimen de 
agresión]—. Esta idea realmente ha tenido mucho impacto. Y sé que ahora el 
gobierno ucraniano la está promoviendo. 

Andrii Shapovalov es un periodista profesional. Desde agosto de 2021, es el 
jefe interino del Centro contra la desinformación del Consejo de Defensa y Se-
guridad Nacional de Ucrania. 

Propaganda
Participantes: Peter Pomerantsev (moderador), Bruno Maçães, Philippe 
Sands, Andrii Shapovalov, Liuba Tsybulska, Emma Winberg  
Mensaje en vídeo: Maksym Skubenko

Emma Winberg
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Y Bruno Maçães es un intelectual maravilloso, un politólogo portugués, pero 
también un político, lo cual le hace muy especial. Es tanto un político en ejer-
cicio como un hombre de ideas. Fue ministro portugués de Europa desde 2013 
a 2015. Es autor de muchos libros maravillosos, el más reciente es Geopolítica 
para el fin de los tiempos: desde la pandemia hasta la crisis climática. 

Y también, a través de videoconferencia, recuperándose de Covid, está Liuba 
Tsybulska, directora del Centro de Comunicaciones Estratégicas y Seguridad 
de la Información del Ministerio de Cultura y Política de la Información. —Se ve 
estupenda, a pesar de que está recuperándose de COVID—.

Pero antes de comenzar tendremos, como es tradición en este festival, un 
vídeo [que, en este caso, es] de Maksym Skubenko, para invitarnos a la reflex-
ión. Él es el CEO de Vox Ucrania y el director de VoxTech. Al inicio de la invasión 
rusa de Ucrania, se unió a las fuerzas de defensa territorial de las fuerzas 
ucranianas en Kiev. Y tiene un vídeo para nosotros.

Maksym Skubenko [mensaje de vídeo]: Hola, mi nombre es Maksym Skubenko 
y soy el que sabe sobre propaganda rusa. Soy el director ejecutivo de Vox Ucra-
nia, coanfitrión del programa de televisión Countdown [Cuenta regresiva] en el 
canal Suspilne TV y miembro del equipo directivo de la Escuela de Economía 
de Kiev. Hace exactamente un año recibí el premio Forbes 30 menores de 30 
por mi [trayectoria en la que es mi] principal área de trabajo: la desinformación 
rusa.

Durante años me opuse [a la desinformación] de varias maneras y revelé con 
éxito parte de su influencia destructiva en Ucrania. Pero esto ha sido para 
bien, porque desde el 24 de febrero he estado luchando, luchando, luchando y 
luchando contra los mártires rusos en el frente de batalla. Veo con mis propi-
os ojos la realidad que ha sido causada en gran parte por la propaganda rusa 
interna y externa. 

Observar a propagandistas y sus canales nos da una muestra representati-
va de la sociedad rusa. Nos muestra pleno apoyo al bombardeo y asesinato 
de civiles ucranianos. Ideas zombis sobre el nazismo, el fascismo y la fe en la 
OTAN.  Y, por supuesto, llamamientos directos a la violencia contra Ucrania. Y 
no solo eso, sino incluso amenazas contra el mundo entero. Rusia está viciada 
con la idea del peligro proveniente del resto de los países, ya que el mundo en-
tero está pidiendo el uso de armas nucleares. 

✳ ✳ ✳

Pero debemos tener en cuenta que el trabajo de los propagandistas rusos no 
es solo una herramienta para entender a Rusia. Su trabajo también es un im-
portante elemento en la base de evidencia contra Rusia. Y tenemos que usar-
lo. Recordemos el artículo que apareció en el sitio web de Orient Novosti dos 
meses después de la invasión rusa de Ucrania. Se llamó “Lo que Rusia debería 
hacer con Ucrania”. Este artículo se convirtió en una de las declaraciones más 
claras sobre la intención de destruir a la nación ucraniana como tal ¿Qué es 
esto si no genocidio declarado? 

¿Contribuye la propaganda de Rusia a los crímenes contra la humanidad, [al 
genocidio contra Ucrania,] de otras formas, [por ejemplo] llamando directa-
mente a [cometer] estos crímenes? Por ahora, el círculo de propaganda está 
cerrado en torno a la justificación de la agresión contra la población civil. Por 
ejemplo, después del ataque ruso en el centro de Vínnitsa, los propagandistas 
comenzaron a explicar que, para lograr sus objetivos en la guerra, es necesa-
rio sacrificar a los civiles porque así es como se lucha cualquier guerra. Lo ad-
miten directamente y dicen cuántas personas –en Vínnitsa, Bucha, Járkov; en 
hospitales, centros comerciales– deben ser destruidas para que estos nazis 
se sienten en una mesa de negociación. La desinformación rusa exige directa-
mente métodos aún más radicales, incluso más brutales, para obligar a Ucra-
nia a hacer todas las consecuencias que necesita Rusia. Los propagandistas 
rusos ya no intentan ocultar sus crímenes contra civiles. Los admiten directa-
mente. Por ejemplo, en el caso del ataque al centro comercial en Kremenchuk, 
[tras ese ataque] dijeron [explícitamente]: “Golpeamos donde queríamos”. 

Pero ¿podemos probar en un tribunal que se está llamando a cometer geno-
cidio y crímenes de lesa humanidad? Todos los propagandistas rusos pueden 
y deben ser castigados si alientan o persiguen públicamente a otras personas 
para que cometan genocidio. La indicación directa y pública a cometer genocid-
io está prohibida por ley internacional. Por ejemplo, [mediante] la Convención 
para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio. Es más, la incitación pú-
blica a hacerlo puede ser perseguida incluso si nunca se comete genocidio. No 
se puede siquiera permitir la idea de la libertad de expresión para la propa-
ganda. La fe rusa puede matar a personas ucranianas. Ucrania [en resumen,] 
es un ejemplo muy, muy triste.

 

Peter Pomerantsev: Eso fue muy, muy poderoso, y hay algunas palabras [suy-
as] que discutiremos mucho hoy. En realidad, la palabra que puede haberse 

✳ ✳ ✳
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colado ahí, que volveremos a revisar es la palabra “causa”. La causalidad será 
una de las cosas en las que tendremos que pensar con mucho detalle. 

Un aviso rápido, esto no es una discusión teórica. Les hablaré un poco sobre mí 
y por qué se me ocurrió la idea de este panel, que es en gran medida iniciativa 
mía. Mi nombre es Peter Pomerantsev. He escrito un par de libros que tratan 
sobre propaganda y otros elementos, pero también trabajo en la Universidad 
Johns Hopkins y he estado pensando en formas de combatir la propaganda 
contemporánea. Siempre se me desalentó a seguir el camino legal. En 2014, 
comencé a ir a menudo a Washington, donde resido ahora, —a veces con perso-
nas que se sintieron víctimas de la propaganda— [acompañando] a periodistas 
de investigación que lograron penetrar en las granjas de bots rusos, y que iban 
al Senado, al Departamento de Estado diciendo: “Hay que empezar a sancionar 
a Yevgeny Prigozhin y a las personas que trabajan en las granjas de bots. Mien-
tras no entiendan que esto es castigable, seguirán lanzando esta propaganda”. 
Y los funcionarios con quienes hablaron les decían: “Olvídenlo. Esto es libertad 
de expresión. No lo tocamos. ¿Demandarles? Ni siquiera les sancionaremos”. 
Los estadounidenses no sancionarían a Kiselyov. No sancionarían a muchas de 
esas personas. Zhanna Nemtsov, la hija de Boris Nemtsov, estuvo en Washing-
ton diciendo: “Aquí está la lista —Solovyov, Simonyan, Kiselyov—de las perso-
nas que alentaron e hicieron posible el asesinato de mi padre”. Le dijeron: “Nos 
solidarizamos contigo. Adiós”. La Primera Enmienda, libertad de expresión... 
Incluso el discurso más abominable sigue siendo permisible. 

Entonces da comienzo esta guerra. Esta última iteración. Febrero sucede. Y 
de repente empiezo a recibir llamadas de abogados. Abogados que trabajan 
en crímenes de guerra y derecho humanitario. Me dicen: “Peter, nos gustaría 
que nos ayudaras a armar un caso. Creemos que está sucediendo algo cual-
itativamente nuevo”. Y, para decirlo de manera muy simple, el argumento que 
estaremos evaluando hoy es que aquí no se trata de libertad de expresión. No 
se trata de desinformación, la cual no es una categoría legal —si quieres mole-
star a los abogados de derechos humanos o a los defensores de las libertades 
civiles, di la palabra “desinformación” y te echarán de la sala—. No existe como 
categoría jurídica. Pero el argumento que están haciendo los abogados con los 
que estoy trabajando es que estamos viendo la integración de información en 
operaciones militares que conducen a crímenes de guerra. No se trata de la 
libertad de expresión. No se trata de desinformación. No se trata de un discur-
so de odio. Todas estas categorías son muy, muy difíciles de probar. Se trata de 
apoyar y ser cómplice de crímenes de guerra. Y eso es lo que vamos a explorar 
hoy. 

¿Es ese un camino a seguir? ¿Es esa una manera de salir de este estado de “se 
trata de libertad de expresión”? ¿Podemos definir el límite entre la libertad de 
expresión y el papel de la información en los crímenes de guerra? 

La forma en que he armado esta [mesa de] hoy es realmente la de uno de esos 
programas de televisión ligeramente comerciales. Veremos un juicio sim-
ulado. Así que tendremos algunos estudios de casos, ejemplos de esta inte-
gración de información en operaciones militares. Luego tendremos a Philippe, 
que es juez, abogado, un pensador brillante, que realmente desafía y explora 
estos estudios de casos en profundidad. Y quiero que venga también Bruno, 
que es abogado, además de ser un gran escritor y político, para pensar sobre 
esto también. 

De hecho, quiero que empecemos en Siria. Veo las guerras de Putin como una 
línea continua. Emma, estuvo profundamente involucrada en uno de los ejem-
plos más evidentes de una campaña rusa, [la campaña] contra los Cascos 
Blancos, un grupo humanitario en Siria. ¿Por qué no nos cuenta un poco sobre 
esa campaña y su conexión con el crimen? 

Emma Winberg: Hola a todos. Sí, creo que Siria se vuelve muy relevante en 
este contexto y en el contexto de la configuración de la información que vemos 
que acompaña y, de hecho, es parte integral de las operaciones militares. Y po-
dría decirse que vimos que esto se estaba ajustando y perfeccionando en Siria 
desde el momento de la intervención rusa en el otoño de 2015. Entonces, antes 
de 2015, solo para volver al principio, diría que alrededor de 2012, la máquina de 
propaganda por parte de Assad realmente comenzó a aumentar. Era predeci-
ble. Se hacía eco de una narrativa que había existido durante muchos, muchos 
años, posiblemente desde la época de Hafiz al-Assad, que era: “Nosotros o los 
terroristas”. Se trató de intervención extranjera, actos extranjeros de provo-
cación. [Y la idea de que] esta no era una revolución popular legítima: no fueron 
protestas pacíficas, eran agitadores. Fue una narrativa con la que se mantuvi-
eron muy vinculados. 

En 2012 y 2013 el régimen comenzó a intensificar sus campañas de bombardeo 
contra las áreas controladas por la oposición y la guerra comenzó a conver-
tirse en algo mucho, mucho más violento. En ese momento, los servicios de 
emergencia colapsaron por completo, por lo que la gente dependía de sus 
vecinos para salir de los edificios derrumbados, dándose entre ellos servicios 
de ambulancia ad hoc, si se puede llamar así. Los centros médicos fueron ata-
cados en todo el país. En ese entonces, mi difunto esposo, James Le Mesurier, 
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vio la oportunidad de formar, equipar y profesionalizar a estos voluntarios de 
la comunidad local. No había oportunidad de brindar una formación prolonga-
da, por lo que recibieron capacitación básica y se les envió de regreso. Pero 
los efectos fueron muy claros e inmediatos. [James] dijo que fue un trabajo 
intachable. Salvaron vidas, de quienesquiera que fueran. De hecho, los Cas-
cos Blancos han salvado la vida de soldados del régimen, miembros de ISIS, 
miembros de la inteligencia y el Ejército turco. Si bien es correcto decir que no 
fueron neutrales —porque es muy difícil ser neutral cuando te bombardea—, 
fueron imparciales. 

Además, no solo ofrecían estos servicios, sino también [lo hacían] llevan-
do cámaras en los cascos y en el pecho. En gran parte, el propósito de estas 
cámaras era permitirnos formarlos de forma remota y mejorar la calidad de la 
prestación de sus servicios. Pero lo que hicieron, sin darse cuenta, como so-
corristas que se presentaron en la escena, fue documentar las realidades de 
las atrocidades a medida que ocurrían. [Documentaron que] eso fue un bom-
bardeo de objetivos civiles, que fue un crimen de guerra, o un bombardeo de 
instalaciones humanitarias u otros ataques similares.

Discúlpeme. Tengo la boca muy seca [bebe un sorbo de agua]. Cuando Rusia 
se unió al conflicto en octubre de 2015, esto cambió sustancialmente. Ahora, 
hemos visto que apuntaban a los Cascos Blancos en un doble sentido. Ataque 
físico. Ya estaban siendo asesinados y Assad ya los estaba llamando terror-
istas. Pero muy pocas personas creyeron eso. Y en Occidente, las noticias en 
torno al conflicto se reducían a imágenes de incesantes golpes a ciudades, 
del tipo que hemos visto más recientemente en Mariupol. Pero después de 
un tiempo hubo una especie de sensación de: “Hemos visto esto”. La gente se 
acostumbró y empezó a mirar para otro lado. 

En este punto, los medios de comunicación se fijaron en estos individuos, que 
luego aparecieron cada vez más, que eran estos Cascos Blancos. Y no eran 
solo las propias imágenes de los Cascos Blancos, sino que también eran los 
medios locales los que se presentaban, obviamente, para ser los primeros en 
aparecer en escena. Y también grababan estos distintivos cascos blancos. En 
este punto, algo cambió, y esto es lo que comenzamos a notar y sentir clara-
mente por nuestro lado. 

Desde finales de 2015, la narrativa ya no era la propaganda de Assad, que tenía 
un alcance limitado en Occidente. De repente, comenzamos a ver el surgimiento 
de duras críticas desde occidente, de países de habla inglesa, que comenzaron 
a proliferar en las redes sociales. Luego [las vimos] en Russia Today [“Rusia 

Hoy”] de manera creciente. Y luego compartidas, retuiteadas y amplificadas 
por funcionarios rusos. Así que estábamos observando esto. En primer lugar, 
pensamos que era extraño porque estos comentaristas occidentales surgier-
on en gran medida de lo que llamaríamos la izquierda antiimperialista. Eran 
los llamados pro-palestinos, pero extrañamente no parecieron hacer ningún 
comentario cuando Assad comenzó a atacar Yarmouk, el campo de refugiados 
palestinos en Damasco. Así que había algo un poco incongruente en todo esto. 
Sin embargo, comenzamos a ver la proliferación de estas redes. 

Notificamos a nuestros donantes, que eran donantes gubernamentales. Obtu-
vimos fondos del gobierno del Reino Unido, del gobierno canadiense, holandés, 
alemán y danés. Y la gente esencialmente dijo: “Sabes, creemos que los rusos 
probablemente tienen algo mejor que hacer”. Y eso fue todo. 

Pero en 2017 se encargó un estudio para analizar estas redes que estaban sur-
giendo, porque las comunidades contra la desinformación incipientes comen-
zaron a interesarse bastante en esto. Pensaron que esto era muy extraño y se 
veía como un comportamiento muy poco natural. Por pura suerte, la empre-
sa que recibió instrucciones de hacer esta investigación, Graphika, tenía de 
casualidad un conjunto de datos de una investigación anterior que se les había 
encargado hacer sobre la interferencia en las elecciones presidenciales de 
EE. UU. de 2016. Y extrañamente, lo que encontramos fue que las redes eran 
casi idénticas. Entonces, las mismas plataformas y redes que compartían 
desinformación sobre los Cascos Blancos también fueron las que interfirier-
on en las elecciones presidenciales de 2016. 

La razón por la que eso es relevante para nosotros y para este debate sobre 
los objetivos militares es que la desinformación sobre, digamos, las vacunas, 
se distribuye y está diseñada para, por ejemplo, socavar la confianza en las 
instituciones. Refleja una percepción general, un estado y una actitud hacia 
la administración actual. Existe una similitud entre la desinformación militar 
o la propaganda militar y la desinformación política, porque ambos tienen un 
objetivo muy claro, y eso es la victoria del candidato preferido de un lado o la 
victoria en el conflicto. Y entonces, lo que empezamos a ver fue que la mayoría 
de la gente se centró en los Cascos Blancos y la evidencia documental como 
la principal razón para querer socavar su credibilidad. Y sí, es cierto, porque 
la narrativa de Assad era: “Es mejor malo conocido que bueno por conocer” 
y su oposición, la oposición fragmentada, era posiblemente muy compleja de 
formar y estaba algo atomizada. Difícil de explicar. Al mismo tiempo, también 
podemos ver eso en un argumento que comienza a desmoronarse un poco en 
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un punto en el que tienes cuestiones muy tangibles para hacer que el régimen 
rinda cuentas, como los crímenes de guerra que se habían demostrado. 

Sí, se quiere hacer que los Cascos Blancos no sean un interlocutor creíble, 
pero también se quieren asegurar de que no parezca haber gente buena en 
Siria y, por lo tanto, prevenir que se forme un consenso en torno a cualquier 
intervención para asegurarse… Entonces, jugando con todos los temores de 
las guerras eternas, las experiencias negativas y la experiencia condenatoria, 
francamente, de la intervención occidental en Iraq, pero también la experien-
cia en curso (en ese entonces) de Afganistán. 

Todo esto fue diseñado para mantener a occidente fuera de la guerra, y fun-
cionó. Y ese era el objetivo ruso definitivo. Pero al identificar este trabajo puro 
e intachable en un grupo como los Cascos Blancos y etiquetarlos de diversas 
maneras…, por cierto, esta es quizás una de las grandes diferencias entre Siria 
y Ucrania, porque mientras los rusos usan el término “nazis” en Ucrania, contra 
los Cascos Blanco usaron un conjunto extrañamente incongruente de títulos o 
acusaciones. Desde “traficantes de órganos” hasta “Al Qaeda”, “Mossad”, “MI6”, 
“agentes de la CIA”. Nada de esto existe. Es todo un esfuerzo de propaganda. 

De nuevo, el objetivo no era hacer creer en ninguno de ellos necesariamente, 
sino que estaba diseñado para hacer pensar que estaba sucediendo algo dudo-
so. Esto tuvo un impacto secundario, que fue cuando funcionarios del gobier-
no, desde la secretaría de estado de EE. UU. o la secretaría de Asuntos Exte-
riores del Reino Unido, salieron a la calle declarando públicamente su apoyo 
a los Cascos Blancos. Bueno, si los Cascos Blancos son dudosos, entonces 
¿cómo se puede confiar en las instituciones? Y ese fue un ataque ruso mucho 
más profundo contra nuestras instituciones locales. 

Lo que me lleva a resumir este punto, por esto resulta tan intrínsecamente 
relevante y por lo que hay una llamada a la acción al que todos debemos pre-
star atención, tanto aquí en Ucrania como en Europa. Este es un ataque contra 
nuestras sociedades, que aprovecha las fisuras en nuestras propias socie-
dades. Ha ocurrido durante mucho tiempo, y debilita tanto nuestras propias 
instituciones nacionales como las de otros. No voy a hablar en detalles sobre 
algo como Duma, [el ataque químico en Duma]. La razón por la que esto se ha 
convertido en un pararrayos en la campaña de desinformación siria es porque 
representa la legitimidad de la OPAQ [Organización para la Prohibición de las 
Armas Químicas]. 

 

Peter Pomerantsev: Solo para aclarar. Esta campaña coordinada de desin-
formación rusa que involucró a funcionarios estatales rusos, cuentas elec-
trónicas y comentaristas occidentales, ¿cómo se reflejó en la seguridad de los 
Cascos Blancos? Porque lo que estás hablando aquí es la percepción general. 
Pero ¿también estuvo relacionado con su salud y seguridad, y los hacía más 
vulnerables a los ataques?

Emma Winberg: Absolutamente. Quiero decir, depende de la acusación. Por 
ejemplo, creo que lo que quizás fue la acusación más amenazante dentro de 
Siria fue que podrían estar vinculados de alguna manera a los servicios de in-
teligencia, ya que se trataba de un conflicto con muchos focos sobre el terreno 
y estaban operando en áreas que estaban siendo controlados por grupos ex-
tremistas. Esto fue ciertamente algo que puso en riesgo a los Cascos Blancos 
dentro de Siria. Pero creo que el problema más amplio aquí y lo que es intere-
sante sobre la desinformación en Siria es que la mayor parte estaba en inglés. 
Así que en realidad no se diseñó para la audiencia siria en Siria. Todo el mundo 
sabía lo que estaba pasando. Estabas polarizado de un lado o del otro, pero lo 
conocías. El punto es: lo que lo hizo mucho más peligroso fue que legitimaba 
los ataques a los Cascos Blancos y 270 Cascos Blancos perdieron la vida en 
operaciones activas. Entre 500 y 700 han sufrido lesiones que les cambiaron 
la vida. Ese es un número muy alto cuando piensas que, en su apogeo, hubo 
cuatro mil de ellos. 

Creo que, si eso responde a la pregunta, creo que esto es un recordatorio de 
que, lo mencionaste cuando presentaste esto, que se trata de crear la coarta-
da y permitir y posibilitar esos actos violentos que vienen después. Y no tiene 
que estar vinculado directamente a un solo bombardeo o un solo ataque, sino 
a una campaña más amplia, que es el riesgo particular en conflicto. 

Peter Pomerantsev: Permitir crear una coartada de la que luego se aprovech-
en los militares. Andrii, quería recurrir a ti. Cuéntame un poco sobre la próxi-
ma etapa de esto, de alguna manera, que es Kramatorsk. Mariupol. Y creo que 
tus colegas en el Consejo de Seguridad Nacional han estado pensando en esta 
idea de que la información se use como coartada que precede al crimen de 
guerra. ¿Es correcto? 
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Andrii Shapovalov: Bienvenidos a todos. Colegas, queridos panelistas, si me 
permiten, me gustaría hacer un breve discurso introductorio [acerca de] la 
información falsa, la manipulación, la desinformación. Les prometo que será 
breve. Hay que entender que estamos hablando de todo el fenómeno que yo 
llamaría terrorismo informacional. La desinformación no es una historia en sí 
misma. Es parte de la operación militar de invasión a gran escala en Ucrania, 
que comenzó el 24 de febrero de 2022. Es importante entender que todos esos 
participantes de propaganda son cómplices y participantes del crimen. No se 
trata de libertad de expresión, no se trata de los valores, no se trata de las vir-
tudes, porque Rusia distorsionó desde las actitudes del mundo civilizado a los 
elementos que consideramos valores humanos. 

La coartada informativa es uno de los componentes del terrorismo informa-
cional y en nuestra organización, el Centro para Contra la Desinformación, 
estamos trabajando con los científicos, con la academia, con organizaciones 
no gubernamentales. Recibimos asesoramiento de abogados de modo que en 
el futuro se utilice una terminología similar o una terminología definida en la 
legislación ucraniana y en el derecho internacional. Eso esperamos. 

Ejemplos como bombardear una estación de tren en Kramatorsk, en Olénivka, 
un hospital materno-infantil en Mariupol. Estos son algunos de los crímenes 
más atroces, crímenes espantosos, crímenes no humanos cometidos por Ru-
sia, pero prepararon antecedentes informacionales antes de eso. Nuestro 
centro ha grabado y registrado publicaciones técnicas que se hicieron antes 
de estos ataques terroristas, donde intentaban explicar que Ucrania estaba 
tratando de bombardear estos lugares porque hay muchos nazis reunidos allí. 
Todo menos la verdad. Todo era artificial. Era una historia ficticia. Y cuando 
estamos hablando de la libertad de expresión hoy, el análisis digital es muy 
importante porque tenemos que grabar y registrar diferentes operaciones es-
peciales de información, paso a paso. No se puede ocultar nada. Todo está en 
Internet. Sabemos cómo surge la información, cómo una serie de oradores y 
propagandistas trataron de difundir esta información, cómo trataron de invo-
lucrar a la audiencia, cómo recopilaron comentarios, qué decisiones tomaron 
los líderes militares y políticos de la Federación Rusa, y los resultados de esto. 
Si hoy involucramos a abogados, expertos, para debatir sobre el conocimien-
to digital especializado, el análisis digital, entonces tenemos muy poco tiempo 
para hacer este análisis y tiene que ser reconocido por los círculos legales en 
todo el mundo. 

Estamos hablando de inteligencia artificial que puede proporcionar el análisis 
de si este ataque es algo fabricado o natural. Cuando hablamos de natural, en-

tonces sí, podemos hablar de la libertad de expresión, de los valores. Pero, ac-
tualmente, cuando podemos hacer prototipos vemos que son fabricado. No son 
orgánicos. Así que todo se trata de IA y tecnologías de aprendizaje automático.

Peter Pomerantsev: Creo que hay cierta contigüidad aquí, en estos dos casos. 
Para mí que no soy abogado, ambos suenan un poco como ayudar e instigar. 
Si esto fuera un robo a un banco, los propagandistas estarían ayudando a los 
ladrones de bancos a conducir hasta el lugar, cometer el crimen y luego los 
llevan de vuelta. Están facilitando. Quizás no son la causa principal, pero son 
parte de una operación artificial coordinada y bien pensada. Si podemos de-
mostrar que son conscientes de que se trata de una operación, que son con-
scientes de adónde se dirige, [y] si podemos demostrar que hay integración 
entre las fuerzas armadas y los medios de comunicación en Rusia, que la hay. 
¿Tenemos un caso, Philippe? ¿Hay algo con lo que trabajar allí? Andrii, ¿quería 
intervenir?

Andrii Shapovalov: Me gustaría añadir un comentario breve, si me permiten. 
Hoy, el Centro Contra la Desinformación en la Seguridad Nacional y el Consejo 
de Defensa de Ucrania están desarrollando mapas relevantes. Y vemos cómo 
los llamamientos públicos a bombardear infraestructura civil conducen a los 
invasores a citar estos mensajes, casi al pie de la letra, de que “deben matar 
civiles”. Sabemos que repiten estos mensajes durante sus llamadas de telé-
fono, que son interceptadas por la Dirección de inteligencia del Ministerio de 
Defensa de Ucrania. Y cuando superponemos un mapa sobre otro, vemos que 
la conexión y las intersecciones de estos mapas es absoluta. Es decir, no es 
una coincidencia.

Peter Pomerantsev: Este argumento en torno a la coartada se utilizó varias 
veces. Coartada, facilitar, ayudar e instigar. ¿Es ese un camino legal, según 
usted?

Philippe Sands: En primer lugar, es increíblemente agradable estar en esta 
mesa y gracias, Peter, y gracias a los organizadores por invitarme. En segun-
do lugar, ambos ejemplos son nuevos para mí, por lo que no he me he podido 
preparar sobre la esencia de estos problemas. Así que mis respuestas son 
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necesariamente una especie de reflexiones generales e iniciales, una especie 
de advertencia desde el punto de vista de un abogado. 

Peter Pomerantsev: ¡Alejándose poco a poco! 

Philippe Sands: Creo que el punto de partida es simplemente poner esta con-
versación en su contexto más amplio. Está bien establecido en el derecho 
internacional que la asociación de un individuo con el uso, expresión, de pal-
abras puede dar lugar a la responsabilidad penal. Esto está establecido. No se 
necesita mirar más allá de uno de los acusados en el famoso juicio de Nurem-
berg, el primer proceso penal internacional. Julius Streicher, quien fue uno de 
los propagandistas de Heinrich Himmler y Adolf Hitler, que estuvo asociado 
con publicaciones como Der Stürmer [La Tormenta] y otras. Él fue acusado 
en el juicio de Nuremberg, y fue condenado por crímenes de lesa humanidad y 
crímenes de guerra, a pesar de que nunca tomó armas, nunca disparó a nadie, 
nunca presionó una palanca de gas. Y eso fue significativo. 

Peter Pomerantsev: Pero muy rápido, sobre Streicher, ya que estamos ahí, 
porque creo que Nuremberg es muy importante. Streicher fue el Gauleiter de 
Nuremberg. Streicher estaba en la Conferencia de Wannsee, organizando el 
Holocausto. Estaba en el búnker. Entonces, claramente fue parte de la con-
spiración. Hans Fritzsche, el director de la radio del Reich, quien todos los días 
daba una charla sobre cómo los judíos eran infrahumanos. Su caso fue el más 
corto en Nuremberg y fue desestimado por completo porque solo era un tipo 
que hablaba sin poder de coordinación. Así que hay dos casos en Nuremberg. 
Uno de ellos absuelve a Solovyov. El otro le pone a Kiselyov la soga al cuello. 

Philippe Sands: Ahora, estaba llegando a ese punto exacto. Pero en la culpabi-
lización de Streicher, su asociación con publicaciones fue parte de los hechos 
que motivaron su condena. Y lo cito simplemente por la idea de que es posible 
que por tu asociación con ciertas declaraciones seas investigado, procesado, 
condenado y, en su caso, condenado a muerte por asociación con actividades 
que se enmarcan en esta amplia definición de propaganda. El gran “pero” es: 
La naturaleza de esa participación va a depender de los hechos de cada caso. Y 
si tienes un caso como el Fritzsche, que fue uno de los tres que fueron absuel-
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tos, llegas a comprender también que el mero hecho de asociación al publicar 
el material sin asociar con, lo que los abogados llaman mens rea, la intención 
mental necesaria para contribuir a los actos que siguieron, será muy difícil 
probar que esta persona ha cruzado una línea de criminalidad tal que podría 
sustentarse un enjuiciamiento. 

Hay un segundo conjunto de casos más reciente en relación con Ruanda y el 
uso de una estación de radio en particular. Pero en ese caso, el lenguaje fue 
explícito y me interesó mucho, Andrii, lo que dijo en términos de: “Hoy tenemos 
que matar a algunos civiles”. No he visto esos documentos. Estaría muy inte-
resado en saber más sobre esos documentos a su debido tiempo. Pero si vas 
a una estación de radio que es escuchada por un gran número de seres hu-
manos y dices: “Hoy es el día para matar las cucarachas”, estás en problemas. 

Así que la pregunta es, ¿dónde trazas la línea? Y la gente razonable no estará de 
acuerdo en cuanto a dónde trazas la línea. Entonces, mientras ambos habla-
ban, estaba pensando en otro ejercicio de propaganda que tuvo un gran impac-
to en mi vida. A menudo, cuando hablo sobre temas como este, me gusta imag-
inar cosas que no están en sus mentes en este momento para crear un punto 
de comparación para que todos comencemos a preguntarnos: “Bien, está bien. 
Realmente no nos gusta lo que está pasando ahora y, por lo tanto, usemos la ley 
penal para detener este tipo de cosas”. Pero tomemos otro ejemplo. Tomem-
os el ejemplo de febrero de 2003, cuando un periódico británico, The Evening 
Standard, publicó un titular en letra grande, casi toda la página, que decía: “45 
minutos”. Probablemente lo recuerden. Yo lo recuerdo. Compré el periódico 
ese día y fue impactante porque lo que salió de la máquina de propaganda del 
gobierno británico, y seamos francos, todos los gobiernos del mundo hacen 
propaganda. No hay un solo gobierno en el mundo en cuya voz confíe al pie de 
la letra en casi cualquier tema. La pregunta es, ¿en qué punto se cruza la línea? 
“45 minutos” se refería a “nueva información”, entre comillas, obtenida por el 
gobierno británico y los servicios de inteligencia de que Saddam Hussein tenía 
armas de destrucción masiva, que podrían llegar a Londres en cuarenta y cinco 
minutos después de ser disparadas. Y creó sensación. Estaban persuadiendo 
a una población británica un tanto escéptica de que la incipiente guerra en Iraq, 
—en mi opinión, una guerra manifiestamente ilegal, tan terrible como la ocu-
pación rusa de Ucrania—, estaba bien, que era necesaria. Que necesitábamos 
protegernos contra esta gente. 

Así que, tomando este tipo de ejemplos, ¿quién detrás de ese titular cruzó la 
línea de la criminalidad suponiendo que cometiera un crimen de agresión? En 
ese caso en particular, la asesora legal adjunta del Ministerio de Relaciones 

Exteriores renunció a su puesto porque dijo que se trataba de un crimen de 
agresión. ¿Es el editor de The Evening Standard? ¿Es el periodista que hizo el 
artículo? ¿Es la persona en cualquier ministerio —fue probablemente el núme-
ro diez— quien básicamente coordinó todo? ¿Fue Alastair Campbell? ¿Fue al-
guien más quien realmente decidió básicamente mentir? Porque resultó, como 
ahora sabemos, que no tenían tal inteligencia. No existió. Fue inventada. Y como 
consecuencia de esa invención, murieron cientos de miles de personas que 
quizás no habrían muerto. 

La pregunta es, como comentábamos antes, una de causalidad. Supongamos 
que encontramos al individuo que decidió tergiversar esta mentira. ¿Esa per-
sona pensó en cuestionar cuáles serían las consecuencias de ese acto? [En 
la] radio en Ruanda, la gente que estaba en la radio sabía exactamente cuáles 
serían las consecuencias. En su historia, Emma, ¿las personas que publican 
eso se preocuparon por las consecuencias de publicar esta información? ¿En 
relación con el material que maneja, Andrii? Hago esa pregunta porque eso es 
lo que un fiscal tiene que establecer. No solo que el individuo estuvo asociado 
con la información, sino saber si la persona había pensado en cuestionar el re-
sultado, si debería haber sabido que tendría estas consecuencias. 

Así que volviendo adonde empezamos. En principio, absolutamente. Particu-
larmente, el mundo moderno con tecnología y redes sociales y varios otros 
elementos. El principio está ahí, y las personas que publican cosas deben 
saber que, en principio, como cuestión de derecho penal internacional, corren 
el riesgo de exponerse a cargos de complicidad o participación o incluso algo 
peor. Pero un fiscal le dirá que no es tan simple como eso. Entonces, se debe 
profundizar en los hechos particulares del caso y desentrañar la pregunta, 
que en última instancia se centrará en si la persona que finalmente actuó, —la 
persona clave, no un subordinado— si sabía o debería haber sabido que era ra-
zonablemente previsible que la consecuencia de este acto conduciría a algu-
nas de las cosas terribles que Emma está describiendo y que estamos vivien-
do en este momento en relación con esta terrible ocupación ilegal de Ucrania 
por parte de las fuerzas rusas. 

Peter Pomerantsev: Entonces, la palabra clave para mí es “razonablemente 
previsible”. Así que, cuando un Kiselyov, un Simonyan o tal vez el editor de no-
ticias o tal vez los periodistas —estoy muy interesado en saber dónde trazaría 
la línea allí— cuando están escribiendo la historia de que en los hospitales de 
Mariupol hay combatientes nazis. Si se puede demostrar que tenían una pre-
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visión razonable de que esto terminaría como un ataque ilegítimo contra un 
objeto civil, entonces ¿tenemos un caso? 

Philippe Sands: Solo para ser muy claro. Puedo ver un caso concreto, absolu-
tamente. Estaba muy interesado en los documentos que mencionó Andrii. Y an-
oche durante la cena, me hablaron de otro material que no conocía, de algunos 
de los periódicos que se distribuyen y de la información local que se distribuye 
para impulsar a paramilitares o soldados locales. Ahora, la producción de ese 
tipo de material parece estar diseñada para hacer que ciertas personas actúen 
de una manera particular, incluso para matar, incluso para matar indiscrimi-
nadamente. El desafío en la ley y para un fiscal es unir los puntos. Me están 
escuchando. No digo que sea imposible. No digo que sea fácil, pero es posible. 
Pero todo gira en torno a los hechos particulares y las pruebas que se tienen. 
Entonces, este ejercicio de recopilación en el que están involucrados es ex-
tremadamente importante porque cuanta más información se pueda recopilar 
mejor se podrá dibujar una imagen completa. Y, desde mi punto de vista, siem-
pre es mejor evitar las generalidades, y profundizar en un ejemplo particular 
y explicar lo que realmente sucedió en el período previo a un acto de asesinato 
en el que claramente se atacaron personas civiles en una  violación manifiesta 
del derecho internacional humanitario, y luego mostrar y desmenuzar el con-
texto de cómo sucedió. Entonces, creo que es posible imaginar las formas en 
las que se puede ampliar la red de individuos que pueden ser cómplices de los 
actos de homicidio ilegítimo. 

Me he interesado en esto no solo en relación con los propagandistas, los 
vendedores ambulantes de información y desinformación, sino que estoy par-
ticularmente interesado en las personas que proporcionan la financiación 
para esto, porque cuesta dinero hacer este tipo de cosas. Y lo que me interesa 
es quiénes son el tipo de individuos que realmente están proporcionando la fi-
nanciación para permitir que esto siga. Así que daría incluso un paso más allá. 

Peter Pomerantsev: Eso es muy interesante. Bruno, le daré la palabra en un 
segundo, ha sido muy paciente, pero primero quiero preguntarle a Liuba una 
cosa. Tuvimos dos estudios de caso sobre ayuda e instigación. Liuba, ha esta-
do… Tenemos que traer la palabra con G: genocidio. Fue mencionado por Max-
im, y sé que es una palabra sobre la que los abogados tienen opiniones muy, 
muy contradictorias. Philippe ha escrito un libro sobre la historia de la idea del 
genocidio. Liuba, ha estado viendo retórica genocida en la propaganda rusa. 

¿Puedes contarnos un poco sobre eso y dar algunos ejemplos? Gracias por su 
paciencia. 

Liuba Tsybulska: Muchas gracias, Peter, y lamento no estar con ustedes físi-
camente hoy. Desafortunadamente, la Covid se presentó en un momento muy 
inoportuno. Solo una pequeña corrección. Soy exdirectora del Centro de Co-
municación Estratégica y actualmente soy asesora de este. Estamos hablan-
do de retórica genocida hoy, y he estado hablando de esto durante muchos 
años, ocho años aproximadamente. Sin embargo, los últimos siete meses lo 
han cambiado todo. Quedó claro que si no trazamos una línea muy clara entre 
dónde termina la libertad de expresión y comienza el llamado al genocidio, y si 
no castigamos a quienes hicieron posible todas estas atrocidades con sus pal-
abras, entonces estamos en peligro. Las democracias están en grave peligro, 
y nada es cierto y todo es posible, Peter. 

Bombardeos de escuelas, maternos, como mencionaste, e incluso cemente-
rios, ataques deliberados a albergues y rutas de evacuación, violaciones de 
mujeres, hombres y niños, asesinatos masivos de civiles desarmados y que-
mas libros y obras de arte ucranianas. Estas son implicaciones del trabajo 
constante de la maquinaria de propaganda rusa, y es el resultado de la deshu-
manización sistemática de la gente ucraniana. Y sabemos que, en algunos ca-
sos, los soldados rusos justificaron explícitamente su violencia contra los civ-
iles al referirse a artículos o programas de televisión que vieron en los medios 
rusos. Y hay mucha evidencia de tal retórica. Aquí hay solo algunos ejemplos. 

El 4 de abril, en la agencia de noticias estatal rusa RIA Novosti, el periodista 
pro-Kremlin Timofei Sergeitsev llamó a la destrucción de la identidad nacion-
al de Ucrania y la campaña de castigo brutal de su pueblo, y Maksym Skubenko 
se refirió a ello. Sergeitsev llamó al encarcelamiento, el trabajo forzado y la 
muerte de los ucranianos que se negaron a cumplir con el gobierno del Krem-
lin en Ucrania. El 5 de abril, Dmitry Medvedev, ex primer ministro y presiden-
te ruso, actual vicepresidente del Consejo de Seguridad, describió a Ucrania 
como “una nación completamente falsa” y “una copia del Tercer Reich que no 
merece existir”. 

Luego fue mucho más allá y propuso extender Rusia desde Lisboa hasta Vlad-
ivostok. En el programa del conocido propagandista Vladimir Solovyov, uno de 
los invitados declaró: “Ucrania no se puede reparar. No puedes reparar esta 
construcción. Tiene que ser destruida ya que es anti-Rusia, una entidad que 
amenaza a Rusia”. Otra figura mediática rusa muy conocida, Anton Krasovsky, 
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que dirigió el medio RT [Russia Today, “Rusia Hoy”], dijo: “Este país no debería 
existir y haremos todo para que no exista. Quemaremos su Constitución”. Y el 
ex jefe de Roscosmos, Dmitry Rogozin, publicó en su Telegram que “Si no los 
matamos a todos,” a los ucranianos, “como nuestros abuelos no los mataron, 
entonces nosotros tendremos que morir, pero nuestros nietos tendrán que 
pagar aún más. Así que mejor hagámoslo ahora”. 

Entonces, hay muchos ejemplos de esa retórica desde 2015, y ahora los medios 
rusos están literalmente inundados con tales casos, tales mensajes. Y en su 
Calle Este-Oeste, que resulta ser uno de mis libros favoritos, Philippe Sands 
nos dice que el sistema legal mundial no estaba preparado para los nuevos 
desafíos, de todas las atrocidades cometidas en la Segunda Guerra Mundial 
por la Alemania Nazi, y ese sistema tuvo que cambiarse y ahora es tiempo de 
cambiarlo de nuevo. Gracias. 

Peter Pomerantsev: Liuba, muchas gracias. El tipo de ejemplos…, es decir, son 
llamadas continuas a borrar a Ucrania y su población del mapa. Bruno, quería 
darle la palabra. Gracias por esperar con tanta paciencia. Pero ha pensado 
mucho en esta pregunta del genocidio. Me encantaría saber su opinión como 
abogado, y como pensador.Y también, creo que Liuba mencionó algo al final 
allí, que me parece fascinante. Todos estamos viendo los ejemplos de Ruanda, 
Nuremberg. Todos estamos mirando hacia atrás. Pero el mundo de la infor-
mación en el que vivimos es radicalmente diferente. ¿Y realmente necesita-
mos todo un nuevo conjunto de categorías para comprender la naturaleza de 
la amenaza? 

Bruno Maçães: Sí, lo necesitamos. Creo que a los dos nos ha interesado mu-
cho esta cuestión de cómo la realidad virtual y la realidad política se cruzan 
cada vez más. Y al final, esto se debe a Internet, obviamente. Internet ha creado 
este medio artificial que media nuestro acceso a la realidad y en muchos casos 
reemplaza la realidad. Así que tenemos que adaptar incluso nuestro pensam-
iento sobre el derecho penal y las categorías del derecho penal a un mundo 
que es muy diferente. Y esto ha sucedido muchas veces en el pasado. El fraude 
como concepto no existía cuando la gente vivía en un mundo puramente físico. 
Tienes que entrar en un mundo de estadísticas o registros públicos para que 
el fraude como una categoría de cambio de registros públicos que te beneficie 
a ti mismo se convierta en una categoría en la ley. Y lo mismo se aplica aho-
ra. Cómo se aplica exactamente, creo que estamos al principio. Liuba y usted 

mismo han dicho que todavía no lo sabemos exactamente, pero creo que las 
analogías son importantes y eso es lo que se hace en la escuela de derecho, se 
trabaja con analogías. Creo que su analogía es excelente, Peter. Las personas 
que transportan a los atracadores a la puerta del banco y luego las personas 
que los llevan de vuelta. Las personas que llevan a los atracadores a la puer-
ta, creo que son los que incitan al crimen. No creo que sea una categoría tan 
útil aquí, porque probablemente no estemos inclinados a pensar que la gente 
en el Kremlin necesita ser incitada. Yo mismo no me he inclinado a pensar que 
tenían planes inocentes para Ucrania y es Solovyov que los está presionan-
do. Así que creo que la categoría interesante aquí, la analogía interesante es 
la gente que los transporta al irse, la gente que les permite escapar, la gente 
que transforma el crimen en algo inocente. Es la gente que transforma el bom-
bardeo de un teatro lleno de civiles inocentes, potencialmente, incluso en un 
acto de justicia. 

Por cierto, Peter, creo que esto insulta y ofende nuestra intuición moral más 
profundamente que… Este tipo de crímenes virtuales de realidad insulta 
nuestra sensibilidad moral incluso más profundamente que un crimen pa-
sional. El esposo que encuentra a la esposa con alguien más, el tipo de crimen 
más físico que puedas imaginar. Creo que estos crímenes virtuales son par-
ticularmente ofensivos. O la negación del Holocausto es otro ejemplo. No solo 
estás cometiendo el crimen, sino que lo estás haciendo desaparecer. Y si no 
hacemos nada para responder a esta fuerte intuición moral aquí, creo que nos 
estamos descarriando. 

Ahora, tendería a pensar en estos crímenes de propaganda como parte del cri-
men en sí mismo, como parte del crimen de agresión o del crimen de genocidio 
o del crimen de guerra, no como algo que deba investigarse aparte. Son una 
etapa en el crimen. Ahora, permítanme justo antes de terminar, dar un ejemplo 
proveniente de la política occidental, porque creo que Philippe tiene razón en 
esto, que no podemos hablar solo de Rusia. Creo que las fuerzas estadouni-
denses en Afganistán cometieron un crimen de guerra en agosto del año pasa-
do cuando usaron el dron para bombardear a esa familia de inocentes, prob-
ablemente bajo una enorme presión, pero aun así no deberían haberlo hecho. 
Y fue un acto terrible de cometer. Pero, ya sabes, para responder a la pregun-
ta de Philippe, no veo propaganda asociada con eso, aparte de los persona-
jes habituales en los grupos de expertos conservadores neoconservadores 
en Washington, que estaban sugiriendo: “Por supuesto, que tiene que ser un 
terrorista. Nuestras tropas nunca harían esto si no fuera un terrorista”. Y, ya 
sabes, rápidamente se callaron. No vi a nadie tratando de transformar esto en 
algo que no era. Y finalmente, por supuesto, el New York Times ganó un Pulitz-
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er por exponer todo el asunto. Y los que no están de acuerdo conmigo en que 
fue un crimen de guerra, pueden leer la historia del New York Times y tomar 
sus propias decisiones. Pero creo que aquí hay una diferencia fundamental 
con el sistema ruso y, en este caso, con el sistema estadounidense. Se com-
eten crímenes de guerra, pero no veo que los mismos operadores participen 
en el crimen en sí. ¿Estoy siendo ingenuo aquí? Quizás haya contraejemplos, 
pero ese es el ejemplo más reciente que se me ocurre de un crimen de guerra 
cometido por las fuerzas estadounidenses. 

Peter Pomerantsev: Para ser claro, los principios que se derivarían de un 
juicio contra los propagandistas rusos serían entonces aplicables a cualqui-
era. Este es probablemente el motivo por el que cada vez que mis amigos 
visitaban el Departamento de Estado en el Senado, decían: “No, no, no vamos 
a tocar eso. Se trata de las leyes de la Primera Enmienda, podría usarse en 
nuestra contra”. No creo que tengamos que enredarnos más por ahora. Creo 
que claramente, si estableces el precedente con Rusia, lo aplicarás en otros 
lugares. Pero, Philippe, veo dos cosas en estos dos argumentos y estudios de 
casos. Entonces, Liuba, sobre la retórica genocida y cómo está conectada con 
lo que vimos en Bucha, lo que vemos realmente en cada lugar que es liberado 
—lo vemos una y otra vez—, el asesinato masivo de civiles. 

Pero, además, Bruno dijo una cosa muy interesante, el transportarles fuera 
del lugar. ¿Se puede hacer pagar  a alguien por hacer algo luego del hecho en 
sí? Porque una parte de mi cerebro piensa: “Pero ¿quién es la víctima, entonc-
es?” ¿O es entonces la víctima la realidad? Recuerdo [al historiador] Timothy 
Snyder una vez lanzando la idea de que la gente tenía derecho a una parte de 
la realidad que podría verse socavada por la propaganda. Pero sigamos con la 
gran G, genocidio, y si este tipo de retórica podría estar conectada con el cri-
men de genocidio. 

Philippe Sands: Bueno, esta retórica es horrible y estas son cosas terribles 
que estamos escuchando. Creo que están bien caracterizadas como genocid-
io, la retórica. 

Peter Pomerantsev: ¿Pero eso ya es un crimen? Solo para entender.

Peter Pomerantsev



228 229

Philippe Sands: Pero no es inmediatamente evidente para mí que eso sea un 
crimen. Y el problema que tenemos en esta conversación es el siguiente: hay 
una obsesión con el crimen de genocidio. Y la razón por la que existe una ob-
sesión con el crimen de genocidio es que es el único crimen que, cuando se 
pronuncia, garantiza que aparecerá en la portada de todos los periódicos del 
mundo. Si un presidente estadounidense dice que está ocurriendo un genocid-
io en un lugar X o Y como el presidente Biden, en mi opinión, hizo muy impru-
dentemente en relación con este conflicto en particular. Entonces, va directa-
mente a la página uno. 

Si el presidente Biden hubiera dicho: “Están ocurriendo crímenes de lesa hu-
manidad” o “están ocurriendo crímenes de guerra”. Si es que se informara, se 
informaría en la página veintisiete de media docena de periódicos, y eso sería 
todo. Y todos se han dado cuenta de eso. Toda víctima, antes de cada proced-
imiento penal internacional, quiere que su crimen sea caracterizado como el 
peor de todos los crímenes. Y eso conduce a una carrera hacia el genocidio. 
Todos los gobiernos cuyo pueblo se encuentra en el extremo receptor del hor-
ror, por razones perfectamente comprensibles, quieren que el horror al que 
ha sido sometido reciba la máxima atención. Y entonces, esencialmente, lo que 
está pasando es que hay una instrumentalización del término genocidio. 

Ahora estamos sentados y reunidos en la ciudad de Lviv. Lviv es donde comen-
zó el concepto de genocidio. Para aquellos que no lo saben, un joven estudi-
ante de derecho llamado Raphael Lemkin en 1921, asistía a una clase a no más 
de 500 metros de donde estamos sentados, en la entonces Facultad de Dere-
cho Jan Kazimierz en la Universidad de Lwów. Hoy, la facultad de derecho de 
la Universidad Ivan Franko tuvo una conversación con su profesor de derecho 
penal, Juliusz Makarewicz, sobre un juicio que estaba teniendo lugar en Ber-
lín. En él el acusado era un joven armenio, Soghomon Tehlirian, cuya familia 
completa había sido asesinada por el Imperio Otomano en Armenia. Él asesinó 
a uno de los organizadores de esa masacre y lo llevaron a juicio. Y Lemkin, 
como un joven estudiante, dijo: “La persona equivocada está siendo juzgada. 
Talaat Pasha, el turco, debería haber sido juzgado”. Y Makarewicz no estuvo 
de acuerdo. Y se produce una conversación tras otra. Finalmente, veinticinco 
años después, Raphael Lemkin, desde ese salón de clases a Washington, D. C., 
inventa el concepto de genocidio. Surge en el mismo momento en que surge 
otro concepto: crímenes de lesa humanidad. También increíblemente inventa-
do por un estudiante en esta ciudad, en Lviv. No se pueden inventar los puntos 
de coincidencia. Los crímenes de lesa humanidad y el genocidio han operado 
en paralelo. 

Mi propia opinión es que el crimen contra la humanidad es tan malo como un 
genocidio. Así que mi respuesta a la indignación totalmente comprensible que 
se expresa con este tipo de lenguaje es, con el mayor respeto posible, —creo 
que mi solidaridad con Ucrania es muy conocida y muy clara— centrar nues-
tros esfuerzos en aquellos que tienen más probabilidades de hacer que los 
perpetradores de los crímenes que han ocurrido sean llevados ante la justicia. 
Sobre la base de la evidencia que he visto, que no va mucho más allá de lo que 
es de dominio público, puedo decirles que será muy difícil sostener un caso de 
genocidio en relación con los horrores que están ocurriendo en Ucrania. 

Bruno Maçães: [interrumpe] Pero ¿por qué es…? 

Philippe Sands: [continúa] Francamente, será increíblemente difícil porque 
la concepción original de genocidio de Lemkin, que abarcaría las cosas que 
estamos viendo hoy, no fue aceptada por los estados de aquella convención 
de 1948. Establecieron una definición legal de genocidio, que fijó una vara in-
creíblemente alta, lo que hace casi imposible probar que ha ocurrido un acto 
de genocidio en la ley. Y lo que ha surgido en los años entre 1948 y hoy es una 
divergencia creciente entre las concepciones populares de lo que significa 
genocidio —hacer cosas realmente indecentes a un gran número de personas 
debido a su identidad, la concepción popular— y la concepción legal, establecer 
un intento de destrucción de un grupo en su totalidad o en parte, y luego actuar 
sobre él en relación con una de las categorías de actos. 

Entonces, apoyo completamente que estas expresiones deben ser llevadas, si 
se puede a un marco delictivo. Pero no nos obsesionemos con el concepto de 
genocidio porque es una distracción. Y, en última instancia, el pueblo de Ucra-
nia se sentirá decepcionado cuando un tribunal internacional diga: “En reali-
dad, lo que sucedió es terrible, pero no es un genocidio”.

Peter Pomerantsev: Para la gente común, en primer lugar, ¿estás diciendo que 
Lemkin vería esto como un genocidio?

Philippe Sands: Sí…
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Peter Pomerantsev: Entonces en Lviv es un genocidio. Podemos llamarlo gen-
ocidio, Lemkin lo aprueba. 

Philippe Sands: Pero la definición de Lemkin —hay que tener esto claro—, la 
concepción fundamental de Lemkin sobre el genocidio era que es algo cultur-
al. Era la intención de destruir la identidad cultural. Así, para él, los actos que 
estarían, por ejemplo, dirigidos a destruir la identidad ucraniana, eran genoci-
das. Solo una anécdota curiosa: Lemkin está desterrado hoy de Rusia, porque 
caracterizó el Holodomor como un genocidio y, por lo tanto, es una persona 
desterrada. Sin embargo, curiosamente, debido a que la máquina rusa no es 
perfecta, Calle Este-Oeste se publica en Rusia, por lo que la gente puede leer 
todo lo que quiera sobre Lemkin. Pero el punto es que él tenía la vara mucho 
más baja. 

Peter Pomerantsev: Y se elevó. Quiero volver a cómo se elevó, pero Bruno 
quiere hablar, y Emma. Y Liuba, no sé si estás señalando por ahí, pero, Bruno, 
tenía algo que querías agregar, me parece. 

Bruno Maçães: Pero acabamos de escuchar las citas que tenía Liuba del pres-
idente del Consejo de Seguridad Nacional. Y sería fácil encontrar citas del mis-
mo Putin donde anuncia un plan para exterminar a Ucrania como nación. ¿No 
se está produciendo? Se produce todos los días. ¿Qué más necesitamos para 
probar que es un genocidio? Es posible decir que es un intento, pero la razón 
por la que se intenta y no se logra es el Ejército ucraniano, de lo contrario se 
habría llevado a cabo. 

Philippe Sands: Podría señalar el mismo tipo de lenguaje que utilizan los lí-
deres serbios en relación con el contexto yugoslavo. Y los sucesivos tribunales 
dictaminaron en ese contexto concreto que esas personas no tenían, de hecho, 
derecho a ser juzgadas por genocidio.

Bruno Maçães: Pero, Philippe, esa es una pregunta diferente. Es decir, los tri-
bunales se equivocan muchas veces, y en particular los tribunales penales in-
ternacionales casi todo el tiempo. Pero eso no significa que conceptual, políti-

ca y simbólicamente, quiero decir, ¿preferirían los ucranianos que ni siquiera 
lo llamemos genocidio o que lo llevemos a los tribunales y perdamos el caso? 
Creo que sería mejor llevarlo a los tribunales y perder el caso y potencial-
mente con malos jueces, potencialmente con jueces corruptos, que no plant-
ear el problema. 

Philippe Sands: Bruno, estás muy equivocado en eso. Litigué durante quince 
años el caso de Vukovar. Algunas personas aquí saben lo que pasó en Vukovar, 
donde un gran número de croatas fueron sacados de un hospital y ejecutados en 
virtud de palabras de carácter similar por parte de los líderes serbios. Cortes 
internacionales sucesivas dictaminaron: “Ese es un crimen de lesa humani-
dad, eso es un crimen de guerra, eso no es un genocidio”. Y las consecuencias 
de ese fallo del Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia  y luego de la 
Corte Internacional de Justicia han sido catastróficas porque la consecuencia 
es que todo un país cree que se ha hecho algo malo al compararlo con el geno-
cidio que se encontró en Srebrenica en relación con los bosnios. Eso ha creado 
sentimientos extremadamente negativos que continúan persistiendo hoy. Así 
que los invitaría a pensar más detenidamente sobre el lenguaje que usamos y 
las estrategias que tomamos. Y pensar a largo plazo. 

El problema a largo plazo es el crimen de agresión. Ese es el mayor proble-
ma sobre la mesa. La docena de personas que lanzaron y libraron una guerra 
manifiestamente ilegal contra Ucrania y de la que se derivan todos los demás 
crímenes. Y establecerlo es pan comido. ¿Por qué enredarse en el tema del 
genocidio? Entiendo que el sentimiento de una comunidad de tener derecho a 
existir es vital, y el hecho de que otra comunidad esté tratando de extinguir tu 
derecho a existir es profundamente ofensivo. Pero si no vas a poder probarlo 
en la ley, ¿por qué gastar energía y esfuerzo cuando hay un camino mucho más 
fácil para obtener justicia? 

Bruno Maçães: Muy, muy rápido. No soy ucraniano, así que no es que mi sen-
timiento sea parte de las comunidades ucranianas ofendidas. En realidad, es 
mi sentir, ya que Peter fue muy amable al llamarme un hombre de ideas, es mi 
sentir como hombre de ideas, porque lo que está pasando es un genocidio. Y 
siento que tengo que llamarlo por el nombre correcto. Ese es el problema para 
mí. No es un problema emocional en absoluto. Es muy intelectual, en realidad. 
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Peter Pomerantsev: Quería dirigirme a Emma, pero también tengo una pre-
gunta. ¿Hay alguna manera de resumir brevemente por qué en Vukovar dijeron 
que no es genocidio? ¿Cuál es esa línea mágica que hay que cruzar?

Philippe Sands: La línea mágica que hay que cruzar es demostrar una intención 
de destruir un grupo en su totalidad o en parte. En el período de 1939 a 1945, los 
principales líderes nazis cometieron el grave error de poner por escrito lo que 
pretendían hacer con una o más comunidades en particular, y eso se convirtió 
en la evidencia número uno. 

En todas las crisis subsiguientes, tienes que inferir la intención a través de un 
patrón de comportamiento. Entonces, lo que tendrías que hacer en este caso, 
y acepto tu punto completamente sobre una definición política de genocid-
io. Absolutamente. Pero explícale a la gente que hay una diferencia entre una 
definición política de genocidio y una definición legal. Entonces, lo que tendrías 
que mostrar es que estas no fueron expresiones de deseo. Estas no fueron 
declaraciones políticas de rabia. Tendrían que mostrar una conexión —y puede 
ser que Andrii tenga el material para mostrar esa conexión, de alguna manera 
dudo que haya material allí —, que hay una conexión entre las palabras pro-
nunciadas y las instrucciones emitidas por esas mismas personas, que luego 
conducen directamente a Bucha. Ahora, si eso existe, entonces sí, absoluta-
mente. Pero dudo…

Peter Pomerantsev: Bien, así que se trata del plan. Entonces, dado lo infiltrado 
que está el sistema ruso, dado que sabemos que había planes —filtrados por el 
gobierno de los EE. UU.— de ir a las ciudades, ejecutar personas, crear campa-
mentos. Todo esto fue filtrado, recuerden, de antemano por el gobierno de EE. 
UU. Tal vez Biden sepa de lo que habla. Pero Emma, ¿quería hablar? 

Emma Winberg: En realidad, mi pregunta es ligeramente diferente, lo que nos 
alejará de esta discusión sobre el genocidio, de hecho, hacia algo bastante dif-
erente solo porque… 

Peter Pomerantsev: Estaba disfrutándolo. Disfrutar es la palabra equivocada.

Emma Winberg: Entonces, lo que hemos visto es que… La red de propaganda 
siria, la red de desinformación estaba muy establecida como una plataforma 
y recibió mucho apoyo de RT, Sputnik y del resto a nivel internacional. Cuando 
se censuró, si se prefiere, o se dio de baja en Europa, ha habido una especie 
de vacío en los medios de habla inglesa para la población rusa. No ha sido tan 
poderosa en términos de aplicaciones como podríamos haber esperado. Pero 
esta gente está reapareciendo ahora de pronto, de repente con fuerza. En el 
último mes se han vuelto mucho más activos. Las mismas voces que fueron 
tan resonantes en Siria ahora comienzan a comentar sobre Ucrania. Más in-
teresante aún, varios de ellos participaron en la farsa de monitoreo electoral. 
Y es interesante porque eso también es una especie de propaganda, ¿no? Eso 
es la legitimación de algo. Y si estamos hablando, ¿deberían saber razonable-
mente lo que surgirá de eso? Sabemos que ha habido reclutamiento forzoso. 
Sabemos que, en esas áreas, hay deseo de erradicar el idioma ucraniano, el 
aspecto cultural. 

Es decir, tienes ambas cosas. Tienes uno que pondrá directamente a humanos 
en peligro, probablemente asesinados por el Ejército ucraniano. Y estos son 
ucranianos. Y esas personas están saliendo y haciendo propaganda. Están 
saliendo públicamente y usando la mensajería. Están conduciendo el vehícu-
lo. Ahora también están proporcionando la justificación legal para ello. Lo que 
estamos viendo es que una de las eurodiputadas francesas, Nathalie Loiseau, 
ha creado una petición para sancionar a estas personas. Pero las sanciones 
son políticas. De nuevo, volvemos a la política. ¿Existe una base legal para ver 
esto como un acto criminal? ¿Y hay algo que se pueda hacer en particular con 
respecto a aquellas personas que ahora están cruzando la frontera de lo que 
es esencialmente discurso de odio y potencialmente incitación o estímulo a 
la violencia, y de hecho van y ponen sus nombres en papel y brindan la justifi-
cación para un proceso legal sobre la anexión ilegal de partes de Ucrania?

Peter Pomerantsev: Para que quede claro, para todos los presentes: hay ob-
servadores y comentaristas occidentales que están muy involucrados en Siria 
que ahora comentan sobre Ucrania, del lado de Rusia, pero también van a las 
áreas ocupadas de Jersón y legitiman las elecciones falsas. Solo para que 
quede claro para todos. ¿Son responsables de la guerra de agresión? ¿Es esa 
la pregunta? 
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Philippe Sands: Creo que vuelve a lo que dijimos al principio. Sí, en principio, si 
puedes unir los puntos y puedes mostrar una conexión entre las expresiones, 
habladas o escritas o comunicadas de cualquier otra manera, y las acciones 
sobre el terreno. Sí se pueden vincular. Y es por eso que sigo volviendo a ust-
ed, Andrii, porque me interesó mucho lo que dijo sobre lo que sucede detrás 
de escena en términos de recopilación de material, el uso de tecnologías para 
obtener material, el uso de abogados para comprender los puntos de conexión 
entre las líneas de tiempo cuando las cosas están sucediendo. No estoy al tan-
to de todo ese material, así que no sé lo que tienen. Pero la respuesta simple es, 
en principio, sí, esto debería explorarse. 

Peter Pomerantsev: So I think this opens up, as we move towards the climax… 
I’m sort of torn in two directions, because a bit of me – as I said, this is not a 
theoretical discussion. There is now a team of international lawyers who are 
putting together the concept for this case, and this discussion will feed into our 
thinking. So part of me wants to start thinking, OK, what are our next steps? 
Where should we start to push towards? Where would be the courts that you 
present this evidence. But also I’m aware there might be questions from the 
audience. 

But Andrii, you’re part of the government. How would we move towards doing 
something? We’ve talked about the complexities. I think Philippe has described 
how deep the evidence is. I am actually very hopeful that in a world of hacks, 
leaks, interceptions, that evidence is much more abundant than it was in 1939. 
But how would you move towards a case? And Andrii, what would be your first 
case? If there’s a first case you would want to bring? What would it be? 

Andrii Shapovalov: En este caso estoy hablando de generalizaciones. Pero si 
estamos hablando de genocidio o de llevar a Rusia ante la justicia, creo que no 
es una pregunta para esta discusión, porque estamos hablando de propaganda. 
Hemos estado hablando de lo que afecta, a los que provocan a la perpetración 
de delitos particulares. Y aquí es donde tenemos las mayores lagunas, jurídic-
amente hablando, porque no hay absolutamente ningún tipo de comprensión 
de que esta gente esté perpetrando un crimen. Y si esto no se describe como 
crimen, entonces no hay crimen. Olvídenlo, ¿bien? Olviden a Kiselyov, olviden a 
Simonyan, olviden a todos esos otros pequeños monstruos que esencialmente 
instigaron la guerra. Estoy seguro de que esta es la discusión que tenemos que 
iniciar: que, en el mundo de Internet, en el mundo moderno, estas personas son 

el mismo tipo de unidades de combate que aquellas que han matado en Bucha, 
Irpin, Hostomel, Izium y en todos los demás pueblos. 

Yo mismo nací en Lugansk y desde 2001 estuve trabajando como periodista, 
como parte del espacio informativo. Y vi la formación, el camino del genocid-
io de 2022. Esto es, una vez más, esta no es una historia natural. Esta es una 
historia sintética, artificial. Es una historia que los rusos han tardado años en 
implantar en el cuerpo de Ucrania y que estalló en 2022, estalló en toda una 
guerra. Tenemos que iniciar una gran discusión sobre esto, involucrar a los 
mejores abogados, a los abogados internacionales, a la sociedad civil y a todos 
los que tienen que ver con combatir la desinformación. 

Ahora, si esto se hace, si Ucrania hace esto hoy, tendremos una vacuna para 
evitar que esta podredumbre se extienda por todo el mundo. Por lo demás, el 
ejemplo de los rusos es bastante contagioso. Tenemos muchos pequeños dic-
tadores de pacotilla a los que les encantaría hacer lo mismo y a los que les en-
cantaría jugar a ser el rey del universo. 

Philippe Sands: Solo para añadir algo. Andrii, como sabe muy bien y otros en la 
sala sabrán, pero quiero ser muy claro para aquellos que no lo saben, a Ucra-
nia le ha ido increíblemente bien. Ucrania acudió a la Corte Internacional de 
Justicia y, en muy poco tiempo, obtuvo una sentencia legal vinculante de gran 
alcance de la Corte Internacional de Justicia. Se llama una orden de medidas 
provisionales. Rusia afirmó que el hecho de la idea de que in genocidio estuvi-
era ocurriendo era una completa tontería, y eso ha destruido por completo su 
argumento. Ucrania ha jugado un conjunto de argumentos legales extremad-
amente efectivos durante los últimos siete u ocho meses en circunstancias 
intensamente complejas. Y creo que la idea de abrir el espacio y encontrar for-
mas de garantizar que el círculo externo de personas asociadas con permitir 
lo que está sucediendo, ya sean bloggers o financiadores, es un espacio im-
portante para comenzar a explorarlo, en el nuevo mundo en el que vivimos. Es 
decir, creo que este es un mensaje muy importante de este debate. 

Peter Pomerantsev: Solo nos quedan tres minutos. Liuba, ¿está tratando de 
decir algo y se lo estoy impidiendo?



236 237

Liuba Tsybulska: Sí, lo estaba intentando y, desafortunadamente, no puedo in-
terrumpirle. Solo quiero hacer un comentario muy breve y me gustaría refer-
irme a lo que ha dicho Philippe sobre la intención, que tenemos que demostrar 
que hay intención. Mira, nosotros vemos claramente que saben lo que están 
haciendo. Cuando sucedió lo de Bucha, solo se intensificaron. Solo aumen-
taron la cantidad de esa retórica, la cantidad de esos mensajes. No es algo que 
los sorprendiera. La gente encargada de la propaganda rusa da la sensación a 
los rusos de que tienen derecho a venir y matar a ucranianos. Y lo primero que 
hacen cuando vienen y ocupan nuestras ciudades, es llevarse y quemar los 
libros ucranianos, prohíbir hablar en ucraniano y matar a las personas más 
activas de la comunidad. Básicamente matan a quienes son portadores de la 
identidad ucraniana. Y cuando pasó lo de Bucha, esas unidades fueron premi-
adas. No fueron juzgados ni procesados de alguna manera. Así que eso de-
muestra que en realidad están orgullosos de lo que están haciendo sus fuer-
zas en Ucrania. Y para mí, para ser honesta, es un poco sorprendente e incluso 
fascinante. Cuando hablamos de los genocidios del pasado, nunca podemos 
entender cómo es que el mundo civilizado no pudo detenerlo a tiempo. Pero 
ahora, cuando vemos el genocidio en curso, comenzamos a especular. Vemos 
que hay muchas evidencias. Y si tenemos que cambiar el sistema legal, como 
sucedió en el pasado, entonces tal vez deberíamos comenzar a hacerlo. Si no, 
nuevamente, será muy peligroso para otras naciones también. 

Peter Pomerantsev: Creo que es un pensamiento muy importante para ter-
minar, especialmente donde estamos. Philippe, ha hecho referencia a esto. 
Estamos sentados en la ciudad que produjo los dos genios que redefinieron el 
espacio legal y nos dieron nuevas categorías a través de las cuales entender 
el mundo. Y resulta evidente de esta conversación, por lo que quería comen-
zar con Siria —esta cuestión de la propaganda y su culpabilidad legal se cen-
tra en Ucrania, pero también pasó antes en Siria—… Podríamos haber habla-
do de Burma. Podríamos haber hablado de muchos, muchos otros ejemplos. 
No hablamos de ISIS. Algo ha pasado —Bruno escribe sobre esto muy bien en 
sus libros—. El entorno de la información se ha transformado. Y tal vez Ucra-
nia pueda ser nuevamente el lugar donde surjan las nuevas categorías, los 
nuevos conceptos legales que ayuden a definir el bien y el mal y establezcan 
los estándares para el mundo. Tal vez ese sea uno de los muchos destinos de 
Ucrania. Muchas, muchas gracias. Eso fue muy, muy interesante. Y gracias a 
todos por estar aquí. 



238 239

Yaroslav Hrytsak: Es un honor para mí darles la bienvenida a este panel sobre 
“Guerra, esperanza y humanidad”. Nos acompañan dos de los historiadores 
más distinguidos del mundo: Margaret MacMillan y Serhii Plokhy. Siempre 
puedo comenzar con el hecho de que tales personas no necesitan ser pre-
sentadas, pero hoy solo diré algunas palabras sobre nuestros invitados. Mar-
garet MacMillan es una académica muy famosa que trabaja como profesora en 
la Universidad de Oxford y la Universidad de Toronto. Ha escrito muchos libros, 
la mayoría de los cuales están relacionados con la historia internacional y las 
relaciones internacionales del siglo XX. Su libro más famoso es Peacemakers, 
trata sobre la Conferencia de Paz de París de 1919, y también ha escrito un libro 
sobre el encuentro de Nixon y Mao. Ha ganado muchos premios por este libro. Y 
si vamos a hablar de la guerra, no podría encontrar a nadie mejor que Margaret 
MacMillan. Desafortunadamente, su nombre no es muy conocido en Ucrania. 
Acabo de comprobar en Wikipedia y Google que no hay traducción al ucraniano 
de muchos de los libros que Margaret ha escrito, y estamos deseando que nos 
lleguen estas traducciones al ucraniano. Pero hay un hecho que me gustaría 
compartir con ustedes: si no tienen la oportunidad de leer el libro de Margaret, 
escuchen su audiolibro o su serie de conferencias. Se llaman “The Reith Lec-
tures”, de agosto de 2018, y están disponibles en la BBC. Son cinco conferencias 
que luego se convertirían en su síntesis de la historia global de la guerra, que 
probablemente sea el mejor enfoque del fenómeno de lo que es la guerra en la 
civilización humana. Así que los animo fervientemente a escucharlas y luego a 
leer su libro. Y un dato final, una especie de detalle personal, Margaret MacMil-
lan es, por parte su madre, bisnieta de David Lloyd George, el primer ministro, 
que estaba muy vinculado con las relaciones internacionales. 

Y nuestro segundo invitado, probablemente no necesite presentación en Ucra-
nia, porque nació en este país, ha pasado la mitad de su vida en él y ahora es 
un distinguido profesor de Harvard, probablemente el primer ucraniano que 
logró convertirse en profesor allá, Serhii Plokhy, que ha escrito muchos, mu-
chos libros. Increíblemente, ha producido aproximadamente de media un libro 
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por año. No sé cómo lo hace, porque no es solo la cantidad de libros, sino la cal-
idad tan especial de los libros. Y en esos libros... Él empezó como historiador 
sobre la época de los cosacos, pero hoy en día se mueve más y más dentro de 
la historia del siglo XX. Y sus libros, todos sus libros están directamente rela-
cionados con la historia, el tema de nuestro debate.

Así que démosle la bienvenida a nuestra mesa. [Aplausos del público.] Y me 
gustaría agradeceros a ambos que accedieran a estar aquí. Pero antes de 
comenzar nuestro debate, me han dicho que tenemos un vídeo muy impor-
tante. Probablemente, saben que hoy en día en Ucrania ya no hablamos de his-
toriadores y guerra, sino de historiadores en guerra. Y varios historiadores 
están ahora en el frente. He de decir que todos mis estudiantes de doctorado 
se ofrecieron como voluntarios desde el primer día, y tenemos un invitado muy, 
muy especial, Anton Drobovych, el director del Instituto de Memoria Histórica. 
Ahora está sirviendo en el frente, es historiador profesional, director del In-
stituto. Y tenemos un vídeo de él. Esa es nuestra fantástica mesa. Entonces, si 
pudieran poner el video.

Anton Drobovych [mensaje en vídeo]: Hola, mi nombre es Anton Drobovych. En 
tiempos de paz soy el director del Instituto Ucraniano de la Memoria Nacional 
y ahora sirvo en las Fuerzas Armadas de Ucrania. Me gustaría agradecerles a 
los organizadores del evento la invitación, y en general que planteen un tema 
tan importante, porque los horrores de esta guerra realmente nos plantean 
muchas preguntas sobre si, después de haber vivido toda esta experiencia 
inhumana, todavía podemos tener alguna esperanza para el futuro, si real-
mente hay motivos para el optimismo. En mi opinión, tenemos motivos para el 
optimismo porque incluso el hecho de esta guerra en sí muestra varias cosas 
sumamente importantes, principalmente nuestra disposición a luchar por las 
cosas más valiosas en el mundo, la dignidad humana y la libertad; lo que lla-
mamos valores europeos. Y no los estamos respaldando ni luchando por ellos 
solo teóricamente, estamos pagando con nuestras vidas, para poder seguir 
siendo nosotros mismos y no renunciar a nuestra libertad. Esto da motivos, 
motivos significativos para el optimismo, porque en esta lucha una gran na-
ción europea se está formando, un tránsito que le ha llevado mucho tiempo, 
casi un milenio. El país que construiremos después de nuestra victoria será 
una gran nación europea, poderosa y libre, una nación que tendrá la oportuni-
dad para empezar de nuevo de muchas formas, con un nuevo contrato social, 

✳ ✳ ✳

que comprenderá el valor de las cosas que se declaran en la Constitución, que 
entenderá el valor del compromiso y la confianza. Personalmente, no dudo que 
al otro lado de la victoria nos esperan cosas mucho mejores que las de etapas 
anteriores de nuestra historia. 

Otra cosa que me gustaría mencionar es que hay muchos de esos aspectos 
que ya son esperanzadores. Miren, se está hablando de Ucrania. Los ucrani-
anos han dejado de estar a la sombra de las grandes formaciones imperiales 
que los subyugaron, no solo los ucranianos, otras naciones también. Recien-
temente, hace apenas unos días, nos dieron el Premio Nobel de la Paz, a nues-
tros defensores de los derechos humanos. Todas estas son cosas extremad-
amente alentadoras y optimistas, porque por fin hemos conquistado nuestra 
propia voz. Y algunos podrían decir: “Bueno, mira, los ucranianos han elegido 
un camino muy largo para esto”. Y me gustaría decir que tal vez. Tal vez en com-
paración con algunas otras naciones, hemos atravesado este camino bastante 
rápido, quizás no lo más rápido, pero hemos logrado defendernos en condi-
ciones increíbles y hemos logrado no diseminarnos, no perder nuestra iden-
tidad o nuestro idioma. 

Creo que todas estas son razones para construir este nuevo país, para ten-
er nuestra voz, para hacerla oír en el mundo y, habiendo sufrido todos estos 
problemas y retos que hemos tenido que vivir, podamos dar apoyo a otras na-
ciones que están tratando de recorrer este mismo camino. Tal vez esta sea una 
misión que podamos asumir en este mundo: ayudar a otros. Por supuesto, solo 
si ellos necesitan o quieren esa ayuda. Esta valentía, esta postura con princi-
pios, esta sensibilidad a los valores, esta apertura al cambio, esta capacidad 
de sobrevivir y prosperar en condiciones extremas, todas estas son cosas que 
nos dan esperanza. Por supuesto, todo esto se multiplica y se fortalece por la 
confianza y atención que vemos por parte del resto del mundo, la admiración 
que vemos de otros pueblos. Esto es algo que nos permite, después de nuestra 
victoria, creer que construiremos un mundo mejor, más justo, más amable, un 
mundo más justo, y este será un país que valorará aún más a su gente. [Men-
saje del traductor: Lo lamento muchísimo. Esto es apenas audible.] Y viviremos 
no solo a través del pasado, sino que construiremos grandes planes para el 
futuro que tendrán como fundamento la dignidad humana. Gracias. 

Yaroslav Hrytsak: Creo que fue un muy buen comienzo para abrir nuestro de-
bate. Y mi primera pregunta es para Margaret. Margaret, hace unos diez años 

✳ ✳ ✳
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hiciste una predicción muy precisa de que, de alguna manera, estamos en el 
período anterior a 1914, antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial. 

Margaret MacMillan: Sí, pienso que siempre hay una posibilidad de evitar la 
guerra. Y creo que, si miras el período anterior a 1914, hubo una crisis, hubo 
momentos en los que se habló de guerra. Sucedió una crisis por la anexión de 
Bosnia-Herzegovina por Austria-Hungría. Ocurrieron dos guerras en los Bal-
canes en 1912 y 1913. Estaba la crisis por el ataque de Italia al Imperio Otomano 
en 1911, y se habló de guerra. Sin embargo, de alguna manera, a través de la su-
erte y la diplomacia, Europa evitó una gran guerra. Además, había fuerzas muy 
fuertes que presionaron por la paz en Europa. El período anterior a 1914 fue un 
período de construcción internacional de instituciones, de establecimiento de 
normas. Y todo el concepto del derecho internacional es realmente algo que se 
desarrolló extraordinariamente en el siglo XIX. Grandes conferencias de de-
sarme en La Haya, de hecho, la tercera tenía que celebrarse en 1915, pero por 
razones obvias no se llevó a cabo; sindicatos por la paz, movimientos por la paz. 
Quiero decir que había un montón de personas en el mundo que sentían que la 
guerra era algo que la humanidad debía y podía dejar atrás. Y creo que tam-
bién había esperanza. Ahora sabemos que era un error, porque debido a que 
las economías de Europa estaban tan estrechamente entrelazadas, la guerra 
no tenía ningún sentido. Y creo que, por el hecho de que la guerra ocurrió, y esto 
siempre es un peligro en la historia, tendemos a pensar que tenía que suceder. 

Lo que hacemos como historiadores es que a menudo buscamos las causas, y 
por eso no tenemos en cuenta otras formas posibles que podría haber tomado 
la historia. Y creo que lo que también ayudó a provocar la guerra en 1914 fueron 
las decisiones, a menudo tomadas por un grupo pequeño de personas o por 
élites, que pensaron que les vendría bien la guerra, y que lograrían algo con 
ella. No sé qué pensarán ustedes, pero yo pienso cada vez más que nos esta-
mos dando cuenta con la guerra en Ucrania lo importantes que pueden ser los 
que están en el poder, si tienen un poder tremendo, si tienen la capacidad de 
llevar a sus países a la guerra o no. Creo que es bastante posible, y me gustaría 
escuchar mucho lo que Plokhy tiene que decir sobre esto, que sin la presencia 
del presidente Putin en Rusia, la guerra en Ucrania podría no haber ocurrido. Y 
creo que en 1914, los que tenían posiciones de responsabilidad en Austria-Hun-
gría y Rusia y Alemania, y en menor medida en Francia y Gran Bretaña, podrían 
haber impedido la guerra y por varias razones, optaron por no hacerlo.

 

Yaroslav Hrytsak: Tengo la misma pregunta para Serhii, pero ligeramente re-
formulada: Serhii, tú has escrito tres libros excelentes sobre, si se me permite 
decirlo así, el apocalipsis: sobre la crisis del Caribe, Chernóbil y el carbón de 
la Unión Soviética, como tres armagedones a los que conseguimos sobrevivir. 
¿Has tenido, como historiador, la sensación de que nos dirigimos una vez más a 
un nuevo apocalipsis? Y ¿qué es lo que este tipo de historias del triple apocalip-
sis podrían contarnos? ¿Pueden enviarnos un mensaje claro?

Serhii Plokhy: Bueno, gracias por esta pregunta, Yaroslav. Es un verdadero 
placer estar aquí, incluso virtualmente, estar contigo y con Margaret Mac-
Millan en la misma mesa. Margaret, le acababa de decir que ella ha sido una 
inspiración para mí, y el libro sobre la Conferencia de Yalta se inspiró mucho 
en París 1919. Así que me siento muy honrado de estar en esta mesa y honrado 
también por diferentes razones. Los historiadores ahora en Ucrania están es-
cribiendo historia en más de una forma, no solo escribiendo artículos y libros, 
sino también peleando en el frente. Y lo que los editores y los lectores están 
haciendo es realmente asombroso. En medio de la guerra, bajo las bombas y 
los misiles, se sigue editando y se sigue publicando. Así que, simplemente, fe-
licito la resiliencia de Ucrania, del pueblo ucraniano, pero también de nuestros 
colegas, historiadores, académicos, editores, libreros. Se trata de un evento 
importante. Y yo tengo la suerte de estar aquí. 

Bien, volviendo a la pregunta, realmente veo el periodo histórico actual de 
Ucrania y de la región, y de la historia del mundo, como un período que forma 
parte del proceso de desintegración de la Unión Soviética. La Unión Soviética 
no se vino abajo en 1991. El proceso de caída y desintegración apenas comenzó 
con el discurso de Gorbachov en diciembre de 1991. Entonces, desde ese pun-
to de vista, al menos hablando del marco actual o de lo que está pasando hoy, 
yo no estaba particularmente sorprendido, pero sí me sorprendió el momento 
del ataque. Me sorprendió bastante la absoluta ferocidad y la barbarie que esta 
guerra ha traído. Nosotros, como historiadores, tendríamos que haber presta-
do más atención y haber tomado más en serio lo que estaba escribiendo Putin 
cuando publicó su ensayo en julio del año pasado. Porque, en realidad, en mis 
círculos o entre mis amigos historiadores en Ucrania, eso se consideró como 
una broma. Y era una broma desde la perspectiva de un historiador profesion-
al, por su reflexión sobre la historia, por su comprensión de la historia. Pero 
lo importante era, como Margaret acaba de decir, que tenemos en Rusia un 
régimen particular, una forma particular de gobierno, y que generó suficiente 
apoyo dentro de la comunidad, de la propia sociedad rusa; que permitió que un 
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individuo, después de pasar dos años en aislamiento, por la Covid-19, pensan-
do de qué manera podría entrar en los libros de texto, en los libros de historia; 
empezara esta clase de guerra. 

Así que la respuesta corta a lo que acabo de decir, es que no me sorprendió mu-
cho, en cuanto a los procesos más amplios que se están dando, pero en cuan-
to al momento y la ferocidad de la guerra, fue una sorpresa grande. Grande y 
desagradable. 

Yaroslav Hrytsak: Andrey Illarionov, que fue ex consejero de Putin, y lo conoce 
muy bien, se mudó a los Estados Unidos e hizo este tipo de predicción, una pre-
dicción o sugerencia a Ucrania: que deberíamos tomar este discurso de julio 
de Putin muy en serio, porque cada vez que Putin pronuncia este tipo de dis-
cursos, el ataque va justo después. No era una cuestión de historia, sino de una 
predicción de lo iba a suceder. Y hablando de las predicciones per se, también 
me gustaría, y es mi pregunta, que es una predicción para Margaret: escribiste 
que la guerra del futuro sería la guerra de la nueva dimensión, el mundo del ci-
berespacio, de los robots asesinos, una guerra a lo Terminator, por así decirlo. 

Y lo que vemos ahora es, sorprendentemente, que esta guerra es una guer-
ra muy convencional. Es principalmente con tanques de artillería, tal como la 
Primera Guerra Mundial o la Segunda Guerra Mundial, y este tipo de barbari-
dades que Serhii acaba de mencionar. Entonces mi pregunta es, ¿qué sucedió? 
¿Dónde ponemos a esta guerra? 

Margaret MacMillan: Bueno, creo que me equivoqué en parte, y que muchos de 
nosotros nos equivocamos. También me gustaría decir lo honrada que estoy 
por participar en esto y lo impresionada que he estado por la respuesta de los 
ucranianos de muchas maneras, pero estoy impresionada por la voluntad y 
la disponibilidad para reflexionar sobre lo que está pasando, lo que creo que, 
cuando miro a Rusia, no parece estar pasando allí. Y creo que tal vez eso es una 
señal de la fuerza de Ucrania y de lo que falta en Rusia, porque creo que debe-
mos, como humanos y como historiadores, intentar reflexionar sobre lo que 
está ocurriendo y tratar de darle sentido. De lo contrario, seguimos cayendo en 
las mismas situaciones espantosas. 

Creo que estaba demasiado impresionada por la rapidez de los avances tec-
nológicos, el aumento del uso de la inteligencia artificial, de los sistemas de 

armas automáticos, la tecnología punta, la idea de que en el futuro no habría 
necesidad de pilotos, ni de conductores de tanques, ni de marineros en los 
barcos. Todo esto estaría automatizado y se establecerían patrones. Las for-
mas de ordenar y controlar estas máquinas estarían preconfiguradas. Pensé, 
como muchos otros, que seguirían existiendo diferentes niveles de guerra, 
las que se disputarían sobre el terreno, seguramente, guerras civiles y Es-
tados fallidos donde las armas serían mucho más primitivas. Creo que lo que 
estamos viendo en Ucrania es, ante todo, una guerra de Estado contra Esta-
do entre dos Estados modernos, que de hecho no habíamos visto en mucho, 
mucho tiempo. Hemos visto en el pasado, desde 1945, guerras entre estados 
modernos muy poderosos contra enemigos mucho menos potentes, menos 
avanzados tecnológicamente. La guerra americana en Vietnam, por ejemplo, 
o la guerra rusa en Afganistán, y luego la guerra de la coalición de la OTAN en 
Afganistán. Entonces, creo que todos nos habíamos acostumbrado a la idea de 
que las guerras serían, o bien estas terribles guerras civiles libradas a nivel 
tecnológico no muy alto, o bien la invasión de cualquier lugar por parte de una 
gran potencia con una tecnología muy avanzada.

Me sorprendió que volvamos a tener otra guerra de Estado contra Estado. 
Había llegado a pensar que probablemente ya no iban a ocurrir, y todos de-
beríamos esperar que no lo hicieran, por el peligro que entraña una rápida es-
calada hacia las armas nucleares. Así que lo que estamos viendo en Ucrania 
es, como dices, en cierto modo, muy parecido a la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial, o en cierto modo también como las guerras de Atenas y Esparta, en 
las que importa tener tropas sobre el terreno, importa tener comandantes que 
sepan lo que están haciendo, importa poder usar el engaño y sorprender a tu 
enemigo, importa poder defenderse de un ataque. Pero lo que también esta-
mos viendo es la incorporación de la tecnología a las formas en que se desar-
rolla esta guerra. 

Una de las grandes sorpresas, creo, ha sido el uso de las redes sociales, que 
se han utilizado no solo, brillantemente, en el caso del gobierno y pueblo ucra-
niano para presentar sus argumentos no solo a su propia gente, sino a los ru-
sos y luego al resto del mundo. O también los usos de las redes sociales para 
señalar dónde está el enemigo, para proporcionar información actualizada so-
bre lo que el enemigo podría estar haciendo. El uso también de tecnología, que 
es a menudo muy barata en comparación con las cosas que está destruyendo, 
creo que una de las mayores sorpresas es lo efectivos que son los drones y 
lo útiles que han sido contra sistemas armamentísticos mucho más avanza-
dos. El hecho de que no haya habido prácticamente guerra aérea en Ucrania 
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es porque los rusos no han sido capaces de establecer el dominio aéreo. Y eso, 
creo, se debe en gran medida a ambas causas, a la artillería, pero también a 
los drones. Y así que estamos teniendo, creo, que repensar lo que las guerras 
del futuro podrían ser, que podrían llegar a ser el tipo de guerra que vemos en 
Ucrania, donde vemos movimientos de tropas en los campos, vemos barcos en 
el mar, pero también vemos la incorporación de tecnología punta. 

Lo que creo que es lo más aterrador de esto en este momento es el peligro de 
un acrecentamiento y el peligro de que la parte que sienta que está perdien-
do o quiera ganar una victoria decisiva, acuda a armas más destructivas, ya 
sean nucleares, químicas o biológicas. Entonces, esta guerra va a demostrar 
ser una de esas guerras que supone un punto de inflexión en la forma en que 
entendemos la historia de la guerra y los conflictos entre naciones. 

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias. Y mi pregunta va para Serhii, muy parecida 
a la pregunta anterior, pero en un contexto ligeramente diferente: ¿dónde colo-
camos esta historia, esta guerra en el contexto de Ucrania? Probablemente 
comience, en términos generales, en el contexto de la historia de Europa del 
Este, en las relaciones entre Polonia y Ucrania, y Ucrania y Rusia. ¿Hay algún 
paralelo histórico o precedente en la historia de Ucrania o la historia de Europa 
del Este que pueda ayudarnos a entender esta guerra? 

Serhii Plokhy: Bueno, esta guerra me parece una guerra del siglo XIX en cuanto 
a sus objetivos y la ideología que la suscribe, una guerra del siglo XX en térmi-
nos de tácticas, especialmente por parte de la Federación Rusa y su Ejército, 
y una guerra del siglo XXI en términos de la tecnología, y todo eso, todo eso 
está unido, lo que realmente me hace ver esta guerra como una de las muchas 
guerras de liberación nacional. El tipo de guerra que acompañó la caída y la 
desintegración de los imperios, pero librada ahora en la era de la información 
y la era nuclear. Y esto es sin duda algo que la hace de muchas formas impre-
decible. 

Una vez más, hablando de las tendencias más generales de la historia, sabe-
mos lo que sucede con los imperios: sabemos que pierden. Sabemos lo que 
pasa con las personas que defienden la independencia: que ganan. Y en ese 
sentido, hablando de la esperanza y el optimismo, al menos mis conocimientos 
históricos me dan esa especie de sensación y de percepción cuando miro hacia 
el futuro. Respecto al lugar de esta guerra, en el contexto y espacio donde está 

ocurriendo, y el contexto es, por supuesto, el Imperio Ruso, el Imperio Austro-
húngaro y el Imperio Otomano. Todas estas fuerzas y tendencias históricas to-
davía están en juego aquí. Podemos ver el papel del presidente Erdogan, que 
está muy involucrado en lo que está pasando en la región y en Crimea. Vemos 
la movilización y reconstrucción de la alianza transatlántica entre Estados 
Unidos y una nueva Europa, una Europa más amplia, que no existía desde hace 
mucho tiempo. Y vemos la continuación de la desintegración del Imperio Ruso, 
al que el colapso de la Unión Soviética y su disolución en 1991 le dieron un gran 
impulso.

Y cuando hablo de la desintegración del imperio, lo que tengo en mente es, por 
supuesto, la reforma del espacio cultural, geográfico, estratégico, político y de 
otro tipo del antiguo Imperio Ruso y la Unión Soviética. Porque lo que está en 
juego no es solo la cuestión de las fronteras actuales de Ucrania, y Rusia acaba 
de anexar formalmente territorios que ni siquiera controla realmente en Ucra-
nia, sino que también están en juego las fronteras de la Federación Rusa, tal y 
como se definieron en 1991. Vemos el aumento de la movilización en las partes 
no rusas y las repúblicas no rusas de la Federación Rusa, desde Uzbekistán, a 
Sajá y Buriatia. Chechenia es de facto un Estado por derecho propio, un Estado 
dentro de un Estado, es realmente un tipo de relación medieval la que existe 
ahora entre Moscú y Grozni. Y esto también es parte del mismo problema, de la 
misma historia. Una vez más, lo bueno es que sabemos cómo acaba al final. Lo 
malo es que realmente no sabemos qué pasará mañana o pasado mañana. Y 
eso provoca una gran, una gran incertidumbre. Pero lo que suceda, dependerá 
de la gente que está sobre el terreno. Y Ucrania está definiendo la historia, y 
está escribiendo la historia, no solo para sí misma, sino también para el con-
texto y el mundo post-imperialista, en términos generales. 

Yaroslav Hrytsak: Lo que acabas de decir me hizo pensar en la persistencia del 
pasado, que está tan entrelazado con los problemas actuales, y también me 
ayudó a formular la siguiente pregunta a Margaret, porque básicamente se 
trata de la historia del orden internacional y la historia de las relaciones. Aho-
ra parece que esta guerra ha revelado la ineficiencia de la coordinación entre 
naciones, es decir, las relaciones internacionales. No pudieron evitar ni mitigar 
el ataque. ¿Qué crees que le pasaría o le pasará a la organización internacional 
de este país después de la guerra? ¿Qué impacto puede tener esta guerra en el 
orden internacional? 
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Margaret MacMillan: Es muy difícil de estimar. Es una muy buena pregunta, 
pero es muy difícil saberlo, cuando seguimos en medio de los eventos. Creo 
que dos cosas son posibles. 

La primera es que Occidente —y esto ya no es un término geográfico, sino un 
término para los valores y formas de hacer las cosas que tenemos en común, 
por lo que incluye a Australia, Japón, Norteamérica, muchos de los países de 
América del Sur, pero también de Europa— se ha visto obligado a reevaluar sus 
relaciones con los Estados autoritarios y, en particular, por supuesto, con Ru-
sia. Creo que durante mucho tiempo se tuvo la creencia de que Rusia podría ser 
traída al orden internacional, que cuanto más comercio e inversión se hiciera 
en el país, más rusos podrían viajar al extranjero, cuantos más oligarcas pudi-
eran comprar casas en Londres o donde sea, que el entrelazamiento de Rusia 
con el resto del mundo haría que Rusia fuera menos propensa a atacar. Y creo 
que ahora nos estamos dando cuenta de que esto estuvo muy mal y que Europa 
acabó con una dependencia considerable, particularmente de energía rusa, lo 
que la ha hecho más vulnerable de lo que creo que habría querido y de lo que 
debería ser. 

Entonces, creo que lo que Occidente está en proceso de hacer es algo que nun-
ca es fácil —y habrá quienes vayan en contra como pasa, por ejemplo, con lo 
demostrado en las elecciones italianas—: definir una idea de lo que conside-
ra importante, y obligándose a redefinir lo que lo representa, dónde están sus 
intereses, y entender que esos intereses no radican en este momento en co-
laborar con una Rusia que está lista para romper todas las normas internac-
ionales. ¿Cuánto tiempo nos llevará llegar a la paz? No sé. Pero me parece que 
esto es, de nuevo, un momento muy importante para Occidente y ha forzado 
un verdadero replanteamiento y reevaluación de cómo trabajamos juntos y 
cómo resistimos la presión de Estados rebeldes como Rusia. Creo que lo que 
también cambiará son las formas en las que pensamos que se puede construir 
un orden internacional estable. La paz llegará al final, no sabemos cómo, no 
sabemos cuándo, pero al final esta guerra terminará. Y creo que lo que vamos 
a tener que pensar es cómo podemos reforzar o proponer nuevas formas de 
gestionar el orden internacional. 

Va a tener que involucrar mucho más que al Occidente contra el resto. Va a 
tener que involucrar a Occidente a menudo tratando con regímenes autoritar-
ios como el de China, que no necesariamente tiene ni debe aceptar. Muchas de 
las cosas que China hace están totalmente en contraposición a lo que los va-
lores occidentales dan importancia. Pero creo que deberá existir una forma de 
mantener, por lo menos, una cierta estabilidad. Me refiero, esa era la fuerza 

del Consejo de Europa, una organización conservadora, puedes criticarla por 
muchas cosas, pero mantuvo un orden internacional estable durante al menos 
parte del siglo XIX.

Y creo que todos nos estamos dando cuenta de que la estabilidad no tiene pre-
cio y reconocemos su importancia. Sin un orden internacional estable, con 
conflictos constantes, con el estímulo... Es decir, uno de los peligros ahora 
es que el ataque de Putin, esta ofensiva tan evidente, ha dado y dará aliento e 
inspiración a otros líderes que quieren hacer el mismo tipo de cosas. Una de 
las normas muy importantes que creo que se ha violado desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial es que el territorio tomado por la fuerza no puede ni 
debería ser anexionado. Y esto es algo que ha ocurrido muy raramente desde 
1945. En su mayor parte, la comunidad internacional lo ha desaprobado y en 
algunos casos logró revertirlo. 

Creo que lo que vamos a tener que hacer es pensar en cómo conseguir al 
menos un mínimo de cooperación entre sistemas muy diferentes, porque al 
final, dada la creciente devastación que las armas son capaces de desencade-
nar, y dado el problema existencial que tenemos frente al cambio climático, no 
podemos darnos el lujo de continuar haciendo lo que hemos estado haciendo. 
Pero si aprenderemos de estas lecciones o no, creo que es otra cuestión. Soy 
optimista, pero no estoy siempre segura de que esto vaya a pasar. 

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias. Hablando de las lecciones, mi siguiente 
pregunta va para Serhii. Escribiste un libro excelente sobre Yalta, y me pre-
gunto: ¿Ves alguna especie de conclusión, podría decirse, o lecciones de Yalta 
que debamos tener en cuenta para nuestro momento actual, especialmente en 
Ucrania? 

Serhii Plokhy: Bueno, una cosa que probablemente sea aplicable a lo que está 
sucediendo hoy es el hecho de que el régimen de Moscú actúa a veces de la 
misma manera y usa las mismas retóricas. Bueno, miremos los argumentos 
que Stalin utilizaba en sus debates con Churchill y la RFA (República Federal de 
Alemania), usaba mucho el término fascista: cualquiera que no fuera soviéti-
co o estuviera bajo el paraguas o controlado por la Unión Soviética de alguna 
forma, era considerado un fascista. Entonces con los términos fascista y nazi 
deslegitimaban a todos los líderes demócratas, líderes no comunistas, inclui-
da la izquierda no comunista, no solo a la derecha. Ahí es realmente donde Pu-
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tin sigue al pie de la letra a Stalin y se ve muy bien en la forma en que se llevó a 
cabo la conferencia. Y lo que puedo decir es que esto tiene menos éxito hoy del 
que tenía en 1945 y más importante aún, menos que el que tenía en 2014 cuando 
la guerra acababa de empezar, porque esta guerra no empezó en febrero del 
2022. Comenzó en febrero del 2014 con la ocupación militar rusa del edificio del 
Parlamento de Crimea y del Gabinete de Ministros de Crimea, y luego obligan-
do a los miembros del Parlamento de Crimea a votar no por la independencia o 
la reunificación con Rusia, sino por la ampliación de los derechos de autonomía 
de Crimea. 

Otra cosa, volviendo a la Conferencia de Yalta, está muy claro para mí que lo 
que pase en esta guerra se decidirá en el campo de batalla más que en la mesa 
de negociaciones. Y desde ese punto de vista, el mejor acuerdo y los mayores 
éxitos en la negociación que Ucrania pueda lograr los conseguirá en el cam-
po de batalla. Mi sensación es que esto es algo que los líderes, el Ejército y el 
pueblo ucraniano entienden mejor ahora que en cualquier otro momento del 
pasado.

Y finalmente, las ideas sobre el control imperialista o post imperialista que 
viene de la Unión Soviética en 1945, y las ideas que siguen viniendo aún hoy. Es-
tas incluyen una combinación de formas de control de este espacio post im-
perialista, desde la anexión que se justifica bajo el emblema del principio de 
nacionalidad y el principio de autodeterminación. Allá por 1945, hubo una am-
pliación de las fronteras de Ucrania como parte de las fronteras de la Unión 
Soviética, y luego hay un surgimiento de los llamados estados colchón, los 
cuales sin embargo siguen bajo la esfera de influencia controlada por Moscú. 
Eso no fue gracias a la pericia de Stalin, sino que fue, en muchos sentidos y ev-
identemente —al menos si quitas la cuestión y el argumento nacionalista, en lo 
referido a la creación de los Estados colchón y de una zona de colchón— una 
idea recogida de las políticas imperiales rusas. Y esto se puede ver claramente 
hoy en día.

Una vez más, es una combinación estalinista de la nacionalidad como factor 
legitimador del control imperialista y las conquistas imperiales. Por lo que veo 
muchos paralelismos, y creo que es importante tener estos en mente, porque 
sabemos cómo terminó esto en 1945. Entonces, desde ese punto de vista, de 
alguna manera podemos predecir y saber hacia dónde este tipo de retórica, y 
ese tipo de políticas nos pueden conducir en el futuro.

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias. Y una vez más los animo a que no solo es-
cuchen a nuestros ilustres autores, sino que también lean sus libros, porque 
para mí, sus libros fueron una revelación personal, especialmente el libro de la 
profesora MacMillan. En uno de sus libros destaca esta paradoja de la guerra 
que me impactó mucho y es que, a pesar de que las guerras son muy destruc-
tivas, también pueden ser muy beneficiosas para las sociedades. Así que mi 
pregunta va para Margaret: ¿Cuáles podrían ser los beneficios de esta guerra 
para el futuro del mundo? 

Margaret MacMillan: Suena como algo horrible decir que la guerra trae ben-
eficios, cuando se piensa en los costos de la misma. Y creo que todos prefer-
iríamos progresar como sociedad sin ir a la guerra. Pero dicho esto, creo que 
una de las cosas que han sucedido como resultado de esta guerra es que se ha 
revelado, como Serhii acaba de poner tan elocuentemente; la naturaleza del 
régimen ruso actual y su mentalidad imperialista. Creo que tendemos a olvidar 
que Rusia es el último de los grandes imperios europeos. Y aunque la mayoría 
de los imperios europeos terminaron a veces pacíficamente, otras veces no, 
en las décadas después de la Segunda Guerra Mundial, el Imperio Ruso to-
davía no lo ha hecho. Y estamos viendo —con algunos de los eventos en lugares 
como Kazajstán— que el poder imperial ruso puede estar empezando a debil-
itarse. De hecho, creo que la guerra en Ucrania ha servido para debilitarlo aún 
más. Esto seguramente no es lo que Putin pretendía pero lo que pienso que ha 
hecho la guerra es crear un sentido mucho más fuerte sobre Ucrania y de lo 
que es. Además, ha ayudado a desarrollar, en formas inimaginables antes de la 
guerra, una sensación de solidaridad entre los ucranianos. Y pienso que tam-
bién ha hecho que la gente de fuera de Ucrania se dé cuenta de lo importante 
que es como un lugar, lo importante que es como país, lo importante que es que 
Ucrania no sea absorbida por un nuevo imperio ruso. Y aunque, como dije, el 
costo es demasiado alto, pero es algo que hemos aprendido de la guerra.

Y de nuevo, solo para repetir lo dicho antes, creo que ha hecho que en el res-
to de Occidente tengamos que ponernos a pensar muy en serio sobre lo que 
valoramos, lo que creemos que es importante, hacia dónde creemos que de-
beríamos estar dirigiendo nuestros recursos. Y así pienso que esta guerra, no 
sé si Serhii está de acuerdo conmigo, creo que es realmente un hito en la his-
toria del siglo XXI. Las cosas serán diferentes después de esto. Y en cuanto a la 
tecnología y la guerra, esto siempre pasa así, casi siempre sucede que durante 
las guerras las tecnologías se adaptan, las tecnologías civiles se incluyen en la 
guerra. Creo que lo que estamos viendo es el gran poder, aterrador, pero tam-
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bién muy, muy útil para la guerra, el gran poder de las redes sociales, porque 
su participación permite a los ciudadanos y la capacidad de llevar información 
muy rápidamente al extranjero. Creo que lo que también estamos entendien-
do es la necesidad de contrarrestar la desinformación y la mala información, 
aunque ya nos estábamos dando cuenta de eso de todos modos. Pero creo que, 
una vez más, la guerra ha sacado todo esto a la luz. 

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias, Margaret. La misma pregunta, pero refor-
mulada para Serhii. Básicamente, me gustaría centrarme en Ucrania y, apar-
te de lo que dijo Margaret, que la guerra saca las fortalezas de la identidad 
ucraniana y las fortalezas de una gran nación. ¿Tú, Serhii, ves algún beneficio 
honesto, beneficios potenciales de esta guerra para Ucrania? 

Serhii Plokhy: Bueno, antes de nada, estoy de acuerdo en que esta guerra cam-
bia y fortalece la identidad ucraniana. Y eso realmente no comenzó en 2022, 
comenzó en 2014. Vimos el cambio del mapa político de Ucrania, con la victo-
ria aplastante durante las elecciones presidenciales de, primero Petro Poro-

shenko, y luego Volodymyr Zelenskyy, que cambiaron por completo el mapa 
político, que antes de esas elecciones presidenciales estaba dividido casi al 
cincuenta-cincuenta. Además, esta transformación y fortalecimiento de la 
identidad nacional ucraniana era algo que estaba ocurriendo desde 2015 y se 
manifestó plenamente este año porque Putin construyó sus planes teniendo 
en cuenta a la Ucrania de 2014, y él creía que había invadido a la Ucrania de 2014. 
Pero el año es diferente y la sociedad ucraniana es diferente. Y creo que lo que 
está pasando ahora, solo fortalecerá ese sentido de identidad, que es un factor 
histórico muy importante. 

El fortalecimiento se está dando en contra de la propaganda de Moscú que dice 
que los rusos y los ucranianos son uno y el mismo pueblo, lo que es el mod-
elo imperial ruso del siglo XIX. Y el fortalecimiento de la identidad ucraniana 
significa también una transformación de la identidad rusa. Así que este es un 
gran cambio que está dándose. Y, de nuevo, el marco cronológico que estamos 
observando va de los 120 a los 150 años. Un marco cronológico incluso más 
amplio podría aplicarse a otros procesos relacionados pero diferentes que se 
están dando en Ucrania.
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Ucrania, por primera vez en siglos, la sociedad y el pueblo ucraniano, recla-
ma el Estado para sí mismo. Ucrania, un proyecto ucraniano, el proyecto na-
cional moderno, surgió y sobrevivió en oposición al Estado, que prohibió las 
publicaciones ucranianas durante 40 años. Todo fue utilizado como una forma 
de recolectar tributos medievales como se hizo durante los tiempos de Yanu-
kovich. Y ahora por primera vez, la sociedad ucraniana se entiende a sí mis-
ma como Estado, que incluye también a las Fuerzas Armadas. Estas son las 
instituciones del Estado. El mismo que está ahí para proteger y ayudar a las 
personas. El que no colapsó cuando empezó la guerra; los bomberos están 
luchando contra los incendios y haciendo frente a los ataques. Y esto es una 
transformación histórica porque para los ucranianos fue muy difícil conseguir 
su propio Estado, pero luego fue aún más difícil aprender a vivir en un Estado 
de nuestra propiedad. Y esta guerra cambia todo eso. 

Ahora, yendo a un asunto diferente, que tiene que ver más con la historia mun-
dial, una cosa que está absolutamente clara es que este es el final de la era y el 
periodo posterior a la Guerra Fría. Que la paz que surgió con la caída del Muro 
de Berlín, con la desintegración de la Unión Soviética, cuando pensábamos que 
un gran Estado imperial o post-imperial podía colapsar sin que le siguiera una 
gran guerra, esa era ha terminado. Así que ahora estamos al comienzo de una 
nueva era, de un nuevo período, que depende en gran medida del resultado de 
esta guerra. ¿En qué clase de mundo —no solo aquí, no solo para la gente en 
Ucrania, no solo para la gente en Europa, sino en todo el mundo—, en qué tipo 
de mundo viviremos? Porque por un lado, la victoria de Rusia sugiere un tipo 
de mundo y un tipo de patrón, un tipo de modelo para construir ese mundo y en 
cambio la victoria de Ucrania sugiere un resultado muy, muy diferente. Y desde 
ese punto de vista, de nuevo, eso es por lo que la importancia de la guerra va 
más allá del año 2022 o 2023 y va más allá de Lviv y Kiev.

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias. Me gustaría llamar vuestra atención sobre 
un hecho que tuvo lugar al comienzo de la guerra. Hay una revista académica 
muy buena centrada en la historia, que ha sido fundada y editada por unos his-
toriadores rusos, jóvenes historiadores que hicieron su doctorado en universi-
dades norteamericanas. La revista se llama Ab Imperio. Comenzaron con ella 
en Kazán. Y el término de Imperio, que viene de imperio, también dice mucho 
de esto; se vieron obligados a abandonar Rusia y hoy en día tienen su sede en 
Chicago. Entonces, resumiendo, al principio de la guerra plantearon un debate: 
¿Nos ha traicionado la historia? En cierto sentido lo que querían decir es que 
sea lo que sea que escriban los historiadores, parece que nuestros escritos 

tienen la capacidad de cambiar muy pocas cosas al final del día. Entonces mi 
pregunta para ambos, Margaret y Serhii, es: ¿qué sentido tiene escribir historia 
hoy en día?

Margaret MacMillan: Bueno, creo que nosotros mantenemos el registro de los 
hechos y, en lo que podemos, desafiamos a los que hacen mal uso de la histo-
ria. Lo que me ha llamado mucho la atención de esta guerra, y de hecho de gran 
parte de la historia desde el final de la Guerra Fría, es cómo aquellos que quier-
en llevar a cabo determinadas acciones usarán la historia para ello, y a menu-
do una no muy buena. Mencioné el ensayo que el presidente Putin publicó, y si 
hubiera tenido que ponerle nota, si yo fuera a calificarlo como profesora, posi-
blemente lo hubiera aprobado porque mostraba alguna evidencia de haberlo 
trabajado, pero le hubiera dado muy mala nota porque era una distorsión de 
la historia. Fue tejiendo una historia que justificaba su acción en el presente. 
Y hemos hablado mucho de esto. La historia ha adquirido una especie de au-
toridad que los dictadores y los que quieren llevar a cabo actos agresivos o 
crueles suelen utilizar para darse validez. Y pienso que lo que debemos hacer 
como historiadores es desafiarlos. Nosotros mantenemos los registros de los 
hechos. Tratamos de dar cuenta del pasado de la manera más completa y hon-
esta de la que somos capaces. Y creo que desafiamos estas historias, porque 
estas narrativas que manipulan la historia a veces dan una base desde la cual 
llevar a cabo actos enormemente destructivos para los pueblos y las naciones. 

Y creo que tenemos un papel muy importante. Creo que se está haciendo tan 
mal uso de la historia en el presente, que tenemos que luchar contra ello in-
cansablemente. La historia no está ahí para proporcionar la justificación de lo 
que quieres hacer. No está ahí como una guía. Puede ser una ayuda para abrir 
la mente. Para hacerte buenas preguntas. Te impulsará a darte cuenta de que 
ciertas acciones pueden producir ciertas reacciones. Pero usar la historia 
como una potestad para justificar lo que quieras hacer es muy peligroso. Y lo 
estamos viendo mucho. Por lo tanto, creo que los historiadores tenemos que 
seguir luchando contra esto. Y creo que la historia es ahora más importante 
que nunca, la buena historia. 

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias. Es muy alentador, Margaret. Y la misma 
pregunta va para Serhii. Entonces, ¿qué sentido tiene escribir historia hoy en 
día, Serhii? 
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Serhii Plokhy: Margaret acaba de mencionar la buena historia. Harvard dice en 
la declaración de su misión que una de sus tareas es producir y difundir buen 
conocimiento. Y estoy de acuerdo que este buen conocimiento y esta buena his-
toria son, hoy en día, más importantes que nunca, ya que acabamos de entrar 
en el mundo de la posverdad. Hay fuerzas activas e individuos que han creado 
este mundo de posverdad. Y somos la primera línea de resistencia y seguimos 
luchando contra ello. Tenemos que seguir protegiendo nuestro territorio, que 
es básicamente la buena historia, la historia bien contada. 

A nivel personal estuve, emocionalmente, como perturbado durante mucho 
tiempo al ver que cada vez son más las cosas que han sucedido en el mundo 
en los últimos diez años que se han ido, no repitiendo, pero que se parecen mu-
cho entre ellas, como los eventos de la década de los treinta en Europa y en 
todo el mundo, desde la recesión económica, al auge y la movilización del pop-
ulismo, la subida del nacionalismo, el nacionalismo radical, la xenofobia, las 
ambiciones imperialistas, etc. Y mi sorpresa venía de que de alguna manera 
yo creía que lo que sea que estuviéramos escribiendo en los libros, lo que sea 
que enseñáramos a nuestros alumnos, lo que sea que debatiéramos: que esas 
lecciones las habíamos aprendido, que no había que volver más a ellas. Y me di 
cuenta de que yo y probablemente otros, mis colegas de profesión, vivimos en 
una burbuja y el otro mundo, el resto del mundo, estaba marchando o tenía una 
tendencia de marchar a un ritmo diferente. Y ahí es donde yo quiero apelar a los 
historiadores en general, a salir de esa burbuja. Es nuestra responsabilidad 
hacerlo. Permanecer en esa burbuja es peligroso. Es peligroso para el mun-
do, para las sociedades, es peligroso para nosotros, a nivel personal. En ese 
sentido, tenemos que salir de ahí y luchar por la buena historia y por el buen 
conocimiento. Esto es, de nuevo, no solo en interés de la sociedad, también en 
nuestro interés personal.

Yaroslav Hrytsak: Suena casi como un manifiesto histórico, Serhii. Ayer rec-
ibíamos la buena noticia de que la Organización Civil Ucraniana había ganado 
el Premio Nobel. Pero diría que, para muchos de nosotros, los ucranianos, es 
una noticia agridulce porque nos pusieron en la misma bolsa que las organ-
izaciones civiles de Bielorrusia y con los rusos. Sin duda se lo merecen, pero 
lo que nos molesta es que estemos en el mismo grupo de nuevo, con las “na-
ciones eslavas” —lo que sea que hayan querido decir con eso—. Y muchos de 
nosotros, hemos discutido esto en los pasillos del foro, vemos esto como una 
especie de mensaje de Occidente —o de una parte de Occidente— de que los 
ucranianos tenemos que reconciliarnos, empezar una reconciliación con Ru-

sia, por así decirlo. Así que mi pregunta es para los dos: ¿Cuál es vuestra pos-
tura sobre la situación? ¿En qué condiciones o de qué manera Ucrania debería 
o podría reconciliarse con Rusia? ¿O con ex ciudadanos ucranianos del Donbás 
y Crimea? ¿Tiene la historia algo que decir aquí? Entonces, Margaret, si quieres. 

Margaret MacMillan: Creo que la historia tiene algo que decir, y no había en-
tendido que esa fuera la reacción en Ucrania, pero puedo entender por qué 
podríais sentiros así. Pero creo que lo que está haciendo el Premio Nobel es 
reconocer la valentía cívica. Y creo que eso es importante dondequiera que 
exista. Sabemos que las guerras suelen acabar muy mal, y también propor-
cionan los fundamentos para futuras guerras. Es muy difícil en medio de una 
guerra pensar en hacer las paces con el enemigo, particularmente cuando el 
enemigo se ha comportado de manera tan bárbara. Sabes, ahora hay, creo, un 
enorme abismo entre el pueblo ucraniano y el pueblo ruso, que va a ser muy, 
muy difícil de salvar. Pero creo que, a la larga, es importante que haya recon-
ciliación. Esto no lo tengo que responder yo, sino que el pueblo ruso y el ucrani-
ano tendrán que hacerlo por ellos mismos y será difícil y lo harán cuando ellos 
quieran. Pero me parece que lo que pasó después de la Segunda Guerra Mun-
dial en Europa, cuando finalmente Alemania llegó a un acuerdo con su pasado 
nazi, cuando empezó a formar parte de la Comunidad Europea de Naciones de 
nuevo… Quiero decir, no se puede escapar de la geografía. Alemania está donde 
está y Europa está mejor si se lleva bien con sus vecinos. Y Ucrania y sus veci-
nos estarán mejor donde están si se llevan bien, en lugar de ser enemigos para 
siempre.

Por eso creo que deberíamos tener esperanza. Pero como digo, esto depende 
mucho del pueblo ucraniano y el propio pueblo ruso. Pero creo que deberíamos 
esperar que haga un día el camino seguido por Alemania, que al final logró con-
vertirse en miembro democrático, no agresivo de la comunidad de naciones en 
Europa, que logró superar sus profundas diferencias con Francia, es decir, si 
hubieras dicho en 1945 que el presidente francés y el canciller alemán estarían 
uno al lado del otro para conmemorar la guerra, creo que eso habría sido muy 
difícil de predecir. Sin embargo, a la larga ha sido lo mejor para Europa. Pero 
como digo, va a llevar una gran cantidad de tiempo. Y los que estamos fuera 
podemos solo ofrecer el apoyo que podamos, el ánimo que podamos, aunque 
dependerá de la gente. 
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Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias. Me alegro de que hayas mencionado la rec-
onciliación entre Francia y Alemania porque hizo consciente a mucha gente, 
especialmente de fuera de esta región, de que tuvimos un proceso similar rec-
onciliación con Polonia, que tuvimos un largo, largo historial de animosidades 
y conflictos, y de acciones mutuas que nos llevaron a algunos genocidios, y 
esta especie de milagro que hicimos los polacos y los ucranianos para lograr 
reconciliarnos. Y ahora vemos el efecto, en la medida en que las élites polacas, 
la sociedad polaca está ayudando a Ucrania. Y esto es algo muy importante. 
Pero por lo que sabemos de la historia, esto es el resultado de un esfuerzo de-
liberado de ambos, y está en ambas partes a llegar a un acuerdo y resolver el 
asunto a través de la reconciliación. Nuestra preocupación, y es una muy pro-
funda, es que no hemos visto, ni experimentado tales esfuerzos por la parte 
rusa. Y esto es probablemente lo más dramático o trágico de la historia. Que 
hasta ahora no hemos visto este tipo de llamados a la reconciliación por su 
parte. Y, por lo tanto, mi pregunta va a Serhii, y me gustaría que se centrase es-
pecíficamente en la historia de esta región. Entonces, ¿qué dirías que es lo que 
la historia tiene que decir o sugerirnos, si se busca una especie de solución 
pacífica en esta región? 

Serhii Plokhy: Bueno, antes que nada, mis felicitaciones a Ucrania y a los 
ucranianos por ganar el Premio Nobel. Personas nacidas en Ucrania habían 
ganado el Premio Nobel muchas veces antes, pero esta es la primera vez que 
alguien que vive en Ucrania consigue el Premio. Es cierto que Rusia y Bielor-
rusia también lo merecen, pero el hecho de que el Comité del Nobel hiciera 
este “paquete”, me recordó un viejo chiste sobre lo que es un camello, que dice 
que un camello es un caballo creado por un comediante. Entonces, no tengo 
ninguna duda de que todas las intenciones eran muy positivas y todos los que 
consiguieron el Premio Nobel lo merecían. Pero la forma en que hicieron el 
paquete, por supuesto, plantea preguntas sobre qué tipo de libros de historia 
están leyendo. Y eso me lleva de vuelta a la idea de nuestra responsabilidad 
como historiadores y de producir buena historia. 

En cuanto a la reconciliación, sí, simplemente no hay otra manera de hacerlo. 
Y no es un proceso fácil. Todos conocemos, especialmente aquellos que pert-
enecen al gremio de historia en Ucrania o de sus alrededores, los debates que 
se llevaron a cabo con los historiadores polacos, pero sobre todo entre los 
políticos y las sociedades ucranianas y polacas, lo que sugiere que estas co-
sas pueden ser muy muy difíciles. Pero ese trabajo tiene que empezar ahora. 
Y tiene que empezar ahora para asegurar que el futuro en la posguerra sea un 

futuro en el que será mucho más fácil, cómodo y mucho más seguro vivir de lo 
que lo es ahora, de lo que lo es hoy. Nos enfrentamos hoy a la mayor emigración 
de intelectuales de Rusia desde la revolución de 1970, y la mayoría de ellos no 
están huyendo de la movilización. La mayoría de ellos se va de Rusia, como 
símbolo de desacuerdo, de profundo desacuerdo con este régimen. Y es muy 
importante mantener las puertas abiertas en ese sentido. Además de manten-
er el diálogo abierto porque ahí es donde está el futuro de las relaciones rusas 
y ucranianas, ahí es donde realmente tomarán forma. Lo que está pasando hoy 
en Rusia es en gran parte una continuación de las ideas sobre la unidad de los 
rusos y ucranianos, la necesidad de la anexión del sur de Ucrania, que viene 
de Alexander Solzhenitsyn. Estas ideas estaban ya ahí en los años setenta y 
ochenta. Y lo que pensarán los intelectuales rusos de aquí a 30 años y lo que se 
estará discutiendo en la sociedad depende mucho de lo que suceda hoy y de las 
relaciones entre los intelectuales ucranianos, con los intelectuales de todo el 
mundo y con sus contrapartes rusas. 

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias. Y esto es probablemente una pregunta 
personal. Sé que estás trabajando constantemente en diferentes proyectos 
históricos y creo que tienes algunos libros ahora mismo en tu mesa de traba-
jo. Y me gustaría preguntarte, Margaret: ¿La guerra ruso-ucraniana tendrá un 
impacto en tus futuros libros? 

Margaret MacMillan: Esa es una pregunta muy interesante, y supongo que lo 
tendrá. Supongo que, como historiadores, siempre nos afecta lo que vemos 
y atravesamos en nuestras propias vidas. Y como canadiense, que ha vivido 
en una larga paz que algunas partes del mundo han disfrutado desde 1945, 
quizás no haya tomado suficientemente en serio la fragilidad de la paz y lo fácil 
que puede acabarse con ella. Lo que estoy investigando en este momento es 
la relación de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, y me he vuelto muy 
consciente, viendo lo difícil que es incluso la alianza occidental con Ucrania, 
de lo difícil que es organizar alianzas y mantenerlas enfocadas en un objetivo 
común. Entonces, tal vez cuando escriba este libro, seré más consciente de lo 
temporales que pueden ser las alianzas y con qué facilidad se pueden romper, 
incluso cuando tienen un enemigo común y de lo difícil que puede ser llegar a 
un acuerdo sobre las tácticas y los suministros. Lo que también me estoy dan-
do cuenta una vez más, algo que creo que no sabía, es cuán importantes son 
las provisiones y lo importantísimo que es que haya un suministro constante 
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de materiales. Y creo que eso también puede afectar lo que estoy investigando 
mientras trabajo en mi libro.

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias. La misma pregunta va para Serhii. Serhii, 
¿qué aspectos del mundo actual tendrán un impacto, apuesto a que lo harán, en 
tu futuro libro o libros?

Serhii Plokhy: Sí. Sí, lo harán. Ya tienen ese impacto. Y podemos continuar don-
de Margaret lo dejó, en la importancia de las líneas logísticas y de suministro. 
Para mí, un gran descubrimiento sería la importancia de los ríos. Sabía que 
eran importantes en el siglo XVIII cuando estaba escribiendo sobre esto, pero 
no me di cuenta de lo importantes que podrían ser hoy. El impacto realmente 
va mucho más allá de eso. 

Y otra cosa en la que esta guerra está influyéndome: me hace un poco más hu-
milde en el sentido de que me doy cuenta de los límites, al menos emocional-
mente, de mi propia capacidad de comprender cosas sin haberlas experimen-
tado y sin vivirlas. En el pasado, escribí bastante sobre gente como Mikhail 
Hrushevsky, el fundador de la historiografía nacionalista ucraniana, la prim-
era mano del Estado ucraniano, que vivió la Primera Guerra Mundial, el inter-
namiento, la revolución, el exilio. O sobre Oleksandr Ohliblin, que vivió la Se-
gunda Guerra Mundial y luego terminó en Estados Unidos. Y los he estudiado a 
un nivel intelectual: sus ideas, sus enfoques. Conocía sus antecedentes, sabía 
por lo que habían pasado, pero en realidad no entendía completamente lo que 
era eso, lo que eso significó para ellos como historiadores, para formular sus 
puntos de vista e ideas. Y ahora esa comprensión me ha llegado de repente. Así 
que la guerra ciertamente está volviendo a entrar en mis propios horizontes 
de una manera muy diferente a la que solía hacerlo. De nuevo, las emociones y 
la comprensión de estas se convierten en una parte importante de mi pensam-
iento actual. Que eso acabe resultando en algunas obras muy específicas, tal 
vez sí, tal vez no. Pero ha cambiado mi pensamiento general sobre la historia. 

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias por esta respuesta. Me cuesta formular mi 
última pregunta. La tengo en mi lista, pero es una pregunta que me sigue mo-
lestando y me persigue todo el tiempo como historiador profesional, especial-
mente cuando estoy escribiendo mis libros o enseñando a mis alumnos. Y se 
trata nuevamente del sentido de la escritura histórica, pero en sentido epis-

temológico, por así decirlo. Me refería aquí a The History Manifesto [El man-
ifiesto de la historia], Jo Guldi, pertenece al equipo del instituto de Harvard y 
básicamente dice que uno de los principales problemas del escenario político 
actual es que los políticos dejaron de pensar históricamente, probablemente 
con excepción de Putin, porque básicamente piensan en términos de una o dos 
elecciones, cinco o diez años es probablemente con la perspectiva más amplia 
que piensan sobre su carrera política. Y esto cambia algo, sobre todo porque 
los problemas con los que tratamos y están arraigados históricamente tienen 
más de diez años o veinte o incluso a veces cien años, por así decirlo, y esta es 
la condición del mundo. 

Por otra parte, sobre lo que los historiadores escribimos, que durante vari-
as décadas probablemente nos hemos enfrentado a una crisis muy grave de 
escritura histórica, en el sentido de que no queremos abordar estos proble-
mas porque preferimos discutir sobre otras cosas, como el giro lingüístico, 
el giro cultural, un golpe de memoria per se, pero no sobre las cosas difíciles, 
por así decirlo. Y creo que la guerra, lo que la guerra nos dice sobre estas co-
sas difíciles es muy importante, todavía queda mucho por explorar. Hay prob-
lemas, tal como acaba de mencionar Serhii, como los ríos que son un asunto 
muy importante. Entonces mi pregunta es, hay un sentimiento muy fuerte de 
que estamos viviendo en un mundo que no tiene sentido. Y esto es un tema de 
inseguridad por el futuro, que crea escenarios como el de Putin, que prometen 
algún tipo de seguridad. Y creo que hay algo que nosotros también aportamos 
como historiadores, porque básicamente esta creencia nos viene a decir que 
no hay narrativas, no hay reglas, y ese tipo de cosas.

Entonces mi pregunta es: ¿Ese pasado tiene algún sentido o crea este tipo de 
sinsentido, por así decirlo? Esto probablemente no es del todo, cómo decirlo, 
una pregunta racional, pero aun así esta es la pregunta que me desconcierta 
ahora mismo. ¿Puedo pedirle a Margaret que empiece respondiendo? 

Margaret MacMillan: Creo que es una pregunta complicada, y espero haberla 
entendido bien, creo que no pensamos históricamente lo suficiente y nuestros 
líderes tampoco. Y lo que hace la historia, y pienso en el ejemplo de Winston 
Churchill, que tenía un gran sentido de la historia, que creo que le permitió ad-
ivinar lo que podía pasar a más largo plazo, sabes, ya en 1917, él estaba predic-
iendo o preguntándose si Alemania y Rusia algún día volverían a ser aliados. Y 
eso venía de un sentido de la historia muy profundo, de la capacidad de mirar 
más allá de lo que está sucediendo para ver o tratar de adivinar lo que deberían 
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ser las tendencias a más largo plazo. Y creo que muy pocos de nuestros políti-
cos tienen esa capacidad hoy, o si se refieren a la historia, se refieren a sus 
propias versiones específicas como lo hace el presidente Putin o el presidente 
Xi Jinping. Tienen una historia que crean en un intento de justificar su propia 
existencia como líderes y las políticas que adoptan. 

También quiero rescatar algo que Serhii dijo, porque pienso, y tú lo has mencio-
nado también, creo que como historiadores nos hemos centrado demasiado 
solo en lo particular y hemos evitado la discusión de otras materias. A menudo 
nos hemos vuelto demasiado introspectivos. Ya sabes, cuando miro las revis-
tas que están llenas de artículos de cómo los historiadores crearon el pasa-
do o cómo promovieron una visión particular de las cosas, esta es una histo-
riografía interesante, pero tenemos que mirar más allá de esto. Tenemos que 
mirar cosas como los recursos y los ríos. Tenemos que analizar las cuestiones 
de poder. Ha habido una aversión en varias universidades, particularmente 
en América del Norte, con la que estoy más familiarizada, a estudiar temas de 
poder, de política y de estudiar la guerra misma. Como si de alguna manera es-
tudiar estas cosas significara que las apruebas; que si estudias la guerra, de 
alguna manera te gusta y quieres que suceda, lo cual no le dirías a alguien que 
está estudiando la injusticia social, y no le dirías a alguien que está estudiando 
el lado oscuro del imperialismo. 

Sabes, creo que la historia de la política y la historia de la guerra no es historia 
militar en sentido estricto, sino que la historia de las guerras y la historia de la 
interrelación de la sociedad en las guerras son muy importantes. Y no podem-
os preparar por completo a nuestros líderes políticos. Pero creo que tener este 
sentido de las posibilidades de la experiencia humana, tener un sentido más 
amplio del marco histórico, que permita formular esas preguntas, ¿adónde es-
taremos yendo? ¿Cuáles son las tendencias importantes entre las que tenemos 
que elegir? Deberíamos estar pensando sobre lo que queremos que nuestros 
líderes estén pensando sobre lo que podría suceder dentro de más de cinco 
años, dentro de diez años, dentro de veinte años. Necesitamos pensar en eso. Y 
creo que nosotros, los historiadores, debemos echar un vistazo a lo que esta-
mos haciendo y ver cómo podemos contribuir a esto. 

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias. Y la misma pregunta a Serhii. 

Serhii Plokhy: Sí, ciertamente no puedo estar más de acuerdo. Hay claras de-
sproporciones que emergen en el campo de estudio de la historia, especial-
mente cuando hablamos de las universidades. Y una cosa sobre la idea de la 
historia como una guía que brinda asesoramiento. Por supuesto, en algún mo-
mento de la historia humana, la idea de que la historia era una maestra de vida, 
Magistra Vitae, fue muy popular. Pero en mi experiencia, solo los holgazanes 
bromeaban sobre eso. Y un día los editores de libros de divulgación  me es-
tén avasallando, y probablemente estén avasallando a otros también, pre-
guntándonos: “Está bien, ¿cuáles son las lecciones? Hablen de las lecciones”. Y 
escribirías esas líneas con la esperanza de que tus colegas nunca las vieran, 
porque ¿qué lecciones podrían sacarse, por supuesto, ahora? Por supuesto 
que ninguna. Y en ese sentido, nuevamente veo más esperanza en los histori-
adores, pero no en aquellos de los departamentos de historia, sino por ejemplo 
en mis compañeros de la Escuela de Gobierno Kennedy, donde durante déca-
das han impartido un seminario de historia aplicada. Sin tratar de ocultar la idea 
de que los políticos hicieron eso en otras ocasiones dado el nivel de burocracia 
para el cual se están entrenando, deben conocer la historia y pueden acudir 
a la historia para buscar y adquirir conocimientos. Un buen conocimiento que 
puedan utilizar en su trabajo real de gobernar en el Estado, de dirigir la políti-
ca exterior y así sucesivamente. Entonces, una vez más, estoy de acuerdo con 
Margaret en que la guerra debe volver a entrar en nuestros planes de estudio, 
en la forma en que pensamos el mundo. Porque si esto no sucede, entonces no 
lo estamos enseñando. No escribimos sobre ello. No educamos a los demás 
sobre ello. Y la guerra volverá a nosotros, no solo a nuestro plan de estudios o 
al aula como tema de discusión, sino que puede llegar a ser una realidad como 
pasó en Ucrania.

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias, Serhii. Muchas gracias, Margaret. Me he 
quedado sin preguntas. Así que creo que ahora es el momento adecuado para 
abrir el turno de preguntas. Bohdan Nahaylo, el jefe de redacción del Kyiv Post, 
por favor...

Bohdan Nahaylo [desde el público]: Gracias, Yaroslav. Y gracias a nuestros dis-
tinguidos historiadores por una charla tan estimulante. Dos preguntas rápi-
das, si se me permite. Serhii, sugeriste que estamos lidiando con asuntos pen-
dientes desde 1991, desde el colapso de la Unión Soviética. Pero hoy no hemos 
mencionado a Bielorrusia, Moldavia, Georgia, quizás. ¿No hay asuntos pendi-
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entes desde 1918 en el sentido de una reconfiguración de toda Europa? Una fi-
nalización de ese proceso por el que las fronteras de Europa terminaban don-
de empezaba Rusia. 

Esa es una pregunta, y una última pregunta para ampliar el debate. Has habla-
do sobre el impacto de la guerra de Rusia contra Ucrania en las relaciones con 
Occidente, pero más globalmente, ¿cómo va a afectar esto a la percepción Chi-
na de Rusia en el futuro? ¿Y la de la India, la de América Latina, la de África? 
Supongamos que Rusia pierde y Ucrania sale victoriosa. Gracias. 

Serhii Plokhy: Bueno, sí, en primer lugar, es bueno escucharte. No podemos 
verte, pero es bueno escucharte. Y gracias. Gracias por estas excelentes pre-
guntas. Sobre la de 1991 frente 1918, no puedo estar más de acuerdo, de nuevo, lo 
que creo es que 1991 es el comienzo de la desintegración de la Unión Soviética, 
que es una continuación de la historia de la caída del Imperio Ruso, el Imperio 
Otomano, el Imperio Austrohúngaro. Así que la historia comienza allí. Cuando 
miras a Oriente Medio de hoy en día, al menos yo lo veo como una cuestión aún 
no resuelta relacionada con la caída del Imperio Otomano. Cuando miras las 
guerras en los Balcanes de la década de los noventa y la continuación de las 
tensiones, por supuesto, que precedieron a la década de los cuarenta y, una vez 
más, esto es algo que Margaret ya ha comentado. Entonces, estamos tratan-
do aquí con largos y borrosos procesos de la desintegración de los imperios. Y 
creo que el marco que tú sugieres es correcto. 

La pregunta que refiere a China, India y el resto del mundo, he hablado de esta 
guerra como algo que abre una página y etapa nuevas de la historia mundial y 
cierra la etapa iniciada con la Caída del Muro de Berlín en 1989. Y una cosa que 
vemos aquí es una repetición de algunos de los temas que venían de la Guerra 
Fría. La gente habla del regreso de la Guerra Fría o a veces hay referencias a 
una segunda Guerra Fría. Y, de hecho, hay muchas cuestiones similares. Una 
cosa es que Occidente en sentido amplio, como Margaret se refirió a él, está de 
vuelta. Ahora Occidente, que incluye también países como Polonia o los esta-
dos bálticos, es geográficamente más grande, es una entidad más grande de 
lo que solía ser durante la Guerra Fría. Lo que vemos, es que esta guerra en 
realidad es un intento de generar potencialmente otra alianza en el Este.

Y hablando de cosas que se parecen, China, la alianza chino-soviética de los 
cincuenta llega a la actualidad, aunque está muy disminuida en términos de su 
potencial militar, su potencial económico; Rusia, que corta los lazos, económ-
icos y de otro tipo con Europa y se mueve hacia una posición más débil frente 

a China. Entonces, en mi opinión esto sugiere una posibilidad de retorno de la 
Guerra Fría como un mundo bipolar. Esta guerra puede fortalecer mucho a 
China y ponerla aún más en el camino de convertirse en otro polo mundial. Así 
que, en lugar de un mundo multipolar, como yo creía, puede haber un regreso 
de un mundo bipolar como resultado de esta guerra, que también, si se piensa 
en términos del paradigma de la Guerra Fría, trae a primer plano el movimien-
to de no intervención y trae a primer plano a la India, que sigue sin tomar una 
decisión acerca de esta guerra actual entre Rusia, por un lado, Estados Unidos 
por el otro. Y también hay una competición por África, ¿verdad? La misma com-
petición que hubo durante los años setenta y ochenta. Y ahora ha vuelto, no solo 
en términos económicos, sino también en términos políticos. 

Por lo que, de nuevo, ahí es donde la historia puede ayudarnos tal vez a entend-
er, a darnos cuenta de que hay una repetición de patrones, pero que no habrá 
repetición de la historia per se. Pero, claramente, todas estas cosas sobre los 
polos, el mundo bipolar, el mundo multipolar, ambos países, otros países que 
no se posicionan, el realineamiento de las fuerzas, esta guerra es realmente 
un gran contribuyente a ese cambio. Y no se trata solo de una invitación, nos 
exige empezar a pensar en esas cosas otra vez, y no solo en términos geo-
políticos, sino también, como hemos dicho aquí, en términos de sociedades. 
Antes de esa guerra, habría hablado de sociedades y culturas y ahora diría so-
ciedades, guerras y culturas, más o menos, y eso es un cambio. 

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias. ¿Hay alguna otra pregunta? ¿Otras pregun-
tas? Probablemente no sea una pregunta, sino una sugerencia o simplemente, 
cómo decirlo, no sé cómo abordarlo. ¿Tienen algún mensaje de esperanza? Al 
final de nuestro debate, para los ucranianos, para Ucrania, los historiadores, si 
se me permite preguntaros. Margaret, porque el título de esto es Guerra, espe-
ranza y humanidad. Nos falta la esperanza. 

Margaret MacMillan: Lo que estoy viendo, y tú estás viendo mucho más de cer-
ca, es que hemos estado recordando, tenemos que recordar que la raza hu-
mana es más que individuos egoístas, que tenemos la capacidad de altruis-
mo, la capacidad para trabajar con otros y de hacer sacrificios por ellos. Y creo 
que, de alguna manera, en los años posteriores a 1991 ha habido un triunfo de 
este tipo de individualismo y de la idea de que el individuo triunfa sobre todo, 
que el individuo es más importante que la sociedad, y una falta de voluntad de 
las personas en las sociedades occidentales de responsabilizarse de sus so-
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ciedades, de entender que se benefician de las cosas que hacen otros, que se 
benefician de instituciones e infraestructuras construidas por otros a lo largo 
del tiempo. Y creo que lo vemos en el tipo de programas de televisión que son 
populares en Occidente. Por ejemplo, el fenómeno de las Kardashian, de gente 
que vive hasta donde yo soy capaz de ver solo para ser famosa y ganar dinero o 
el predominio de influencers que enseñan a las personas cómo vivir su vida, y 
que a menudo parecen ser vidas muy egoístas y más bien vacías. 

Y creo que lo que nos estamos dando cuenta, una vez más, y creo que Ucrania 
está recordándonos esto muy de forma muy contundente, es que hay otro tipo 
de vida humana, otro tipo de interacción humana. Y la forma en que los ucrani-
anos se han unido para pelear esta guerra ha demostrado algo, lo cual creo que 
no habíamos tenido en cuenta lo suficiente antes de la guerra: la gran impor-
tancia de la voluntad humana de hacer cosas, de la imaginación humana. Una 
de las grandes ventajas que Ucrania ha tenido en esta guerra ha sido su gran 
moral. Creo que muchos de nosotros mirábamos a los rusos, mirábamos el 
número de tanques que tenían, el número de soldados que tenían, mirábamos 
la fuerza bruta que tenían y pensábamos que no había forma de que Ucrania 
pudiera vencer a esta gente porque los números estaban del lado de los ru-
sos. Y nos estamos dando cuenta de que hay más que números. Por supuesto, 
el material sigue siendo importante. Importa que Ucrania tenga el mejor equi-
pamiento que pueda tener. Importa que Ucrania tenga la capacidad de luchar. 
Pero lo que realmente me parece es que los ucranianos quieren luchar de una 
manera que los rusos no quieren. Y creo que eso nos vuelve a recordar la com-
plejidad de la experiencia humana y de cosas sobre el espíritu humano, que tal 
vez tendemos a olvidar. 

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias, Margaret. Me has alegrado el día. Serhii, 
¿nos darías un poco de esperanza? 

Serhii Plokhy: Bueno… esperemos que te alegre la noche. Así que lo haré, o 
intentaré hacerlo. Cuando pienso en la esperanza y los sentimientos que me 
provocó esta guerra, para mí empezó con un shock de la guerra. Continuó con 
la esperanza de que Ucrania sobreviviera. Y ahora, está más allá de todo eso, 
se trata de convicción. En primer lugar, de que Ucrania sobrevivirá, la sociedad 
ucraniana sobrevivirá. La guerra comenzó con ideas que le negaban el dere-
cho de ser una nación, el derecho del pueblo, el derecho de la patria a existir. Y 
la convicción no es solo que Ucrania sobrevivirá y perdurará, sino que la victo-

ria de Ucrania hará de este mundo en su conjunto un lugar mejor de lo que era 
antes. Esa es la victoria de la que la comunidad mundial puede beneficiarse de 
una manera importante. Entonces, de nuevo, no solo se basa en la esperanza, 
sino en una convicción en lo que se refiere a mi forma de pensar y entender lo 
que está pasando. Y estoy muy agradecido a los ucranianos, que han conver-
tido mi conmoción inicial en esperanza y después en una reacción diferente.

Yaroslav Hrytsak: Muchas gracias, Serhii. También me alegraste el día de hoy, 
y el de mañana. Hemos tenido la fantástica oportunidad, la oportunidad de es-
cuchar, de verdad, a los dos historiadores más ilustres. Y me gustaría agra-
decerles a ambos lo que han hecho, su contribución a este debate. Los animo 
encarecidamente a leer sus libros, sus libros de historia, sus buenos libros de 
historia, porque esta es una de las mejores recetas para superar el pasado y 
hacer del mundo un mejor lugar para vivir. Muchas gracias. Y gracias, nuestros 
invitados, por su brillante aporte a nuestro debate. Muchas gracias. Gracias. 
Gracias. Y gracias a todos por venir.
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Andrii Kulykov: Participantes, damas y caballeros, comenzamos. La charla se 
titula Crímenes de guerra y memoria. ¿Han leído la descripción de la charla en 
el programa del festival? La pregunta es para todos. Presten atención, entonc-
es, la leeré en voz alta y les pediré que respondan muy brevemente a la pre-
gunta introductoria. 

“Ucrania y Siria son los primeros conflictos a gran escala, no solo en ser doc-
umentados en las redes sociales, sino donde las redes sociales se convierten 
en el teatro de guerra. De la misma manera en que la televisión transformó la 
dinámica de Vietnam, las redes sociales darán forma a la experiencia de esta 
guerra y su resultado. ¿Esta ubicuidad de las redes sociales favorecerá la ren-
dición de cuentas en tiempos de guerra? ¿Obstaculizará la capacidad de las 
personas de olvidar y perdonar algún día?”

Así es como se presenta esta charla al público. Pero mi pregunta es, y les rue-
go que la respondan en treinta segundos, ¿qué contradicción hay en esta pre-
sentación? Jonathan Littell será el primero. 

[Jonathan Littel apunta a Philippe Sands para que responda en su lugar. 
Philippe Sands devuelve el gesto y la audiencia se ríe.]

Jonathan Littell: Ya que no uso redes sociales, realmente soy la peor persona 
para responder esto. Gracias. 

Andrii Kulykov: Stanislav Aseyev. 

Stanislav Aseyev: De hecho, creo que las redes sociales en gran medida dis-
torsionan los procesos que ocurren en Ucrania, con respecto al tema de esta 
charla, en especial cuando se habla de crímenes de guerra. Por eso creo que 

Crímenes de guerra y memoria
Participantes: Andrii Kulykov (moderador), Stanislav Aseyev,  
Nataliya Gumenyuk, Jonathan Littell, Masi Nayyem, Philippe Sands 

Stanislav Aseyev
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lo mejor es tener una conversación profesional en lugar de comentar en Face-
book, donde hay muchas emociones implicadas, donde nuestro juicio es de-
masiado emocional. ¿Y Nataliya? ¿Cuál es su opinión?

[No todos los panelistas pudieron oír la interpretación simultánea de la 
respuesta de Stanislav Aseyev, por lo que Andrii Kulykov la resume.]

 

Andrii Kulykov: La traducción es, en resumen, que deberíamos depender más 
de los medios profesionales que de las redes sociales, en las que hay muchas 
emociones y todo esto. De acuerdo. Nataliya. 

Nataliya Gumenyuk: Primero, habría que mencionar su sesgo, Andrii. Sé que 
no es un gran admirador de algunas redes sociales, así que creo que la audi-
encia debe saberlo. Pero, justo ayer, Facebook me recordó una publicación que 
hice en 2012, en la que quedé absolutamente fascinada con los activistas sirios 
que usaban Facebook como una herramienta valiosa, porque no disponían de 
otros medios como herramienta útil para ayudarse y para encontrar el camino 
para ir de una ciudad a otra. En 2012, estaba fascinada con eso. Han pasado mu-
chas cosas desde entonces y mi respuesta sería que las redes sociales, como 
cualquier otro medio, son solo la herramienta. Depende mucho de la intención 
y la forma en que se usen. 

Andrii Kulykov: Muchísimas gracias. Philippe, su turno. 

Philippe Sands: Soy más de la línea de pensamiento de George Orwell, por lo 
que básicamente no creo que nada sea nuevo. Es solo una variación de lo que 
ya estaba antes.  

Andrii Kulykov: Muchísimas gracias. ¿Tenemos conexión con Masi Nayyem?

Masi Nayyem: Sí, puedo oírle. 

Andrii Kulykov: La pregunta es: ¿qué contradicción podemos percibir en la for-
ma en que está formulada la introducción de esta charla? 

Masi Nayyem: Si entendí bien la pregunta, es sobre las redes sociales. Para mí 
como abogado, las redes son otra fuente de evidencia que podemos usar con-
tra los crímenes que están ocurriendo. Y son una buena fuente. Por supuesto, 
es muy importante para nosotros saber la diferencia entre las noticias falsas, 
la manipulación emocional y dónde está lo razonable. Pero también la gente 
que no tiene acceso a los medios puede tener acceso a las redes sociales. Eso 
es importante. Y en ese sentido, las redes sociales tienen un papel positivo en 
conseguir evidencia de los crímenes de guerra. 

Andrii Kulykov: Gracias. Creo que las respuestas que nos dieron nuestros invi-
tados demuestran que la contradicción es: “de la misma manera”. “De la misma 
manera en la que la TV transformó la dinámica de Vietnam, las redes sociales 
darán forma a la experiencia y bla, bla, bla”. Nunca sucede de la misma mane-
ra. Incluso si permanece igual, permanece igual de una manera ligeramente 
diferente. 

Y ahora cada uno de ustedes tendrá hasta siete minutos para ahondar en lo 
que habían comenzado a decir. Y luego, por supuesto, responderemos a lo que 
digan. Les recuerdo las preguntas básicas de nuestra discusión: ¿la ubicui-
dad de las redes sociales tendrá como consecuencia una mayor rendición de 
cuentas de la guerra? Y si puedo añadir: ¿o resultará alguna otra cosa de esa 
responsabilidad? ¿Disminuirá la capacidad de la gente para olvidar e incluso 
perdonar algún día? Creo que la primera persona en comenzar con sus siete 
minutos es, justamente, Masi Nayyem. Masi, siete minutos para sus mensajes, 
que es absolutamente necesario escucharlos. Empieza. 

Masi Nayyem: Solo me llevará un minuto explicarles qué tipo de guerra es y no 
se trata de la misma guerra que en 2015, en la que serví. Creo que estábamos 
en un asentamiento, dos semanas antes de que me hirieran, fue en mayo de 
2022, en Mali Shcherbaky. Y tuvimos que matar a los perros porque estaban 
amarrados y ladraban, así que básicamente era imposible soltarlos porque 
estaban dispuestos a mordernos, porque tenían mucha hambre, se estaban 
muriendo de hambre. Así que tuvimos que lidiar con eso. 
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La gente huía de estos lugares tan rápido que no tenía tiempo de soltar a sus 
perros. Entonces, si hubiera escrito esto en Facebook, por supuesto que habría 
recibido muchos Me gusta y muchas reacciones. Pero es muy importante pen-
sar en el impacto y saber trabajar con este tipo de información. 

Para mí personalmente, la historia en general sirve para no repetir los errores 
del pasado. Si hubiésemos mostrado con claridad los crímenes de guerra du-
rante la Segunda Guerra Mundial, probablemente no habríamos tenido esta 
guerra. Sin embargo, tenemos la oportunidad de mostrar la gravedad de estos 
crímenes de guerra y es un momento muy interesante. Si tomamos el ejemp-
lo de Iryna, que tuvo que identificar el cuerpo de su madre asesinada y otros 
cincuenta y cinco cadáveres, si le hacemos esta pregunta: ¿cómo recuerdas la 
guerra? Probablemente es una respuesta que no se verá en las redes sociales, 
pero los periodistas sí.  Toda esta información es el espíritu de nuestra época y 
este cuerpo, ese cadáver se convertirá en uno de estos hechos innegables. Se 
convertirá en la base de los casos que se juzgarán en los tribunales sobre los 
crímenes de guerra cometidos por la Federación Rusa. 

En este momento, y lo sé con certeza porque lo he visto antes, la gente a veces 
deja de creer en la justicia, o no cree que la justicia pueda prevalecer, que hay 
demasiada presencia de los organismos internacionales de todo el mundo. 
Porque seamos honestos, esta guerra no es la que se está librando en Polonia 
y muchos otros países, aunque estamos muy agradecidos por su apoyo. Pero 
el darse cuenta de que solo será posible detener todo esto cuando tengamos 
una investigación amplia y un enjuiciamiento de los criminales. Es este hecho 
en sí mismo el que puede hacer que, al menos en el pensamiento de los rusos, 
cesen estos crímenes. Y creo que este sería un buen comienzo. 

Creo que, sin responsabilidad, sin rendición de cuentas, la carga de esta me-
moria persistirá y se transmitirá de generación en generación. Si esta her-
ramienta de la justicia no se crea a través del esfuerzo de todos, entonces la 
gente buscará su propia forma de hacer pagar a los delincuentes. Pero cuando 
tienes justicia sin ley, es algo muy difícil. Sé que en inglés es difícil traducir el 
sentido de esto. Pero si no damos, a través de las redes sociales, esperanza 
a la sociedad de que estas evidencias podrían usarse para enjuiciar a estos 
criminales, entonces simplemente tendremos una guerra de todos contra to-
dos. Por eso también necesitamos un juicio contra quienes empezaron esta 
guerra, no solo para ellos, sino también para quienes estuvieron involucrados 
en la operación de propaganda masiva que es la base de los crímenes cometi-
dos por Rusia. 

Y también se trata del consentimiento por omisión. Conocemos bien los juicios 
de Nuremberg, cuando hubo un juicio contra uno de los jueces que pensaba que 
no podía abandonar el sistema de coordenadas y que, en su cabeza, intentaba 
prevenir la violencia, pero él mismo era parte del sistema. Entonces, todos los 
están trabajando para Moscú, por su justicia, también son criminales, en real-
idad. Y es importante hacer que estas personas rindan cuentas públicamente 
en este mismo momento, porque me gustaría que mis hijos y yo mismo com-
prendiéramos y fuéramos plenamente conscientes del hecho de que cualquier 
crimen, especialmente en la guerra, será procesado y todos estos crímenes 
serán expuestos porque tenemos un sistema diferente en la actualidad. Tene-
mos tecnologías diferentes y es imposible esconderse. Si no queremos que los 
eventos se desarrollen de esta forma, realmente no importa qué convenios y 
qué Estados los ratifiquen. 

Andrii Kulykov: Le queda un minuto. 

Masi Nayyem: Sabemos que tenemos muchas redes sociales, pero esos 
crímenes de guerra están sucediendo en la vida real. Esto es lo que estamos 
viendo, que están matando gente. Es otro desafío para el sistema de justicia 
y es muy importante encontrar una solución adecuada. No ha habido experi-
encia como esta para la humanidad. Creo que esta experiencia es realmente 
única. 

Podemos hablar de la Segunda Guerra Mundial, pero en realidad no tenían 
tantas fuentes de información. Ahora sí tenemos esta posibilidad y creo que 
Ucrania esta vez puede demostrarles a todos los demás, al mundo entero, 
cómo podemos cambiar el sistema de justicia. Porque si castigamos a Rusia, 
lo que es una tarea considerable, creo que todo se documentará en muchos 
otros casos. Todos serán conscientes de la importancia de seguir las reglas 
del juego que la humanidad acordó seguir. 

Andrii Kulykov: Gracias, Masi. Seguiremos hablando más adelante. Creo que 
Masi fue muy elocuente y trajo a primer plano las cosas que cree que deberían 
tener prioridad. Escuchemos a Philippe Sands. Siete minutos.
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Philippe Sands: Gracias. No sé si usaré los siete minutos. Puede que sea un poco 
menos. Supongo que solo quiero que mi tema sean los crímenes de guerra y la 
memoria. Y escuché a Masi con gran interés. Soy, debo decir, un poco más es-
céptico sobre el lugar que puede ocupar la justicia en relación con los asuntos 
que estamos abordando, ya sea la guerra actual o la guerra angloamericana 
contra Irak, o los acontecimientos en la antigua Yugoslavia o Ruanda, o retro-
cediendo aún más en el tiempo hasta Vietnam o el dominio colonial francés en 
Argelia, o los problemas en Irlanda del Norte. O los terribles acontecimientos 
entre 1939 y 1945 que consumieron a esta ciudad. Esta increíble ciudad en la 
que estamos, que ni siquiera ha comenzado, setenta y cinco años después, a 
reconciliarse con lo que sucedió. Así que la idea de que la justicia penal po-
dría convertirse de repente en una panacea para prevenir futuros delitos, para 
ayudarnos a establecer los hechos, creo que es problemática. 

La idea de los juicios contra los crímenes de guerra es muy nueva. En realidad, 
comenzó propiamente en 1945. El famoso juicio de Nuremberg. Crímenes de 
guerra, crímenes contra la humanidad, genocidio, delitos contra la paz. Al fi-
nal, veinticuatro personas fueron acusadas y procesadas. Y uno de ellos se su-
icidó. Uno de ellos murió y tres de ellos fueron absueltos, para disgusto de los 
fiscales de Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y la Unión Soviética. Pero 
los jueces actuaron de forma independiente e hicieron lo que había que hacer. 
Ese famoso juicio contó una historia. Contó una historia de agravios a escala 
industrial, pero sabemos que solo contó una parte de la historia porque solo se 
ocupó de los crímenes que fueron perpetrados por un lado de la historia, y dejó 
sin atender completamente millones de crímenes que fueron la responsabili-
dad de otros protagonistas de la historia. Ese juicio estuvo acompañado de una 
serie de juicios penales en muchos países de Europa: en Polonia, en la Unión 
Soviética, en Alemania Occidental, en Alemania Oriental, en Italia. Y se pueden 
reunir miles y miles de ejemplos. Pero la historia que se cuenta es una historia 
incompleta y parcial. 

Eso se volvió muy significativo para mí cuando llegué a Lviv en 2014 con un 
hombre llamado Horst Wächter. El padre de Horst Wächter, Otto Wächter, re-
sidió en esta ciudad durante tres años, de 1942 a 1944. Fue el gobernador nazi 
del distrito de Galicia, con sede en Lviv y, bajo su mandato, en estrecha colab-
oración con Hans Frank, supervisó el exterminio de más de un millón de seres 
humanos, polacos y judíos. Otto Wächter fue inculpado por el gobierno polaco 
en el exilio y luego por el nuevo gobierno después del ‘45 y por los EE. UU. Pero 
nunca fue atrapado. Escapó. Se escondió en las montañas fuera de Salzburgo, 
en un lugar que su compañero, un hombre llamado Buko Rathmann, que era 

un soldado de las SS experto en supervivencia y en estrategias de montaña, 
le dijo que los británicos y los estadounidenses eran demasiado estúpidos y 
perezosos para subir. Por encima de los 2000 metros, estuvo escondido en 
cabañas de montaña. Después de tres años viviendo allí arriba —yo conocí a 
Buko en 2016 y me contó cómo fue esconderse durante tres años—, después de 
eso decidieron separarse y Wächter viajó a través de Salzburgo, hasta Roma, 
donde fue acogido por un sacerdote católico que lo escondió en un monasterio. 
Luego murió en circunstancias misteriosas en el verano de 1949. 

Investigué esta historia durante muchos años trabajando con el hijo de Wäch-
ter, Horst. Y un par de años después de conocerlo, vine con él y el hijo de Hans 
Frank, Nicholas Frank, a Lviv. En esta ciudad tuvimos una conversación sobre 
los crímenes de su padre. Él había sido acusado, la evidencia era abrumadora. 
En realidad, no creo ni por un minuto que de alguna manera las redes sociales 
lo harán mucho más fácil.

Andrii Kulykov: Un minuto. 

Philippe Sands: No tengo dificultad en establecer la responsabilidad penal 
de lo que hizo Otto Wächter. Y Horst me dijo: “Pero Philippe, a mi padre nunca 
lo atraparon. Fue acusado, pero nunca procesado. Nunca lo llevaron a juicio. 
Nunca fue condenado. Y murió como un hombre inocente. Y tienes que aceptar 
eso, como abogado”. Y esa es la historia del siglo XX y de los últimos veinte 
años, no las veinticuatro personas que estaban sentadas en el banquillo de los 
acusados en Nuremberg. Sino las 24.000 o 240.000, o 2,4 millones, o más per-
sonas, como Otto Wächter, que participaron de esta. Esto ocurre en todos los 
lados de la historia. La familia podía entonces vivir con la idea de que murió 
como un hombre inocente. 

Andrii Kulykov: Gracias, Philippe. Nataliya Gumenyuk, sus siete minutos 
comienzan ahora. 

Nataliya Gumenyuk: Iré muy al grano de la cuestión ya que mencionó las redes 
sociales. En primer lugar, por supuesto, creo que las redes sociales pueden 
facilitarnos la vida, en particular a la hora de identificar a los perpetradores, 
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sobre todo porque se jactan en sus redes sociales de dónde han estado. Por lo 
tanto, esto facilita el trabajo de los investigadores. Al mismo tiempo, como al-
guien que dentro de los proyectos —y ampliaré sobre esto— trabaja en la doc-
umentación, y como periodista, también debo decir que por supuesto que es-
toy preocupada porque mucho de lo que está en las redes sociales no se puede 
verificar, y algo que no se puede verificar, no puede servir a ningún propósito. 

Además, creo que existe una complicación en particular porque cuanto más 
nos acercamos a la gente en el terreno, en los pueblos y ciudades… he sido 
varias veces una de las primeras periodistas en llegar a Bucha, Irpín, varios 
pueblos de Chernígov o a Izium y Balaklia, entiendo que después de una se-
mana, que la gente comenzó a contar estas historias desde sus redes social-
es, esas historias dejan de ser realmente sus historias. Son historias de Irpín, 
viajan a alguna parte. Es muy fácil crear un mito. Siempre se crean mitos en 
las guerras, pero creo que la abundancia de estos mitos, la cantidad de estos 
mitos está realmente ahí. 

Al mismo tiempo, no soy totalmente escéptica. Creo que, para mí, como perio-
dista que trabaja y va a estos lugares, y como alguien que es cautelosa frente a 
este papel de las redes sociales como una forma de responsabilidad del peri-
odista, entiendo que hay ciberacoso, que hay una presión sobre el periodista, 
que son parte del motivo de una cierta autocensura en el periodismo. Pero al 
mismo tiempo, me siento bien porque sé que todo lo que escribo será verifica-
do, tal vez por un posible testigo, por una persona. Y si cometo un pequeño er-
ror, socavarán mi credibilidad. Ahora soy verificada, no por los verificadores 
de noticias y los editores, sino por casi todo el mundo, donde quiera que vaya. 
Así que lo aprecio y me preocupa al mismo tiempo. 

Pasando ahora a la segunda parte del debate, que es sobre la memoria. Para 
aclarar el punto, probablemente deba explicar cómo estamos trabajando en el 
proyecto que hacemos, que se llama The Reckoning Project, junto con Janine di 
Giovanni, la gran reportera estadounidense que cubrió la guerra de Siria y mu-
chas otras más, y también con Peter Pomerantsev, que habló antes. De cómo 
tratamos de trabajar tanto por la memoria como por el presente. Entonces, lo 
que realmente hacemos… también me preocupa mucho el abuso del término 
“crímenes de guerra”, que está en todas partes. Y cuando la gente lo usa todo 
el tiempo se transforma en una palabra de moda, en particular la de crímenes 
de guerra. Gracias al proyecto, comencé a entender qué son los crímenes de 
guerra y qué no; por qué son tan difíciles de demostrar. ¿Por qué solo la foto 
de una fosa común no sirve para nada, a menos que haya algo detrás? Es solo 
algo emocional. Somos, tal vez, una docena de periodistas en todo el país que 
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desarrollamos una metodología con la que hablamos con los posibles testigos 
o víctimas de una manera que sea más amable que como lo harían los fiscales, 
pero les hacemos las mismas preguntas de manera neutral, para que sus tes-
timonios puedan ser utilizados para reconstruir los casos en los tribunales. 

Al mismo tiempo, se pueden utilizar también para películas, documentales y 
grandes proyectos mediáticos. Por supuesto, de la misma manera como tra-
bajan los periodistas, pero al final es sobre todo por el bien de la memoria. 
Entonces, de estos testimonios, tal vez más tarde se haga un libro, una obra 
de teatro, un memorial o cualquier otra cosa. Esto me ayudó mucho porque he 
trabajado como periodista en varias guerras y conflictos y entiendo cada vez 
más por qué necesitamos documentar las cosas como si estuviéramos inves-
tigando la verdad histórica. Sé que este término es discutible, pero creo que 
podemos establecer una verdad histórica. Y es posible hacerlo en este mo-
mento, porque a menudo es muy difícil volver atrás y averiguar lo que sucedió. 
Pero estamos haciendo esto cuando la guerra todavía está en desarrollo. Me 
parece interesante este dilema porque los periodistas de nuestro equipo, to-
dos han tenido alguna vez la preocupación de que su trabajo periodístico no 
sirva para nada, que no cambie la realidad. Así que están muy interesados en 
la parte legal, en que nuestro trabajo periodístico pueda ser usado en alguna 
parte. 

También veo el cansancio de los abogados, no cansancio, sino hastío de los 
abogados que tienen ideas muy escépticas, que no quieren hacerse ilusiones 
sobre la justicia. No será fácil. No se puede creer que se va a castigar a todo el 
mundo, que todos los perpetradores serán castigados. Los medios nos pre-
ocupamos por el resultado final. Probablemente no tendremos éxito en el tri-
bunal público. Así que creo que es muy interesante que todo el mundo esté un 
poco frustrado por cómo son las cosas. Pero, con esta mezcla, las cosas po-
drían funcionar. 

Sinceramente, para mí, la fuerza que nos impulsa se compone de dos cosas. 
En primer lugar, es la memoria, porque creo que los delitos de negacionis-
mo son los delitos contra la justicia, en especial en el caso de Ucrania. A los 
ucranianos desde el 2014 se les negó el derecho a establecer la verdad porque 
había tantas preguntas sobre la anexión de Crimea, el Donbás, sobre todas es-
tas manipulaciones, sobre el país, que los ucranianos se sienten particular-
mente preocupados de que sus verdades no sean preservadas y contadas, de 
que la propaganda rusa…

Andrii Kulykov: Un minuto. 

Nataliya Gumenyuk: …haga mal uso de ellas. Así que creo que esta parte tam-
bién se puede añadir. Y probablemente el último punto del que quiero hablar es 
que sigo pensando que deberíamos trabajar por el futuro, pero también por el 
presente, porque creo que también hay poder en que, si hablamos de las cosas 
hoy, tal vez haya una pequeña posibilidad de prevenir algo mañana. No creo que 
se trate solo del apoyo público. A pesar de los juicios in absentia, sigo creyendo 
que la acusación y la probabilidad de acusación podrían detener la impunidad, 
al menos para algunos. Eso sería lo que necesitamos compaginar: no sobres-
timar o tener falsas ilusiones, sino en conjunto, usando cada cosa, podríamos 
obtener algo de justicia, aunque pueda ser muy diferente para todos. 

Andrii Kulykov: En el momento exacto, en el último minuto. La pasión y vig-
or… Aunque tenga que superar grandes dificultades cuando trabaja en estas 
cosas. Y como dijo Nataliya, cada palabra que ella escribe, cada palabra que 
comparte con el público puede ser —y muy a menudo lo es— examinada por 
otras personas que tienen sus propios medios en este momento. Volveremos 
a esto más tarde. A menos que, por supuesto, Jonathan Little quiera detenerse 
en ello. Sus siete minutos, señor. 

Jonathan Littell: No me detendré exactamente en esto. No creo que me deten-
ga demasiado en la cuestión de la justicia. Quiero decir, al final, el título de la 
charla es Crímenes de guerra y memoria, no Crímenes de guerra y justicia. 
También creo que soy todavía más escéptico sobre la justicia internacional de 
guerra que Phillippe, dado que estuve en bastantes guerras en mi época. He 
visto muchas atrocidades y he visto a muy pocas personas responsabilizadas 
por ellas. Y en muchos casos, las personas que terminaron en la cárcel cuando 
hubo algún tipo de proceso legal fueron bastante aleatorias y no necesaria-
mente las que, a diferencia de Nuremberg, fueron las más culpables. 

En el caso del Ejército de Resistencia del Señor (LRA), por ejemplo, en la Guer-
ra Civil de Uganda, el tipo que finalmente terminó en la Corte Penal Internac-
ional fue un hombre llamado Dominic Ongwen, que fue secuestrado cuando 
era un niño de diez años, traumatizado, adoctrinado. Se convirtió en un coman-
dante de campo de alto rango, cometió muchas atrocidades, pero todos los que 
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lo obligaron a hacer eso nunca fueron encontrados, nunca fueron arrestados. 
Murieron, desaparecieron, fueron amnistiados. Y él es quien se suponía que 
debía responder por todo lo que otros hicieron cuando él era solo una de las 
víctimas que se convirtió en perpetrador. Esto es solo un ejemplo. 

Pero no, me gustaría hablar más sobre el aspecto de la memoria que está en 
el título, que, como dije al principio, no uso mucho las redes sociales. Existe 
una buena razón para eso y es que encuentro insoportable su cambio contin-
uo. No puedo procesarlo. Y tampoco creo que sea muy útil, a menos que la in-
formación esté seleccionada. Quiero decir, a lo mejor miraré algo como una 
publicación que haya sido señalada por un periodista en un artículo, una infor-
mación que es útil, por supuesto. Pero, tomemos el ejemplo de Bucha. Nataliya 
fue una de las primeras personas en llegar y yo trabajé también allí, un poco 
después. Bien, uno llega a Bucha justo después de que los rusos se fueran y 
ve cuerpos en las calles. Por ejemplo, los cuatro cuerpos que estaban en la 
esquina de Vokzalna y Yablunska, que creo que dos tenían las manos atadas a 
la espalda, o tal vez tres, no recuerdo con exactitud. Y estaban tirados allí. En-
tonces tomas fotos y estas fotos salen en las redes sociales y la gente que las 
ve, ¿qué ve? Ven que los rusos abandonaron Bucha y dejaron cadáveres en las 
calles, algunos de los cuales están amarrados, lo que nos lleva a presumir que 
fueron ejecutados después de haber sido arrestados o algo así. 

Y eso es lo más lejos que puedes llegar con lo que te permiten hacer las re-
des sociales. Es este impacto inmediato, es esta emoción inmediata. O los 
ocho hombres que recibieron disparos en la base más allá por Yabkunska, 
o la señora que fue encontrada en su jardín en medio de su casa, o la pobre 
niña que fue encontrada desnuda en un abrigo de piel en un sótano. Entonces 
tienes este impacto y esta emoción inmediatos, pero no sabrás nada sobre lo 
que realmente sucedió solo con esta foto, incluso si tiene un pie de foto, incluso 
si dice dónde fue, la edad de la persona, incluso si dice tal vez el nombre de la 
persona. En realidad, solo vas a llegar a alguna parte cuando la gente haga un 
trabajo propiamente periodístico, como lo que hace Nataliya o lo que he hecho 
yo en una medida mucho más limitada, que es ir, hablar con la gente y tratar 
de averiguar quién es esta persona y cómo murió. ¿Qué sucedió realmente? 
¿Cuáles son los hechos, quiénes son los testigos? ¿Cuál es la información dis-
ponible? Y construyes una historia que es una narración hecha de palabras. 
Así que ya no es... Estás cambiando algo. Quiero decir, también se puede hac-
er en forma de película. Es verdad. Puedes hacer un montaje de entrevistas a 
través de una película, pero a menudo solo se hace a través de la escritura. 

Construyes historias y estas historias se acumulan y luego, a veces, las per-
sonas hacen libros a partir de las historias. Otras veces simplemente apare-
cen en los periódicos o puede volver a las redes sociales de diferentes formas. 
No importa cómo se difunda. Pero lo que intento decir es que la memoria de 
los hechos… voy a dar un ejemplo muy breve, que utilicé en un artículo que es-
cribí sobre Bucha. Conocí a un joven cuyo padre había sido quemado vivo en un 
garaje con otras personas y este joven no sabía exactamente las circunstan-
cias. Su padre salió de la casa para hacer algo, luego se cortaron las comuni-
caciones telefónicas el 3 de marzo y su padre nunca regresó. Un amigo de su 
padre, que lo había visto, dijo que había ido por tabaco. Eso es todo lo que sabía. 
Entonces el hijo y la madre fueron evacuados. Tiempo después, cuando regre-
saron, los contactaron unos funcionarios que les dijeron: “Tenemos un cuerpo 
de un garaje quemado y hay algunos documentos de identidad que podemos 
distinguir. ¿Es este tu padre?” Y sí, era su padre. 

Así que me llevó al garaje y me explicó, estábamos viendo este garaje quema-
do y me explicó que había otras personas allí. No sabía quiénes eran. Luego 
vino un tipo y nos preguntó qué estábamos haciendo. Se lo explicamos y dijo: 
“Oh, tu padre no murió aquí”. Y nosotros respondimos: “Pero la policía dijo que 
murió aquí”. “No, no, no. He vivido cuarenta años en este barrio. Sé todo lo que 
pasó aquí. Ven, os lo mostraré”. Así que nos llevó a otro garaje y dijo: “Aquí es 
donde murió tu padre”. Él conocía al padre. 

Luego empezaron a venir otras personas. Y la gente empezó a discutir sobre lo 
que había pasado en ese garaje y cuántas personas habían muerto allí. El chico 
estaba completamente angustiado pensando: “Dios mío, tengo que volver a ir 
a la policía, tengo que resolver esto. No entiendo, ¿es aquí o es allá?” La gente 
tuvo una larga discusión sobre los hechos durante aproximadamente media 
hora, en parte en ruso, en parte en ucraniano, por lo que pude entender y reg-
istrar gran parte. Había toda una comunidad, todo un vecindario reuniéndose 
y tratando de averiguar qué había sucedido, cuáles eran los hechos. De hecho, 
estaban construyendo la memoria colectiva de ese barrio, de estos crímenes, 
en tiempo real frente a mí. Estaban comparando la información que tenían. Al-
gunos habían visto cosas, a otros les habían contado cosas, nadie sabía real-
mente. Pero así es como se construye la memoria. Esto es al nivel más básico, 
al nivel de una pequeña comunidad, este grupo de edificios donde vivía toda 
esta gente. Y luego eso se expande a través de grabaciones, medios, periódi-
cos o libros, en un tipo de memoria mucho más colectiva de toda la comunidad 
de Bucha, y luego toda la comunidad de la región de Kiev y luego Ucrania… se 
solidifica. 
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 Arriba (de izquierda a derecha): Andrii Kulykov, Nataliya Gumenyuk  
y Stanislav Aseyev  

Abajo: Andrii Kulykov, Jonathan Littell, Nataliya Gumenyuk,  
Stanislav Aseyev y Philippe Sands

Los juicios, si alguna vez los hay y si conducen a algo, tendrán al menos la 
ventaja de dejar un registro de esto. Por ejemplo, para mí, el objetivo de los 
juicios de Yugoslavia es que al menos tenemos un registro legal, que pasó por 
procesos legales, que dicen que esto sucedió y que esta gente lo hizo. Por lo 
tanto, es una prueba mínima indiscutible, aunque los serbios sean propensos 
a discutirla a diestra y siniestra, en cualquier momento que pueden, todavía se 
considera una verdad establecida. Pero la memoria es mucho más grande que 
lo que sale de los juicios. La memoria es mucho más grande que lo que sale en 
los medios. A veces puede ser imaginada. A veces se puede reconstruir por 
completo. A veces puede ser muy divergente. 

Tomemos, por ejemplo, la memoria de la Segunda Guerra Mundial en difer-
entes partes de Ucrania y encontraremos recuerdos muy diferentes sobre 
los mismos eventos, sin entrar en detalles, porque no tenemos tiempo. Así 
que este es el punto que quería señalar, creo que las historias son una parte 
integral de la memoria en todas sus formas, periodísticas o narrativas en un 
sentido más amplio, o cinematográficas o lo que sea. Y contribuirán a formar la 
memoria, pero la memoria es todavía más grande que eso. Me refiero a estos 
crímenes y al sufrimiento.

 

Andrii Kulykov: Gracias, Jonathan, no solo por señalar este punto, sino tam-
bién por ilustrarlo con un relato, porque, por supuesto, la historia está hecha 
de relatos. Stanislav Aseyev.

Stanislav Aseyev: Como creo que ya se ha comentado casi todo sobre lo que 
quiero hablar, mi opinión es que las redes son más dañinas que útiles cuando 
hablamos de crímenes de guerra. Y quiero explicar por qué. Ayudan a identi-
ficar a algunas personas, pero también enseñan a no pensar, y, sorprenden-
temente, a olvidar muy rápido. También quería dar este ejemplo: el 6 de abril 
estábamos en Bucha y vimos un montón de cadáveres en la calle Yablunska, y 
dos cadáveres estaban destrozados. Creo que había unos cuatro, tal vez cin-
co cuerpos, bueno, es difícil de determinar porque había algunos restos es-
parcidos cerca de los árboles y algunos perros rabiosos habían empezado a 
comérselos. Tomamos fotografías y luego Denys Kazanskyi las publicó en Tel-
egram, porque no puedes usar Facebook para eso, ese contenido está prohibi-
do. Y se volvió viral porque sabemos que hubo entierros masivos cerca de la 
iglesia y la gente comenzó a compartir esta publicación, incluso en Facebook. 
Pero al día siguiente cuando decidí mirar las redes sociales, vi que había una 
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especie de investigación sobre la corrupción de uno de los funcionarios de la 
oficina presidencial. Y esas personas que ayer habían publicado este enlace 
sobre esos cuerpos mutilados, nadie se acordaba de eso. Todas las publica-
ciones eran sobre este otro caso, sobre la investigación de corrupción. Este es 
un problema general del intelecto emocional, cuando tratas de entender cosas 
de manera muy emocional, pero eres muy superficial al hacerlo. Mañana ya no 
recordarás lo que publicaste el día anterior. Entonces, cuando hablamos de un 
enfoque profundo, un enfoque detallado sobre la memoria nacional, creo que 
las redes sociales, en realidad, le enseñan a la gente todo lo contrario. 

Mi mensaje clave es que los crímenes de guerra cometidos por Rusia en Ucra-
nia son un problema exclusivo de Ucrania y debemos ser conscientes de ello. 
No hay nadie que los vaya a resolver por nosotros. Pero incluso si tuviéramos 
una situación ideal y Rusia cambiara del todo y pusieran a alguien como Naval-
ny o cualquier otro liberal, nadie nos entregará a estas personas. Puedo darles 
un ejemplo muy claro, mi propio ejemplo: tienen ante sus ojos una persona que 
está participando en tres juicios relacionados a los crímenes de guerra que se 
cometieron en Izolyatsia, el campo de concentración ruso en Donetsk.

El primer juicio es sobre la administración de este campo. Sabemos quiénes 
son estas personas. Pero no hay nadie presente en la corte porque no se en-
cuentran en el territorio controlado por Ucrania. Así que esto es un juicio in ab-
sentia y tal vez en algunos años tendremos algún veredicto. El segundo juicio 
es sobre Brazhnikov que también está acusado de algunos  crímenes de guer-
ra, pero huyó a la Riviera francesa. Mandó saludos desde allá. Tampoco está 
en la corte y durante dos años no ha habido una sola audiencia en el tribunal. 
El tercer juicio es para Kulykovsky, también conocido como Palych, el alcaide 
de Izolyatsia. Vivió en Kiev por dos años y medio mientras yo seguía preso en 
Izolyatsia, hasta que me enteré de eso e hice que el  Servicio de Seguridad de 
Ucrania lo arrestara. Y esta es la única persona acusada según el Artículo 438, 
es una de las personas más importantes en cuanto a crímenes de guerra. Y 
está presente en la corte, puedes verla allí, en vivo. 

Siento hacerme publicidad y promocionar mis actividades, pero por eso creé 
la Justice Initiative Foundation [“Fundación de Iniciativas por la Justicia”]. Es 
una fundación creada recientemente y nos ocupamos de los aspectos prácti-
cos de llevar a los criminales de guerra ante la justicia. Si van a nuestro sitio 
web, también verán que hay una categoría llamada “Izolyatsia” y podrán ver 
todos esos juicios de gente que no está presente en la corte. Y hay incluso una 
recompensa para quien atrape a estas personas. 

Bueno, estos son los problemas de Ucrania. Si no comenzamos a buscar a 
esta gente, nadie nos ayudará a hacerlo ni nos dará alguna pista o información 
que pueda usarse para llevarlos a juicio si no hay incentivos financieros. Nos 
llevará muchos años hacerlo. Pero si recuerdan el ejemplo de Israel, cuan-
do alcanzaron a los criminales Nazi incluso en Argentina. Este es el futuro de 
Ucrania, en el mejor de los casos, porque Alemania se vio obligada a aceptar 
su responsabilidad. Pero sabemos que esto no va a pasar con Rusia, incluso 
cuando ganemos la guerra. Entonces, el problema será encontrar a estas per-
sonas dentro de Rusia. No se irán a Argentina, por el contexto social y económ-
ico de las personas que cometieron crímenes en Bucha o en el cerco de Izium. 
Pero este es nuestro problema y debemos ser realmente prácticos. No crean 
que los tribunales internacionales nos van a ayudar en un sentido práctico. Si 
observan las prácticas de los tribunales internacionales durante las últimas 
tres décadas —el genocidio de Ruanda y los conflictos en el Medio Oriente y los 
Balcanes—, muy pocas personas fueron llevadas ante la justicia. Y los que lo 
hicieron no fueron los ejecutores reales, no fueron las personas que violaron 
o torturaron a otras personas y así sucesivamente. Gracias. 

Andrii Kulykov: Gracias, Stanislav. Ha hecho observaciones punzantes sobre 
la memoria, aunque algunas de ellas no hayan articulado esta palabra. Pero 
todas estas piezas se combinan en una memoria que trataremos de preservar. 
Partiendo de lo que ustedes, señora y señores, han dicho, por un lado, sí hay in-
mediatez en las reacciones de las redes sociales, y luego decae. Por otro lado, 
cuando llegamos al tema del perdón o el olvido, es un espacio donde las perso-
nas pueden conectarse entre sí. Evitando a los mediadores de las autoridades, 
de los medios de comunicación, de las organizaciones públicas, etcétera. ¿Es 
este el camino a seguir si buscamos la memoria, el perdón y el olvido? Natali-
ya. Sí, por favor. 

Nataliya Gumenyuk: Usted mencionó el término mediadores, pero creo que, 
hablando como periodista, en primer lugar, creo que el papel de mediador no 
puede descartarse porque a menudo el periodista es quien hace este papel y 
es el primero que necesita establecer la verdad. Creo sinceramente que es 
posible establecer los hechos y la verdad. Sé que hay un montón de debate so-
bre el término. ¿Puede haber verdades históricas? Hay diferentes versiones 
de la verdad. Igual creo que existe alguna forma de verdad y que, podemos 
acordar, que se ve afectada por esto. Jonathan presentó un caso sobre la his-
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toria de las personas uniéndose para debatir entre ellos. Tal vez debería haber 
alguien que iniciara eso. No tiene por qué ser periodista. Pero muy a menudo, 
si te encuentras allí, eres quien lo dispone y lo registra, pero también quien da 
voz a diferentes puntos de vista. 

Por ejemplo, ahora estamos investigando, tenemos algunos analistas y nues-
tros periodistas están haciendo preguntas. Son periodistas de investigación, 
con experiencia, y a veces se preguntan: “¿y si hay puntos de vista contradic-
torios?” Ahora estamos con el caso del ataque a la estación de tren de Krama-
torsk. Lo que entiendo gracias a los investigadores, e incluso a los abogados, 
es que en realidad eso está bien, no hay que tener miedo de los puntos de vista 
contradictorios porque eso significa que se trata de personas reales y debe-
mos establecerlo. Cuantas más voces tienes, más entiendes lo que pasó, a qué 
hora ocurrió, qué pasó allí. Porque solo hablando con varias personas entendí 
que un hombre que estaba traumatizado culpaba al equipo de rescate por lle-
gar demasiado tarde, pensaba que habían tardado demasiado. Pero cuando 
hablé con los demás, entendí que solo habían sido ocho minutos. Para él fue 
tan traumático que sintió que fueron horas y horas. 

Había otra historia: tengo un debate entre los miembros de la comunidad, de 
la región de Jersón. El jefe de la comunidad estuvo detenido por un tiempo y se 
traumatizó tanto que no pudo volver a su comunidad. Al mismo tiempo, algunos 
voluntarios y ciudadanos activos de esta comunidad están muy ofendidos por 
que no venga. creen que es un traidor. Esto está sucediendo ahora. Entonces, 
creo que es muy importante hacer que esta gente hable de verdad y hablar con 
los dos lados. Ese es exactamente el papel de los periodistas. 

Sin extenderme demasiado, recuerdo que también estuve en Yahidne. Es un 
lugar bastante conocido de la región de Chernígov, en la que hay un pueblo 
donde hay un sótano en el que 370 ucranianos fueron retenidos durante un 
mes. Grabamos el momento cuando la gente del pueblo se reunió para co-
mentar, estábamos allí afuera. Estas personas pudieron reunirse finalmente, 
reencontrarse en unas circunstancias más agradables para recordar su ex-
periencia. Comprendí más cosas no por entrevistarlas, sino por tener este tipo 
de interacción con ellas. De repente, comenzaron a aparecer fragmentos que 
crearon este mosaico de lo que sucedió. Tuvieron conversaciones sobre al-
gunas personas que podrían haber sido supuestos colaboradores, y algunos 
dijeron: “Gracias a esta gente pude escapar y llevarme mis cosas.” Y entonces 
entiendes cómo funciona la formación de la memoria, tal y como Jonathan ex-
plicó. Creo que este es un rol increíble. Pero no podemos hacer eso, debería 
haber un mediador. Debe haber alguien que establezca y registre los hechos.

 Andrii Kulykov: Muchísimas gracias. Nataliya logró exponer un punto muy im-
portante y una historia muy conmovedora en tres minutos. Y a partir de ahora 
establezco tres minutos como límite de tiempo para las próximas interven-
ciones. Masi, ¿podría aportar algún comentario sobre esto? ¿Y hasta qué punto 
la participación en las redes sociales podría promover o ayudar a las perso-
nas a encontrar puntos de vista comunes y a avanzar juntas hacia adelante? 
Gracias. 

Masi Nayyem: En cuanto a esta última pregunta, me parece que, si uno no tiene 
sus propias ideas, la sociedad impondrá las suyas. Saben que, al inicio de la 
guerra, en las redes sociales la frase de “ganamos la guerra”, ¿verdad? Y esto 
llevó a otra gente a creer que, a pesar de que tenemos al segundo Ejército más 
grande del mundo contra nosotros, nos hizo creer que es posible que ganemos. 
Creo que las redes sociales son un aspecto que no debemos ignorar cuando 
hablamos sobre generar escalas y valores. Y eso es solo porque la gente pasa 
mucho tiempo en Facebook, Instagram y otras cosas similares, Telegram, etc. 

Y sí creo que es superfluo, pero diré que, sí, no basta simplemente con leer 
acerca del hecho de que algo pasó. Hagan lo que quieran, pero cuando vemos 
cadáveres de personas en una fotografía, obviamente es una sensación muy 
incómoda que puede causar odio o disgusto. Pero esta información no es sufi-
ciente. Lo que falta es esta historia de las violaciones y los asesinatos, que se 
convertirá en los cimientos de la sociedad que salga victoriosa. ¿Y qué clase 
de sociedad será esa? Eso para mí es lo principal, ¿cuáles serán las conse-
cuencias que nos dejará esta guerra cuando termine? Porque me parece que 
algunas guerras siguen y siguen, y seguirán porque la gente no entiende las 
consecuencias. Y sí, aquí somos conscientes del hecho de que es mucho peor, 
¿cómo vas a vivir con este tipo de odio? 

Entonces, en este sentido, no estoy de acuerdo en que la gente  esté haciendo 
algo mal en las redes sociales. Creo que estas son las historias que no hemos 
contado y que no nos habían contado lo suficiente durante los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta sobre las personas que habían sobrevivido a la Segunda 
Guerra Mundial o que sobrevivieron al Holocausto y cómo intentaron volver 
a tener una vida normal. Cuáles son las consecuencias para ellas. Creo que 
en este sentido hay lagunas porque estuve buscando y realmente no pude en-
contrar ningún tipo de investigación sobre qué tipo de consecuencias trae la 
guerra, esta guerra. Y si no fuera por las redes sociales, creo que harán más 
trabajo que los historiadores durante el tiempo que les lleve escribir esta his-
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toria y escribir los libros, mientras estén pensando en los significados o sobre 
la guerra. 

Andrii Kulykov: Gracias, Masi. Por favor, hagan algún comentario sobre este 
aspecto de las redes sociales y el contacto directo. Sí, Philippe. 

Philippe Sands: Me gustaría volver a lo que decía Nataliya, que es muy impor-
tante, y está relacionado en parte con los comentarios de Jonathan, sobre lo 
que dijo de los hechos y la verdad. Estamos en un festival del libro y podemos 
hablar, creo, bastante abiertamente. He pasado treinta y cinco años litigando 
en casos de asesinatos en masa y otras atrocidades. He visto, como Jonathan, 
probablemente también como Nataliya, una gran cantidad de fosas comunes, 
y he estado involucrado en una gran cantidad de casos. Pienso, me di cuenta 
mientras hablaba Nataliya, que la relación con los hechos y la verdad tiende a 
depender de si te percibes a ti mismo como una víctima o como un perpetra-
dor. Y las víctimas tienden a tener un mayor deseo de establecer los hechos y 
la verdad. Recuerdo, ya que estamos en un foro del libro, un libro notable del 
historiador polaco Jan Gross llamado Vecinos, donde él, como hombre pola-
co, desvelaba la historia de lo que un grupo de gente hizo en un pueblo polaco, 
Jedwabne, a sus vecinos. A los vecinos no les gustó esto, a los descendientes 
de los vecinos no les gustó esto. Pero los descendientes de las víctimas es-
taban encantados de establecer los hechos. Este no es un problema muy le-
jano en este momento por razones muy comprensibles y apropiadas respecto 
a lo que está sucediendo. Ucrania y los ucranianos son los receptores de al-
gunos actos criminales terribles. Es del todo correcto querer establecer los 
hechos y la verdad. 

Pero a tan solo veinticinco kilómetros de donde estamos ahora, hay un pueb-
lo pequeño, llamado Zhovkva. En las afueras de ese pueblo hay un lugar en el 
bosque con agua y cañas, en el que 3.500 personas fueron asesinadas en un 
solo día, el 25 de marzo de 1943. Hablé con el alcalde de ese pueblo, sobre si 
querían señalar lo que sucedió allí, cuando se asesinó a la mitad del pueblo en 
un solo día y quién fue el responsable de ese acto. Pero quizás comprensible-
mente, con el paso del tiempo, el deseo de establecer los hechos y la verdad 
no sea tan fuerte. Creo que sucede lo mismo en muchos países del mundo, in-
cluido el Reino Unido y Francia, en los que estoy nacionalizado. Pero debemos 
expresar cierta cautela a la hora de entender qué personas, bajo qué circun-

stancias, en qué momento y por qué desean establecer los hechos y la verdad. 
Es un cuadro complejo. 

Andrii Kulykov: Solo un momento. Este fue uno de los aspectos mencionados 
en el debate anterior moderado por el Profesor Hrytsak. Y hubo una parte de 
memoria histórica y esas cosas. Nataliya. 

Nataliya Gumenyuk: Sucedió algo peculiar cuando empezamos a grabar los 
testimonios de acuerdo con el estándar que establecimos. Teníamos el entre-
namiento y nos planteábamos una preocupación como periodistas: “¿y si las 
víctimas o los testigos quisieran exagerar las cosas?”

Andrii Kulykov: Ah, por cierto, uno de los términos que se está empezando a 
usar es sobrevivientes. No necesariamente víctimas. 

Nataliya Gumenyuk: Mejor hablemos más con el término legal, Andrii, para ser 
honesta, uso este término como en un caso judicial, pero estoy de acuerdo. 

Y lo interesante fue que todos estábamos un poco… como periodistas nos pre-
guntábamos qué pasaría si las personas que vivieron algo horrible se excedi-
eran al contarlo, porque es algo que nos parece natural en los medios. Lo que 
me interesó mucho es que a menudo las personas que conocimos —así lo per-
cibí yo y los comentarios de los últimos meses— eran más cautelosas que los 
periodistas e intentan ser muy claras con lo que dicen. Por ejemplo, hablan-
do con un hombre que conozco, en el pueblo de Lukashivka en la región de 
Chernígov, lo pusieron de rodillas con los ojos vendados, era un civil del pueb-
lo. Pero también había un soldado ucraniano que recibió un disparo. Y cuan-
do llamé a este hombre para preguntarle “¿viviste esta historia? ¿la viste?” 
él aclaró: “No la vi, la escuché. Le dispararon y luego lo vi asesinado, pero no 
vi cómo sucedía”. Me estaba corrigiendo, lo cual me parece muy bueno como 
periodista. Y muy a menudo me encuentro también a gente que dice: “Mira, en 
nuestro pueblo no fueron tan malos. Este tipo me empujó al suelo y me salvó”.  

Lo que yo creo es que esto no es un síndrome de Estocolmo o algo así. Es algo 
que he mencionado brevemente, creo que, durante los últimos ocho años, los 
ucranianos se han visto empujados a una situación de desinformación y de 
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estereotipos debido a esta propaganda rusa masiva, que necesitan hablarlo 
con sus familiares en Rusia, para demostrarles que son reales, que las atro-
cidades son reales, que están muy preocupados de que puedan dudar de ellos. 
Entonces, entiendo que muchos ucranianos que presenciaron, sobrevivieron 
o experimentaron algo sean tan cautelosos para que no se les diga que están 
exagerando, principalmente debido a esta realidad que han vivido durante 
muchos años, esta gran trama para tratar de negar su verdad cuando estas 
cosas ya estaban ocurriendo.

 

Andrii Kulykov: Muchas gracias. Yo diría que parte del problema es que es-
tábamos haciendo un gran esfuerzo para convencernos de que la guerra es-
taba más lejos e incluso la llamamos guerra en el este de Ucrania, sin admitir 
que esta era una guerra de toda Ucrania. Nadie quería enfrentarse al hecho 
de que estaba en nuestra puerta, en nuestra ciudad. Todavía estamos tratando 
de rehuirla, de hacer como que no ha pasado, a veces. Y, por cierto, la histo-
ria demuestra que, muchas veces, es más difícil que sea el perpetrador quien 
perdone, más que la víctima. Porque los perpetradores, en lo más profundo de 
su conciencia, a menudo entienden que estaban haciendo algo terriblemente 
malo. Por eso no perdonan a las víctimas. Dicen que se los provocó y todo ese 
tipo de cosas. 

Ahora que estamos llegando al final de nuestra charla, quiero dejar algo de 
tiempo para las preguntas del público. Pero antes de esto —dado que Philippe 
mencionó estos problemas—, hace varios años, hablé con dos personas que 
estaban en lados completamente opuestos del espectro ideológico. Uno de 
ellos era un lealista y el otro era republicano. Pero para ese entonces, hace 
unos siete años, ya llevaban tres años trabajando juntos en una red de ayuda 
comunitaria, intentando restablecer lo que alguna vez había sido. Y les pre-
gunté cuándo habían dejado de matar. Les pregunté por separado, no oyeron 
lo que dijo el otro. Y la respuesta en ambos casos no fue: “Cuando entendí que 
la guerra futura es peligrosa para el bienestar de nuestra sociedad” o que 
“amenaza a la nación” o lo que sea, “va en contra de cualquier idea humana o 
valores humanísticos”. La respuesta fue: “Cuando nos cansamos de disparar. 
Cuando nos cansamos de matar”. Y la pregunta para los invitados es: ¿cuándo 
terminaremos con la matanza de civiles en esta guerra? ¿Y cómo será recor-
dada? Philippe, empiece. 

Andrii Kulykov
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Philippe Sands: ¿Quién sabe? Podría terminar mañana. Con una bala en la ca-
beza de Putin. Alguien toma el cargo y dice que todo fue culpa de ese tipo. Y re-
unimos a estas siete personas, las enviamos a La Haya y las llevamos a juicio. 
O podríamos reunirnos de nuevo dentro de dieciséis años y que todavía siga. 
No tengo ni idea. 

Andrii Kulykov: Está bien. Gracias. Masi, ¿cuándo va a acabar esta guerra y 
los asesinatos de civiles? ¿Qué pasará con los recuerdos que nos va a dejar? 
Phillippe mencionó unos dieciséis años más o menos. Bueno, ¿qué crees que 
pasará en dieciséis años? ¿Cómo podría ser? 

Masi Nayyem: Bueno, la guerra terminará cuando termine, pero la matanza 
de civiles no terminará. Y me parece que pasará, o que puede pasar cuando, 
uno a uno, al menos una minoría crítica de los rusos, admitan esos crímenes 
y el genocidio contra los ucranianos. Creo que solo entonces los ucranianos 
comenzarán a pensar sobre la posibilidad de nuestro futuro y cómo podrían 
ser nuestras relaciones con nuestro vecino. Pero todo esto será recordado, 
debería ser recordado, no creo que lo sea… pero probablemente debería ser 
recordado por el perdón sincero que le daremos a los rusos. Y si Rusia se de-
tiene y comienza a comprender y a admitir los crímenes que están cometien-
do, creo que esta es la única forma en que me gustaría que se recordara. La 
guerra no va a terminar cuando venzamos a Rusia, ese no va a ser el final de la 
guerra. Simplemente entrará en una dimensión diferente, creo. 

Andrii Kulykov: Gracias. ¿Y cuándo van a perdonar los ucranianos?

Masi Nayyem: Cuando, lo hagan, será porque ya han olvidado lo ocurrido, pero 
no creo que eso pase realmente.

Andrii Kulykov: Gracias, Masi.

Jonathan Littell: Sobre la victoria, pienso igual que Philippe, pero mirando el 
tema desde una perspectiva diferente. No hemos hablado en este debate de 

los muchos aspectos diferentes de la construcción de la memoria, de la futu-
ra construcción de la memoria de estos crímenes. Estamos en una etapa, en 
este momento, en que un ejército de personas, Nataliya y muchos otros, están 
registrando los hechos. Así que estamos obteniendo una imagen muy clara 
y detallada de lo que ha sucedido y dónde. Estamos construyendo archivos 
enormes. Estamos mapeándolo todo. Esta información, cuanto más amplia se 
vuelve, nos permite observar más patrones. Por ejemplo, ya podemos sacar, 
creo, algunas conclusiones sobre patrones de bombardeo de áreas civiles. 
Y estas conclusiones sobre los patrones nos llevan a conclusiones sobre la 
intencionalidad. Pero una cosa que aún no tenemos y que no tendremos por 
mucho tiempo, es una comprensión de las razones detrás de los delitos que vi-
mos en el área de Kiev y que ahora estamos descubriendo en las nuevas áreas 
liberadas del este de Járkov. 

Sé que mucha, mucha gente en esta sala está ciertamente convencida de que 
esta es una decisión intencional del gobierno ruso de cometer un genocidio 
contra los ucranianos. Sé que Philippe Sands no está de acuerdo con esta idea. 
Sé que hay otras explicaciones. Lo que sé con seguridad es el hecho de que no 
lo sabemos con seguridad. Lo que no sabemos es el equilibrio que hay entre 
las intenciones de los altos mandos y el mando superior del Ejército. Y es muy 
típico, tengo una gran experiencia sobre esto con el Ejército ruso: el caos, la 
falta de disciplina, el alcoholismo, la pobreza, la enfermedad mental, la falta 
de mando y control, y muchos otros factores que permiten que los soldados 
se desboquen por completo en una situación de guerra y cometan atrocidades 
sin rendir cuentas, pero sin que nadie en particular les diga que lo hagan. Sim-
plemente lo están haciendo porque quieren hacerlo. Y no sabemos cuál es el 
equilibrio. La explicación está en algún lugar entre esas dos opciones, pero 
no lo sabemos. No sabemos dónde está el curseur, como diríamos en francés, 
dónde cae la balanza. Y creo que esa es una pregunta igualmente importante 
que tendrá que investigarse durante muchos años. Los juicios de personas 
que puedan testificar, los perpetradores sin duda aportarían información para 
responder a esta pregunta. Pero es una cuestión importante, si no la más im-
portante, entender por qué están haciendo estas cosas. Lo dejo ahí. 

Andrii Kulykov: Muchísimas gracias. Stanislav. 

Stanislav Aseyev: Por lo que he aprendido en la vida, el perpetrador se detiene 
solo cuando lo detienen. Creo que eso es todo lo que quería decir. 
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Jonathan Littell: Estoy de acuerdo. 

Andrii Kulykov: Gracias. Nataliya.

Nataliya Gumenyuk: Andrii, hizo una pregunta sobre el asesinato de civiles. 
Desafortunadamente, también tengo que decir que el asesinato de civiles es 
parte de esta guerra. Es parte de las intenciones de forma general, es una for-
ma de librar la guerra. Por ejemplo, hablando del bombardeo de las ciudades, 
ese es el objetivo. 

Creo que terminará en algún momento, estoy de acuerdo, cuando el perpetra-
dor sea detenido. Al mismo tiempo, creo que para nosotros será en el momen-
to en que los ucranianos entiendan que existe una garantía real para su se-
guridad. Real es un término muy difícil, pero real. Creo que lo entenderíamos 
como pueblo. 

Quiero terminar con lo que decíamos sobre la memoria, solo para resaltar que 
recientemente estuve en otra charla como esta y hablé con Olesia Matviychuk, 
que acaba de recibir el Premio Nobel de la Paz junto con la organización Me-
morial.  Y lo que ella siempre dijo fue: “No quiero estar en Memorial, porque no 
soy historiadora. Soy defensora de los derechos humanos. Coopero con Me-
morial, pero tenemos que detener esto lo antes posible”. Entonces, sobre su 
pregunta, no creo que haya ninguna respuesta en ningún lado, porque depende 
de nosotros, hoy. Depende de cuánto podamos hacer hoy para detenerlo lo an-
tes posible, de si hacemos todo lo posible. 

Andrii Kulykov: Muchas gracias y denle un gran aplauso. Por supuesto, se apli-
ca a todos los participantes. La pregunta de esta señora y creo que será la úl-
tima. 

Persona del público: Muchas gracias. Gracias al Foro Internacional del Libro. 
Escuché al abogado defensor Illya Novikov por primera vez en marzo y dijo 
que estos crímenes que están ocurriendo en Ucrania serán llevados a los 
tribunales ucranianos. Esa era la idea: no recurrir a nuevas instituciones re-
cién creadas, porque no hemos completado nuestra reforma judicial. También 
necesitamos una nueva terminología porque hemos sacralizado, por ejemp-

lo… tenemos los lugares sagrados, cementerios sagrados para los judíos y la 
Iglesia. Tenemos la noción de genocidio y crímenes de lesa humanidad, que no 
existían antes de la Segunda Guerra Mundial. Entonces, ¿qué pasa con algunos 
nuevos conceptos o nociones que van a surgir después de esta guerra? Porque 
algunos historiadores piensan que no es correcto aplicar el término deport-
ación a Ucrania porque podría significar algo diferente. 

Philippe Sands: En el derecho internacional, corresponde ante todo al país que 
tiene jurisdicción sobre los crímenes, Ucrania, ejercer esa jurisdicción. Solo 
si Ucrania no puede o no quiere, o es incapaz de ejercer la jurisdicción, hay que 
acudir al nivel internacional. Entonces, en relación con las tres categorías de 
crímenes —crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad y genocidio—, 
los tribunales ucranianos pueden ejercer la jurisdicción y creo que procurarán 
hacerlo. No se necesitan nuevas instancias internacionales. 

Se avecina una lucha muy grande porque la Corte Penal Internacional quiere 
poder enjuiciar a ciertas personas. ¿Por qué tendría Ucrania que entregar a 
los altos cargos a la Corte Penal Internacional? No sé. Ucrania ya tiene un sis-
tema de justicia penal que funciona a la perfección para tratar estos asuntos. 
La brecha que existe en el sistema en relación con su pregunta es sobre un 
solo crimen, el crimen de agresión, que para mí es el más importante de todos 
los crímenes. No es genocidio, no son crímenes contra la humanidad, no son 
crímenes de guerra. ¿Por qué? Esta guerra es manifiestamente ilegal. Si la 
guerra no hubiera ocurrido, no tendríamos ninguno de estos otros crímenes. 
Los tribunales de Ucrania tienen jurisdicción sobre el crimen de agresión y 
podrían ejercerla. El problema es que tal ejercicio estaría en relación con un 
delito que se denomina delito de liderazgo. Es el único de los cuatro crímenes 
que llega directamente a la mesa de mando de Putin, Lavrov, Shoigu y proba-
blemente una docena de otras personas que están implicadas en la decisión 
de comenzar, continuar, llevar a cabo la guerra y así sucesivamente. Creo que 
el Gobierno de Ucrania entendió muy sabiamente que Europa y el resto del 
mundo van a poner en duda la legitimidad de su sistema legal interno para en-
juiciar a esas personas, entonces lo que hizo es apoyar la creación de un tri-
bunal penal especial, una nueva institución a nivel internacional. Los procesos 
para eso ya están en marcha. 

El punto final que quisiera señalar es que todos nos hemos vuelto muy con-
scientes en esta terrible guerra de que hay una deuda pendiente en la arqui-
tectura, en relación con la protección del medio ambiente. Las normas ex-
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istentes en el derecho internacional no abordan adecuadamente los ataques a 
instalaciones nucleares, ataques a presas…

Andrii Kulykov: Philippe, me recuerdan que solo nos quedan cuatro minutos y 
todavía tenemos una pregunta sin responder. 

Philippe Sands: Entonces terminaré diciendo que el crimen que puede surgir 
de esta guerra es un nuevo crimen llamado ecocidio. 

Andrii Kulykov: Está bien. Buen punto. Sobre la terminología, el sacrilegio 
y todo eso, ¿algún comentario? ¿Jonathan? ¿No? Masi, ¿qué piensa usted? 
Porque usted es abogado. Tal vez tenga algún comentario o una respuesta en 
lo que respecta a la primera pregunta sobre los tribunales. 

Masi Nayyem: Todo el mundo entiende que antes de empezar este proceso, es 
muy importante tener evidencias de calidad. Y que tengamos los tribunales 
es muy importante. Pero ¿qué pasa con esta presunción de que podrían estar 
sesgados porque están en Ucrania y estos crímenes se cometieron contra los 
ucranianos? Por eso es muy importante que esta historia se lleve a un nivel 
internacional, que tengamos algún apoyo de la comunidad internacional para 
que la gente no nos acuse de inventar todas estas historias porque somos par-
ciales, porque hemos sufrido muchas pérdidas como nación. Por eso es una 
cuestión muy importante que no sean solo nuestros tribunales los que estén 
involucrados en este proceso, sino también los tribunales internacionales. 

Nataliya Gumenyuk: Me parece muy importante responder a Masi. Estoy de 
acuerdo con esta posición internacional, pero creo que el objetivo sería real-
mente ganarse la confianza para los tribunales ucranianos. No hay manera, 
porque creo que nadie puede manejar la capacidad de lo que ha sucedido con 
esta cantidad de casos. Confiamos en los tribunales franceses, confiamos en 
los alemanes. El objetivo sería que se confiara en los tribunales ucranianos, 
evitando transferirlos a alguna otra parte, porque entonces sería como una 
victoria perdida.  

Andrii Kulykov: Muchas gracias a todos. Hemos hablado de la memoria, 
aunque a veces no hemos pronunciado esta palabra. Hemos hablado de justi-
cia, aunque Masi y algunos otros participantes han hecho notar correctamente 
que la palabra justicia en Ucrania tiene un significado ligeramente diferente 
del que tiene en el inglés. Hemos hablado del perdón y del olvido, y supongo 
que perdonar no significa necesariamente olvidar. Y olvidar en realidad nun-
ca significa perdonar porque cuando te has olvidado de algo, niegas que esto 
haya sucedido y luego niegas la necesidad de siquiera pensar en el perdón. So-
mos seres pensantes, necesitamos la verdad. Lo que Nataliya y todos los par-
ticipantes de esta mesa hacen es proporcionar las pruebas de todo lo que está 
sucediendo ahora. Es un trabajo meticuloso, es un trabajo que debe hacerse 
con cuidado y cariño. Y parte de este trabajo se acaba de hacer aquí mismo de-
lante de nuestros ojos. Gracias a todos y todas, y les deseo un buen trabajo en 
las próximas jornadas del Foro Internacional del Libro. Son las 20:00 horas. 
Justo a tiempo. Gracias a todos.
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Yurko Prokhasko: Buenas noches. Mi nombre es Yurko Prokhasko y he sido 
invitado a moderar esta conversación, a conducir este diálogo. La conver-
sación final de este día 8 de octubre de 2022 del 29º Foro Internacional del 
Libro de Lviv. Me invitaron a conversar con Margaret Atwood. Bienvenida,  
Margaret Atwood. 

Margaret Atwood: Hola, encantada. 

Yurko Prokhasko: Hola, Margaret. Es el 8 de octubre aquí en Lviv, donde vivo y 
donde me encuentro en este momento, y creo son algo así como las 8:17 p. m. 
¿Dónde está usted y que hora es en estos momentos? 

Margaret Atwood: Es un poco pasada la una de la tarde y estoy en Toronto, 
Canadá, que, si mira un mapa, está como en el medio. Bueno, está en el lago 
Ontario. 

Yurko Prokhasko: Afortunadamente no es una hora sádica, como puede 
suceder a veces con nuestra colosal diferencia horaria entre Europa oriental 
y América del Norte. Soy un traductor, ensayista, germanista y psicoanalista 
ucraniano; lo que es casi lo mismo, en el sentido de ser un traductor y un psi-
coanalista. Margaret Atwood es una de las más renombradas y conocidas au-
toras de nuestro tiempo, de nuestra modernidad común, en la que todos nos 
encontramos, no solo de la parte de habla inglesa, sino de todo el mundo. 

Soy muy consciente de por qué tomé la decisión de hablar con Margaret At-
wood. Decidí hacerlo porque tengo interminables preguntas para la autora, 
aunque no todas son mías. Muchos de mis amigos y mis conocidos me han 
delegado numerosas preguntas para usted, Sra. Atwood. Son personas que 
no tienen ni tendrán la oportunidad de hacerle estas preguntas directamente, 
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pero que realmente querían hacérselas. Y esto también explica por qué no pude 
resistir la tentación de aceptar la invitación. Soy casi totalmente ajeno al mun-
do anglosajón que, por supuesto, es su espacio nativo; y no poseo suficientes 
conocimientos de inglés para leer sus obras en el original. No quiero insultar-
la, siendo usted una de los grandes artífices de la palabra, intentando hablarle 
en mi horrendo o, como mínimo, insuficiente inglés. Así que nuestra conver-
sación de hoy está teniendo lugar con interpretación simultánea y a través de 
la traducción. Y con esta traducción vamos a tratar de encontrar un lenguaje 
común, en un mundo en el que ya es bastante difícil entenderse.

En cualquier caso, tengo tantas preguntas que no creo que tengamos sufi-
ciente tiempo. Si las planteara a todas, tendría alrededor de un minuto y medio 
para cada respuesta. Pero esta tortura es la que menos quisiera infligirle, así 
que he decidido seleccionar una serie de preguntas que me parecen las más 
interesantes. Y, por supuesto, no es solo una pregunta, también se desconoce 
cómo irá la conversación. Podríamos entrar en el tipo de conversación don-
de las preguntas no serán necesarias o quizás usted tendrá sus propias pre-
guntas... También es posible. No sucede muy a menudo, pero a veces pasa que, 
al aceptar esta invitación, usted ya sepa lo que quiere decir, al menos para un 
comentario introductorio. Tal vez tiene una intención para esta conversación 
o algo que expresar, algo para decirnos. Quizás solo esperó a que el Señor le 
enviara un interlocutor lo suficientemente inteligente que no la bombardeara 
con sus preguntas preparadas, pero deme la oportunidad de decir lo que siento 
que es necesario decir. Entonces, quería consultarle si tal vez este es el caso, 
si tiene algo que decir. 

Margaret Atwood: Puedo decir “hola”, puedo decir que estoy feliz por estar allí 
con ustedes y puedo decir que ahora mismo Ucrania es el lugar más impor-
tante en el mapa del mundo. Y esa es probablemente la razón por la cual ha 
aceptado la invitación. 

Yurko Prokhasko: ¿Es esa la razón por la que aceptó esta conversación? ¿Es 
eso lo que la hizo interesante para usted? 

Margaret Atwood: Bueno, creo que ahora mismo es muy importante, para los 
escritores en particular, apoyar la idea del discurso abierto en un mundo en el 

que el tipo de censura y represión a las personas que estamos viendo en otras 
partes, no se ve como la forma deseable de estar en él. 

Yurko Prokhasko: En lo que se refiere a Ucrania y al hecho de que sea un lugar 
que parece muy revelador, en términos de que está diciendo mucho sobre sí 
mismo, de lo que está pasando en Ucrania, a través de Ucrania, alrededor de 
Ucrania… Si es una encarnación importante de lo que sucede en el mundo mod-
erno, del estado de este mundo que compartimos, ¿de qué manera diría que 
Ucrania y los eventos de Ucrania expresan el estado del mundo? ¿En qué clase 
de mundo diría que estamos viviendo? 

Margaret Atwood: Para alguien de mi edad, nací en 1939, dos meses después 
del estallido de la Segunda Guerra Mundial, esto es como una repetición de 
mediados del siglo XX en donde hubo un gran conflicto entre los totalitarismos, 
por un lado, y las democracias, por el otro. Entonces para mí, trae muchos re-
cuerdos de la infancia. Si nací en 1939, puedo decir que pasé toda mi niñez du-
rante la Segunda Guerra Mundial…en Canadá, suerte la mía, sin embargo, el 
ambiente, la movilización, todos tenían parientes que estaban en el Ejército. 
Hubo muchas malas noticias al principio. Era muy tenso y fue muy tenso todo 
el tiempo. Lo estuve siguiendo de cerca y con mucha ansiedad. Creo que pasé 
la primera parte de mi vida en un estado de ansiedad. Además, los adultos no 
te decían las cosas. Sabías que había cosas que estaban equivocadas, pero no 
sabías cuáles eran; eso te pone muy ansiosa. No me imagino cuánta gente va 
a quedar traumatizada. Sea cual sea el resultado, habrá un montón de gente 
para la que esto ha sido probablemente la peor cosa de su vida y también algo 
muy importante en su vida. Entonces, ¿cómo se resolverá todo esto? Estaré 
muy interesada en ver qué escriben los escritores sobre esto en el futuro, es-
peramos que haya un futuro. Esa es otra cosa que no sabemos. 

Tengo un librito aquí que acaba de salir, se llama Escribir desde Ucrania y 
comienza en 1965. Entonces, para los angloparlantes que están viendo, es un 
buen comienzo, pueden conseguir este libro. Es de Penguin y aquí está.

Yurko Prokhasko: Muchísimas gracias. ¿Entiendo correctamente? ¿Ha partici-
pado en la aparición de este libro? 
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Margaret Atwood: No, soy lectora del libro. 

Yurko Prokhasko: ¿Pero entiendo que se vería entre los escritores que, después 
de esta guerra, podrían tener algo que decir o algo que escribir? 

Margaret Atwood: Esos serán los escritores ucranianos. Serán personas real-
mente involucradas y cercanas a la situación. De todos modos, soy demasiado 
vieja. Para cuando sepamos cómo sale todo, probablemente voy a estar en una 
residencia para mayores. Así que son los escritores más jóvenes quienes van 
a escribir. Y si todavía estoy leyendo libros, los leeré cuando se publiquen. Es-
pero que algunas personas ya estén escribiéndolos.   

Yurko Prokhasko: Sé lo importante que es para usted el recuerdo personal, la 
biografía, las condiciones y las circunstancias de la vida. Una y otra vez recurre 
a ello. Parece una fuente constante de referencia, un punto de referencia e in-
spiración. Y acaba de mencionar esta experiencia, por un lado, el recuerdo de 
mediados del siglo XX, cuando ya teníamos las líneas dibujadas para la gran 
tensión y tal vez la gran batalla, la batalla a vida o muerte entre democracias 
y Estados autoritarios. Y ha mencionado lo que está sucediendo en el mundo 
de hoy, este mundo que compartimos a pesar del idioma y la edad, a pesar de 
la participación o no en alguna experiencia... Dice que no escribirá sobre esta 
guerra porque no está involucrada, pero está involucrada en este mundo que 
compartimos. Y por supuesto, forma parte de nuestro tiempo. Y también dice 
que le recuerda a la experiencia de ansiedad de una niña a quien los adultos no 
le dicen lo que está pasando. Tal vez no lo dicen porque quieren protegerla o 
quizás no lo dicen porque no saben o no entienden lo que está pasando.  

Margaret Atwood: Sí, es así. Por supuesto, en una guerra no sabes lo que va a 
pasar. Siempre hay sorpresas y no se pueden predecir los resultados. Puedes 
seguir instrucciones, pero no puedes decir con más certeza que en cualqui-
er otra cosa en la vida, “éste será el resultado”. Entonces ahí es donde entra 
la ansiedad. Creo que posiblemente podría hacer una pequeña lista de lectura 
sobre la Segunda Guerra Mundial, pues tengo una gran biblioteca al respecto. 
Graeme Gibson, que fue mi pareja, su padre fue un general en el Ejército ca-
nadiense en la Segunda Guerra Mundial. Así que tengo esos registros, tengo 

esos papeles. Y la gente verdaderamente no sabía. Cuando estás realmente 
en la situación, es un caos. Realmente no tienes una visión general. Eso queda 
claro al leer los informes de la época y está claro al leer los informes de este 
momento. De todos modos, estamos siguiéndolo muy de cerca. Entonces, si yo 
fuera a escribir sobre esto, sería acerca del estado de ánimo de las personas. 
No soy la única persona que se despierta en mitad de la noche y se vuelca so-
bre las noticias. Enciendo mi teléfono para ver qué pasó porque, cuando me 
levanto por la mañana, ya ha transcurrido mucho tiempo del día. Así que ten-
go que abrirlo y ver qué sucedió hoy, aunque para mí todavía no es hoy, es hoy 
para ustedes que ya están viviendo ese día, yo estoy en el medio. Así que creo 
que todos estamos buscando cuál fue o es la noticia del día. Ciertamente podría 
escribir sobre esta parte porque es la experiencia compartida, mucha gente 
está haciendo esto. 

Yurko Prokhasko: Estaba imaginando que podría escribir sobre esto de otra 
manera porque encarna lo que podemos llamar “el don de la distopía”. En un 
mundo moderno, si pudiéramos tener un nombre, un apodo en realidad, en-
tonces este don de la distopía se llamaría Margaret Atwood. [Margaret Atwood 
ríe.] Y está escribiendo sobre estos mundos, todos estos mundos que nunca 
ha visitado. Pero por el poder de su don, de este don distópico o, quizás, por su 
talento, tiene esta habilidad para describir estos lugares y espacios que nunca 
ha visitado. O tal vez sí los ha visitado. 

Margaret Atwood: Sí. Las distopías que he escrito son parte de una larga 
tradición de escritura distópica. Se remonta a H. G. Wells y continúa a través 
de un escritor llamado Yevgueni Zamiatin, quien escribió un libro titulado No-
sotros en la primera parte del siglo XX que no pudo publicar en Rusia, sobra 
decir, porque más o menos predijo a Stalin. Luego continuó a través de Hux-
ley, Orwell y Ray Bradbury. Y leí todos estos libros cuando era una adolescente. 
Y como se sabe, lo que lees cuando eres una persona adolescente, a menudo 
tiene bastante influencia en ti. Así que eso es parte de mi interés. 

Parte de mi interés también viene de la historia y en particular a través del es-
tudio de una utopía de la vida real que se inició en el siglo XVII y que se convirtió 
en los Estados Unidos de América. Y nos olvidamos de que no comenzó como 
una democracia. Comenzó como una teocracia puritana del siglo XVII. Así que 
la otra cosa cierta es que todo lo que hacemos los seres humanos proviene de 
un aspecto de la naturaleza humana. Entonces, como seres humanos, pode-
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mos ser muy buenos y también podemos ser muy malos. Y nuestros deseos, 
nuestros miedos, nuestras tecnologías son las que dan forma a los mundos 
que construimos. También podemos decir que hay una oscilación entre socie-
dades que enfatizan el nosotros, el todos juntos, y sociedades que enfatizan 
el yo, el individuo. Si estás demasiado lejos en la dirección del yo, te vuelves 
muy egoísta con situaciones en las que hay poca gente muy rica y mucha gente 
muy pobre, y eso no es sostenible a la larga. Si vamos demasiado lejos en la 
dirección del nosotros, vamos a estar reprimiendo al individuo, sofocando el 
talento, la iniciativa individual y produciendo mucha gente que está asustada 
de hacer cualquier cosa porque no quiere llamar la atención, no quiere dest-
acarse porque eso invita a la persecución. Así que recientemente también he 
estado leyendo bastante sobre la Revolución Cultural china, un evento muy in-
structivo, pero no único en la historia. Existen estos momentos de pánico mor-
al y caos en los que las cosas están fuera de control y tampoco quieres eso. 
No quieres el control total y no quieres estar fuera de control. Así que a veces 
dibujo un pequeño diagrama que es redondo. Arriba, en la parte superior, hay 
totalitarismo. Abajo, en el fondo, hay caos. Y por el medio está lo que podría lla-
marse la zona moderada, donde realmente se puede tener una vida. Cuando 
termina hacia la derecha y a la izquierda, hay una flecha que va hasta el totali-
tarismo. Puedes llegar allí de cualquier manera. Y a la derecha y a la izquierda, 
hay una flecha que baja hacia el caos. Puedes llegar allí de cualquier manera. Y 
hay una gran flecha que va directo desde el caos hasta el totalitarismo. Te sal-
tas la parte del medio porque cuando las cosas son demasiado caóticas, solo 
quieres que alguien venga y lo arregle, es decir, que lo detenga. Y eso parece 
ser nuestro patrón como seres humanos. 

Estamos haciendo un taller en línea en este momento llamado Utopías prác-
ticas, donde los participantes se reúnen y tratan de averiguar cómo hacer 
las cosas mejor. No perfectas, pero mejores desde el punto de vista materi-
al: vivienda, alimentación, energía, abrigo. ¿Cómo te deshaces de tu cadáver? 
Y también desde el punto de vista de la gobernanza. Creo que las discusiones 
vendrán del lado de la gobernanza porque la gente tiene ideas bastantes difer-
entes y tienes que hacer finalmente algunas preguntas difíciles, que son: ¿Qué 
haces si algunas personas no están de acuerdo contigo? ¿Cómo manejas eso? 
Bien, vamos a ver lo que dicen. 

Estamos viviendo en un momento muy peculiar, tenemos un número de re-
tos que son convergentes. Un conjunto de desafíos es producido por la crisis 
climática y el otro conjunto de desafíos es producido por conflictos alrededor 
de la gobernanza, ¿cómo nos vamos a comportar? ¿En qué clase de mundo de-

seamos vivir? Si queremos vivir en un mundo de nuestra elección, ¿cómo lo 
vamos a llevar a cabo? 

Yurko Prokhasko: Obviamente, hay algo de alegría en el caos. A veces, en algún 
momento, el caos puede traer mucho goce y es el goce de las posibilidades il-
imitadas o distracciones. Pero al mismo tiempo, el caos también puede causar 
un miedo grande, un miedo frío dentro de ti. Y nos habla de las voces de los 
adultos, que son de suma importancia en estos tiempos; la importancia de la 
presencia de los adultos, quienes podrían explicar, aclarar y dar algunas pau-
tas. Pero este es realmente el problema, el quid de la cuestión, porque estos 
son tiempos terribles y nosotros somos los adultos ahora y también tenemos 
miedo, en realidad, miramos alrededor y nos preguntamos ¿quién es el adul-
to ahora? ¿Quiénes son esos adultos que podrían explicar cómo funciona este 
mundo? Dennos alguna explicación, ¿qué está pasando? ¿Quién podría aliviar 
nuestros miedos? ¿Quiénes son estos adultos en el mundo de hoy?

Margaret Atwood: ¿Quiénes son? ¿Me está preguntando? 

Yurko Prokhasko: Bueno, sí. Lo pregunto porque nosotros somos adultos, 
debemos sentirnos como adultos a nuestra edad y en nuestro mundo. Somos 
los adultos, pero todavía estamos asustados. Entonces, ¿quién puede encar-
nar esta madurez? ¿La tenemos realmente? 

Margaret Atwood: Bueno, creo que eso está en el terreno de “vamos a aver-
iguarlo”. Hay mucha gente escribiendo inteligentemente sobre la situación. 
Pero por lo general son observadores que no tienen ningún poder real. Tienen 
el poder de influencia, pero no son las personas que toman las decisiones. ¿Qué 
podemos decir? Por un lado, hay un montón de preguntas sobre la conducta de 
las guerras y en esas áreas, generalmente escucho a los militares logísticos, 
gente que cuenta cosas. En parte, porque eso está en mi trasfondo histórico y 
en parte porque los que sigo han tenido razón hasta ahora. 

Tengo un amigo que hacía un programa de televisión llamado Survivorman y 
se ponía en situaciones remotas con algunos fósforos, un cuchillo, una botella 
de agua, y luego hacía un programa sobre cómo sobreviviría. También escribió 
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un libro sobre personas que se encontraban en circunstancias difíciles, como 
en un accidente aéreo en los Andes, y cómo salieron de eso. Y él dijo: necesitas 
cuatro cosas. Necesitas conocimiento y experiencia, necesitas el equipo adec-
uado, necesitas fuerza de voluntad y necesitas suerte. Y dos de estas víctimas 
del accidente aéreo salieron a buscar ayuda para los demás. No tenían cono-
cimientos ni experiencia. No tenían el equipo adecuado, pero tenían fuerza de 
voluntad y tenían suerte. Si tienes solo dos de estas cosas, hay una oportuni-
dad; si no tienes ninguna de ellas: se acabó el juego. Si tienes las cuatro, defin-
itivamente tendrás éxito. 

Así que tiendo a evaluar las situaciones desde este punto de vista. Ucrania tiene 
ahora conocimientos y experiencia. El camino fue difícil, pero lo tienen. Tienen 
el equipo adecuado. Al principio no lo tenían, pero ahora tienen más equipo 
adecuado. Tienen fuerza de voluntad y queda por ver si tendrán suerte. Pero 
al menos tienen tres de estas cuatro cosas. Aunque puedes tener tres de ellas 
y también tener mala suerte, eso no está fuera de la discusión. Pero la gente 
tuvo éxito a pesar de, por ejemplo, el mal tiempo en la época de la invasión de 
Normandía. El clima era malo y, sin embargo, lo lograron.

Yurko Prokhasko: Me parece que la situación actual es más o menos esta: no-
sotros tratando de encontrar a estos adultos, a los que saben. Y creo que es 
una de las razones de esta tentación a la autocracia o esta tentación a aceptar 
un sistema totalitario para tratar de encontrar estabilidad y seguridad. Pero, 
por otro lado, también podemos imaginar que Ucrania gana esta guerra. ¿Qué 
consecuencias podría tener para la democracia? ¿Nos ha revelado la guerra 
en Ucrania, nos ha expuesto, el estado tan desolado de la democracia en el 
mundo? ¿Y si una victoria en esta guerra nos lleva a la conclusión de que la de-
mocracia, quizás no tanto la idea misma de la democracia, sino sus formas en 
el mundo moderno y sus instituciones, no deben ser, de alguna manera, pro-
tegidas post facto, sino que tal vez deben ser reformadas o remodeladas para 
tener más sostenibilidad, más estabilidad, más resiliencia, para que no tenga-
mos que preocuparnos tanto en el futuro? 

Margaret Atwood: Bueno, para mantener en funcionamiento una democra-
cia que no sea tomada por individuos locos por el poder, tienes que construir 
cierto número de controles y contrapesos. Todos sabemos que, en los totali-
tarismos, se toman un par de cosas con bastante rapidez. El sistema judicial 
se vuelve uno con el gobierno y las comunicaciones son controladas. Así que, 

para tener una democracia, debes tener comunicaciones abiertas y un siste-
ma judicial que no sea controlado por el gobierno, que no sea una marioneta. 
Probablemente haya visto como yo, imágenes de los juicios-espectáculo de 
Stalin: algunas de esas personas ni siquiera sabían sobre qué eran acusadas. 
Sabían que serían declaradas culpables, pero no sabían por qué. Por eso Kafka 
fue tan reprimido durante estos regímenes. Él no había experimentado estos 
regímenes, pero en cierto modo, los predijo. Eres culpable, pero no sabes por 
qué: eso es totalitarismo. Entonces estas son las cosas que tienen que con-
struirse en las democracias. Alguien dijo que la democracia no es perfecta, 
simplemente es mejor que lo otro. 

Y una de las cosas que los participantes de mis Utopías prácticas van a tener 
que decidir será: ¿vamos a tener una monarquía? ¿Vamos a tener totalitarismo? 
¿Vamos a tener un comité de sabios? ¿Vamos a tener una democracia? Si es así, 
¿de qué tipo será? ¿Sufragio universal o personas con propiedad? Todo esto ha 
sido probado. ¿Quién puede votar? Todas estas preguntas, que siempre están 
en el aire, siempre están en un estado de movimiento hacia adelante y hacia 
atrás. De todos modos, son tiempos interesantes y cuando escribí El cuento de 
la criada, que ahora es una serie de televisión, muchas personas en ese mo-
mento, en 1995, dijeron: “Ay, no seas tonta, Margaret, nada como eso ocurrirá en 
Estados Unidos”. Lo dijeron porque no habían leído suficiente historia. 

Yurko Prokhasko: Volveremos a El cuento de la criada un poco más tarde 
porque, entre otras cosas, a pesar de todos los libros importantes que ha es-
crito, creo que tres de sus novelas han sido traducidas al ucraniano y su mayor 
fama aquí en Ucrania, podemos decirlo específicamente, viene de la adaptación 
de Netflix de El cuento de la criada. Hablaré un poco sobre esto más adelante. 

Margaret Atwood: Es de Hulu, no de Netflix. 

Yurko Prokhasko: Hulu, no Netflix. Creo que esto es lo que la gente conoce; 
lo que la mayoría de la gente sabe de su trabajo es a través del programa de 
televisión. En cualquier caso, quería hablar sobre esto en un segundo. Antes, 
hablemos sobre esta intersección, esta especie de “rey de las ratas”, de pre-
ocupaciones y desafíos que están tan entrelazados y de ese entrelazamiento 
que es cada vez más evidente, día a día. Está claro que, en lugar de empezar 
esta guerra en Ucrania, hubiera sido mucho mejor ocuparnos, por ejemplo, del 
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clima o de trabajar juntos solidariamente para prevenir el cambio climático. La 
guerra emite enormes cantidades de gases de efecto invernadero en muy poco 
tiempo, lo que, por supuesto, no mejora la situación climática en absoluto. Esta 
guerra es ante todo una pérdida de tiempo, que es tan precioso ahora. ¿Había 
visto venir esta guerra? ¿Sintió que las cosas se dirigían en esta dirección? ¿Tal 
vez lo sabía? Tal vez no fue una premonición, sino un conocimiento estructural. 

Margaret Atwood: No lo sabía. No soy un profeta. Y lo voy a hacer reír mucho 
ahora mismo, porque estaba planeado con mi compañero de observación de 
aves, que se llama The Urban Birder, hacer un viaje a Chernóbil. Iba a ser en 
febrero; en realidad, iba a ser en marzo y lo teníamos todo preparado, todos 
se habían apuntado, estábamos muy emocionados. Íbamos a entrar a Chernó-
bil por un tiempo limitado. Hay muchos pájaros allí, o había, y luego íbamos a 
pasar el resto de nuestro tiempo en Ucrania yendo a diferentes lugares. Y has-
ta mediados de febrero estábamos diciendo: “eh, vamos, Rusia no lo hará”, “no, 
eso sería demasiado estúpido”, “no, nadie haría eso”. Y finalmente, alrededor 
del 20 de febrero, dijimos: “vamos a tener que cancelar este viaje. Las cosas no 
se ven bien. Se está volviendo demasiado peligroso”. Así que estábamos listos 

para ir, habríamos estado allí en marzo. Y tarde o temprano vamos a replant-
ear este viaje y estaremos allí, quizás. No, no lo vimos venir, pero el pensam-
iento ilusorio es muy fuerte. No lo ves venir porque no quieres verlo venir. Y 
luego piensas, seguro que no, nadie sería tan estúpido. Así que tengo que decir, 
yendo hacia otro lado, siempre es muy estúpido invadir Rusia. Cualquiera que 
haya invadido Rusia se ha arrepentido. Es muy grande. 

Yurko Prokhasko: Sí, el poder de la negación y el poder de represión, que son 
quizás los mayores poderes humanos y obviamente siempre están con no-
sotros. Pero sé que, en sus entrevistas, en sus numerosas entrevistas, dice, 
y me parece muy importante que lo repita y recalque, que lo que hace en su 
trabajo creativo, lo que escribe y describe, no es una profecía ni cualquier otro 
tipo de intento de presagio o presentimiento. Y es increíble, de hecho, lo en-
cuentro asombroso, porque las cosas que describe en sus mundos imagina-
tivos se hacen verdaderas con increíble insistencia, precisión y minuciosidad, 
desde hace muchas décadas. ¿De qué se trata? ¿Cuál es el secreto? ¿Tiene que 
ver con cómo se estructura el mundo moderno, en el que es tan fácil leer las 
principales líneas, tendencias, enfoques, puntos de quiebre, que es posible 

Margaret Atwood y Yurko Prokhasko
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sentir, incluso, si no se quiere saber cognitivamente, sino intuir? Entonces, 
cuando se niega o se reprime algo, aún se puede sentir hacia dónde va y hacia 
dónde conducirá. 

Margaret Atwood: Bueno, solo lo notas en lo que se hace realidad. Es como ad-
ivinar la fortuna. “Oh, sí, el adivino estaba en lo absolutamente cierto. Yo iba a 
conocer al extraño, alto y moreno”, y nos olvidamos, porque no pasó, de esa 
persona baja y rubia que también dijo que íbamos a conocer. Así que tendem-
os a seleccionar a favor de la confirmación, de la confirmación sesgada. Diría 
que, para la década de los noventa, El cuento de la criada se volvía cada vez 
más irrelevante porque las cosas no iban en esa dirección. Parecía ser más 
bien que, después de la caída del Muro de Berlín, después del final de la Guerra 
Fría, íbamos en la otra dirección, no íbamos a experimentar un 1984, íbamos a 
tener Un mundo feliz. Íbamos a ir mucho de compras y a tener mucho sexo. Eso 
parecía ser lo que estaba en la agenda. Creíamos que los conflictos mundiales 
habían llegado a su final, o algunas personas lo pensaban.

Yo no estaba entre esa gente. Porque si tienes un juego de ajedrez y todo está 
estático y luego mueves una pieza, todas las otras piezas entran en juego. En-
tonces con la Guerra Fría, el fin de la URSS, algunas otras piezas iban a entrar 
en juego y así lo hicieron. Luego tuvimos, por supuesto, la caída de las Torres 
Gemelas y eso inició un juego completamente nuevo. Las cosas siempre están 
en movimiento y no hay una dirección inevitable en la que se están movien-
do. Las personas que entraron en varios tipos de determinismo, que derivan 
centralmente del formato del códice donde existe un principio, un medio y un 
final, así como está ordenada la Biblia, así como dispuso el marxismo: inevita-
blemente vas a tener el triunfo del proletariado y luego vas a tener una socie-
dad sin clases o la nueva Jerusalén y todo ese tipo de cosas… No es inevitable, 
ninguna dirección es inevitable. A la gente que dice cosas, como que las mu-
jeres han avanzado, les digo: “Ten cuidado, porque eso podría ir con la misma 
facilidad hacia el otro lado, como hemos estado viendo”. Y como podemos ver, 
en algunas partes del mundo ha ido en esa dirección, pero en otras partes del 
mundo, van de una manera diferente, como en Irán ahora mismo. ¿Y quién hubi-
era predicho esto? Por lo general, tienes una especie de situación subterránea 
latente, en la que la gente está infeliz y descontenta pero demasiado asustada 
para decir algo. Y luego tienes un punto de ignición y algo puede explotar. Pero 
no necesariamente. No existe el necesariamente, no existe. ¿Conoce el libro El 
Mago de Oz, un libro para niños? No hay un camino inevitable de baldosas am-
arillas que lleve a la Ciudad Esmeralda de Oz. Y cuando llegues a la Ciudad Es-

meralda de Oz, puede ser que el Gran Dictador sea un hombre asustado detrás 
de la cortina. 

Yurko Prokhasko: Sí, el libro es muy conocido y muy leído aquí. Así que no se 
trata de las estructuras reconocibles de nuestra modernidad, pero, como tú 
mencionaste, tal vez se trata de la naturaleza humana. Y al leerla entiendo que 
no se hace ilusiones en absoluto sobre la naturaleza humana, que no hay en-
canto. Entiende que los humanos somos capaces de lo de lo más alto y lo de lo 
más bajo. Pero lo que quería preguntar, siguiendo adelante, es la conexión en-
tre la capacidad humana para la imaginación y el mal, ese mal específicamente 
humano. ¿Es posible que la imaginación sea capaz no solo de reconocer el mal, 
de imaginar el mal, de entenderlo, sino también de ser una de las fuentes del 
mal? Tal vez la razón por la que las personas son capaces de perpetrar el mal 
tiene que ver con el hecho de que tienen imaginación porque la imaginación es 
la capacidad de combinar cosas que no son compatibles en el mundo natural.

Margaret Atwood: Por supuesto. Pero de manera similar, la imaginación puede 
llevar a la imaginación del bien. Entonces, no es una cosa unidireccional, como 
criaturas somos muy dobles. Digamos que la tecnología más poderosa que 
inventamos los humanos es el lenguaje, con la gramática. Eso nos permitió 
pensar en términos de ¿dónde estaba yo antes de nacer? Es algo que tu perro 
nunca se preguntará. Tu perro tiene sentido del tiempo, tu perro conoce a la 
gente, tu perro sabe todo tipo de cosas, pero tu perro probablemente nunca va 
a decirse a sí mismo, —bueno, alguien dirá, ¿cómo lo sabes?—, “¿Dónde estaba 
yo, el perro Rover, antes de nacer?” Y, “¿de dónde vino el primer perro?”, “¿Cuál 
fue el origen de los perros?” Y, por cierto, “¿Cuándo yo, el perro Rover, muera, a 
dónde iré?”, “¿Cuál será mi futuro post mortem?” Y mientras estamos en esto: 
“¿el fin de los tiempos para los perros cuándo será?”, “¿Y qué forma tomará?”, 
“¿Tendremos un paraíso de perros?”, “¿Tendremos un gran perro amable que 
cuidará de nosotros?” Estas son cosas que tu perro jamás pensará, pero la 
gente las piensa todo el tiempo porque tienen la tecnología para hacerlo. Tie-
nen gramática, tienen un tiempo pasado, un tiempo pasado perfecto, un tiempo 
futuro, un futuro perfecto y también tienen el condicional. “¿Cómo podría haber 
sido si hubiera actuado diferente?” Los perros no hacen esto, por lo que sabe-
mos. Tengo que seguir diciendo “hasta dónde sabemos”, y sé lo que va a decir: 
“bueno, tal vez los gatos sí”. O los cuervos, que son muy inteligentes. 
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Es nuestra tecnología. Eso es lo que somos. Y por supuesto, siempre estamos 
pensando, porque somos oportunistas, cosas como, “voy a empezar una guer-
ra porque puedo ganarla”. Nadie dice nunca, “voy a empezar una guerra porque 
la voy a perder”. La gente no piensa así. Hace estas cosas porque se planteó un 
futuro en el que se sale con la suya.

Yurko Prokhasko: Sí, tiene razón, realmente no sabemos que los perros, gatos 
o cuervos se hagan estas preguntas. 

Margaret Atwood: [Riendo] Tenemos la sospecha, pensamos, “tal vez”.

Yurko Prokhasko: ¿Cómo empezó todo? ¿Cuál es el futuro para todos nosotros? 
Lo que sabemos con certeza es que los perros no fabrican armas para exter-
minar a otros perros.

Margaret Atwood: No, pero tienen peleas, tienen peleas de perros. Dicen, “ese 
perro es mi enemigo, le voy a ladrar mucho. Y luego si me acerco lo suficiente, 
voy a morderlo”. Pero sí dan señales, son perros y hacen señales muy especí-
ficas con sus orejas, particularmente, con sus colas y con las expresiones de 
sus rostros. Entonces si ves el hocico de un perro gruñendo, da un paso atrás, 
muévete del camino. 

Yurko Prokhasko: Absolutamente. Pero no se trata realmente de esto. No se 
trata de la violencia o agresión que puede ser cometida para matar luchando 
o protegiendo. Se trata de la habilidad del uso de la imaginación para crear 
algo positivo y usarlo para matar. A lo que me refiero es a la idea misma de que 
puedes usar electricidad y luego puedes tener electricidad y cables y entonc-
es puedes electrocutar las extremidades de un humano y puedes torturar a la 
gente de esa forma, eso es lo que quiero decir. 

Margaret Atwood: Esto ha estado sucediendo durante mucho tiempo. Tengo 
un libro sobre armas antiguas de guerra que es bastante interesante e in-
cluye, por ejemplo, bombas de escorpión. ¿Qué era la bomba de escorpión? 

Recolectabas muchos escorpiones y los ponías en una cazuela de barro. Y si 
alguien estaba tratando de escalar el muro de tu ciudad por una escalera, le 
lanzabas la bomba de escorpiones encima. Así que hemos estado inventan-
do armas por un largo tiempo. Y cuando ves los enormes éxitos militares…
Por ejemplo, Gengis Khan tuvo mucho éxito como líder militar y conquistó un 
enorme número de ciudades y países y ahora pareciera que parte de su éxito 
se debió a la invención de una tecnología específica que tiene que ver con los 
arcos que usaban, que permitían disparar flechas un poco más lejos de lo que 
sus enemigos podían disparar. Si sigues la historia militar es a menudo una 
historia de alguien inventando algo que funciona mejor y que luego todos los 
demás quieren poseer. En nuestros cuentos populares y leyendas este es un 
motivo recurrente, el arma infalible. Es una de las cosas mágicas que siempre 
quieres tener incluido el manto de invisibilidad. ¿Quién no querría eso? Y el an-
illo de poder. Definitivamente quieres esas cosas. Pero por supuesto, nuestros 
cuentos populares también tienen moraleja porque incluyen historias sobre lo 
que le sucede a la gente que quiere demasiado estas cosas, se pasa de la raya 
y va demasiado lejos. Ahora me doy cuenta de que parte de la terminología que 
está siendo utilizada en la guerra de Ucrania viene directamente de El señor 
de los anillos. 

Yurko Prokhasko: Hablando de lenguaje e imaginación, lo que siempre me sor-
prende de su obra cuando la leo, es la combinación de un dominio impresion-
ante del idioma, que me dejó tan asombrado que no pude hablar hoy en inglés, 
con una visualidad increíble. Pareciera que cuando escribe, simultáneamente, 
ve todo en los detalles más pequeños. Una de mis canciones favoritas es de 
Mark Knopfler, de Dire Straits, y dice: “All the day clarity of dream” [“toda la 
claridad diurna del sueño”]. Y cuando leo sus libros, creo que realmente puedo 
ver esa claridad onírica. En el idioma ucraniano, y en otras lenguas eslavas, 
tenemos tres palabras cuando hablamos de la posibilidad de ver el futuro. 
Hablamos sobre adivinación, profecía y clarividencia. Y, por un lado, podem-
os decir que son sinónimos absolutos, pero en realidad apelan a diferentes 
modalidades. 

Cuando hablamos de un profeta es alguien que sabe lo que nos deparará el fu-
turo; lo sabe a nivel cognitivo. También podemos hablar de adivinos, a los que 
el lenguaje les permite construir la estructura de estar viendo el futuro, por lo 
tanto, se basan en el lenguaje en sí mismo. Y luego, podemos hablar de clariv-
identes, que sería la gente que solo ve; ellos tienen el don de ver el futuro. Sé 
que no es profeta, que no es adivina, que no es clarividente y que realmente in-
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tenta mantenerse al margen y procura que no se la asocie con estas palabras. 
Pero ¿cómo puede realmente ver todo en los detalles más pequeños? 

Margaret Atwood: Bueno, eso se llama escritura [risas]. Está bien, digamos 
que crecí entre científicos, no escritores. Crecí entre biólogos y entre ellos 
aprendes a ser muy específico. Aprendes a ser bastante particular, así que no 
dices un árbol, dices qué tipo de árbol. No dices un insecto, realmente impor-
ta qué tipo de insecto es. Y si conoces los caminos del insecto, puedes hacer 
algunas predicciones sobre lo que el insecto va a hacer después. De manera 
similar, por ejemplo, con una rana. Así son las ranas, esto es lo que ellas hacen 
y, por lo tanto, es probable que esta rana realice la siguiente acción. 

Creo que parte de esto es observación, pero no una observación particular-
mente vaga. Y otra forma de verlo es que, de niña, yo era bastante miope. No 
podía ver las cosas en la distancia, pero podía ver muy claramente cosas de 
cerca. Así que solía pasar mucho tiempo viendo cosas bastante pequeñas, 
porque las podía ver. Nadie sabía que tenía este problema hasta que tuve 12 
años y se dieron cuenta de que en realidad no podía ver la pizarra. Así que parte 
de esto es cómo miras y parte también es que, al crecer en el bosque, bastante 
lejos de muchas distracciones, tenía un número limitado de actividades, pero 
las conocías bastante a fondo. No [tenía] muchos juguetes, ni mucho plástico, 
de hecho, no teníamos plástico hasta aproximadamente la década de los cin-
cuenta, así que usaba lo que estaba a la mano de una manera bastante intensa. 
No había muchas otras distracciones. No había películas ni radio ni televisión, 
no había sido inventada todavía, pero sí muchos libros. Así que [tenía] mucha 
lectura. Nunca se me dijo que no leyera un libro. Esta lectura fue bastante di-
versa, incluía misterios, crímenes, libros sobre hormigas y todo lo intermedio, 
todo. Una amplia gama de intereses, pero enfocados muy específicamente. 
Por eso, una de las primeras preguntas que me hago ante casi cualquier 
cosa es, ¿es verdad? ¿Es un hecho? ¿Sucedió realmente? Y tienes, por un lado, 
creencias. No se necesita evidencia para ellas, son creencias. Tienes por otro 
lado, hechos, que se pueden comprobar, como en un experimento científico. 
Necesitas ser capaz de replicarlo con el mismo resultado. Y en el medio tienes 
opiniones y las opiniones se basan en creencias o se basan en hechos. Yo trato 
de tener mis opiniones basadas en hechos, pero todos estamos en la misma 
posición porque nos dicen cosas que no tenemos forma de verificar. Nosotros 
mismos no tenemos forma de comprobarlas, por lo tanto, se convierte en una 
cuestión de confianza. ¿Confías en la persona que te ha dicho esto? Y por esta 
razón es que las campañas de desinformación han tenido tanto éxito. 

Así que concluiré diciendo que, si quieres tratar de perturbar a otro país, ¿qué 
harías? Intentarías hacer que nadie en ese país supiera en quién puede confiar. 
Esto pone a la gente muy ansiosa. Los hace muy desconectados y reacios a 
tomar decisiones porque no saben si la información que están recibiendo es 
confiable o no. En este sentido, estamos todos, de cierta forma, en la misma 
posición, ¿en quién confiamos? ¿Confiamos en esta gente? ¿Quién ha estado 
mintiendo? ¿Y cómo lo sabemos? Por suerte, hay maneras de descubrir algu-
nas de estas cosas. 

Yurko Prokhasko: Es muy cierto. Creo que nuestro tiempo oficial se ha acaba-
do, pero es tan fascinante hablar con usted que, de hecho, me pregunto si es 
posible transgredir [el tiempo oficial] por unos minutos más. ¿Nos puede dar 
unos minutos más de su tiempo?

Margaret Atwood: Por supuesto. 

Yurko Prokhasko: Muchísimas gracias. Quería preguntar sobre esta visual-
idad; y esto también está ligado a la pregunta sobre sus adaptaciones cine-
matográficas o adaptaciones televisivas. ¿Está satisfecha con las adaptac-
iones de su trabajo? ¿Las visualizaciones presentadas corresponden a lo que 
imaginó, a su visión mental? 

Margaret Atwood: Tuve mucha suerte con El cuento de la criada. ¿Recuerda 
lo que dije sobre la suerte? Podría haber ido al revés. Es decir, podrían haber 
hecho una película realmente mala con ese libro. Y, por supuesto, podrían hac-
er una película verdaderamente mala con casi cualquier libro. Tuvimos un pilo-
to que por suerte no fue la dirección que tomó el proyecto. Era sensacionalista 
y bastante alejado de la visión original. Para lo que realmente sucedió, tuve 
suerte en un par de formas. Número uno, nadie sabía quién tenía los derechos 
televisivos durante años porque el contrato desapareció. Entonces, cuando 
lo encontraron de nuevo, ya se había inventado el streaming de series. Hubo 
una película, filmada en 1999, pero es un libro bastante panorámico y fue difícil 
ajustar todo en 90 minutos. Y este es el problema con los libros grandes, como 
Guerra y paz, no puedes meterlo en 90 minutos, pero puedes conseguirlo en 
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una serie. Las grandes novelas del siglo XIX han ido muy bien en series. Tuve 
suerte de que fuera una serie, que pudieran hacerlo de esa forma. 

Y mi segundo golpe de suerte fue que el showrunner, la persona con la visión 
general y la dirección, se había enamorado del libro cuando era un adoles-
cente. ¿Y recuerda lo que dije sobre la lectura en la adolescencia? Él había ju-
rado a la edad de 19 años que cuando creciera iba a hacer El cuento de la criada. 
Así que estaba sumergido, sabía todo lo que podía saber y consiguió el trabajo. 
Y luego contrató a un equipo asombroso de personas, no solo los actores, los 
directores, los diseñadores de arte, la mujer que diseñó el vestuario, proban-
do cincuenta tonos de rojo antes de obtener el exacto, el que ella quería. La 
gente era meticulosa, estaban muy dedicados al proyecto y entendieron la re-
gla número uno: que simplemente no pueden inventar cosas. Todo debe tener 
una referencia en la vida real, en la historia real, en algún lugar, en algún tiem-
po; alguien hizo esto. Así que todo en la novela, todo lo que escribí, se basa en 
eso. Y como han continuado la serie, se han apegado a esa regla. No puedes 
simplemente inventar un paseo espacial para resolver todos tus problemas. 
No puedes simplemente inventar el séptimo círculo del infierno. Tiene que ser 
algo que la gente realmente haya hecho. Lo hice de esta manera porque no 
quería que la gente dijera que tengo una imaginación muy gótica, una imagi-
nación muy retorcida y quería poder decir, “no soy yo quien tiene la imaginación 
gótica retorcida, son los seres humanos”.  

Yurko Prokhasko: Lo que realmente me llamó la atención en El cuento de la 
criada, y esta es la parte prometida de la conversación sobre El cuento de la 
criada en más de detalle, fueron dos cosas. Una es como, en este texto, jun-
ta todos los desafíos esenciales de la modernidad, de los tiempos modernos. 
Por un lado, está la crisis climática y la contaminación porque la mayoría de 
las mujeres se vuelven infértiles precisamente por razones climáticas. En se-
gundo lugar, la tiranía y la autocracia asociada. Y, por otro lado, está este con-
flicto, este antagonismo entre el deseo de emancipación y de autogobierno y la 
tiranía. Todo tipo de cuestiones esenciales de la modernidad se entremezclan 
aquí. 

Y lo segundo que realmente me impactó, que de verdad me impresionó, es 
cómo pudo ver, con mucha precisión, en la posesión del cuerpo femenino, un 
intento de establecer el dominio sobre él. La función reproductiva es la clave, 
es la quintaesencia de la comprensión de los inicios de los esfuerzos de la ti-
ranía, que comienza con el cuerpo de la mujer y trata de extender su control 

cada vez más lejos. Y el hecho de que esto era obvio para usted ya entonces, 
de que esto conduciría en última instancia a fenómenos como el trumpismo y 
sus simpatizantes o lo que está pasando ahora en Irán. Básicamente, todo esto 
me lleva a una serie de preguntas, ¿qué está pasando en Irán? ¿Es importante 
para mí? No sólo por el hecho de que las mujeres se hayan levantado contra 
la tiranía y estén intentando reclamar sus derechos, sino porque, por primera 
vez, algunos hombres en Irán entienden que también es su causa y expresan 
solidaridad. 

Por supuesto, son diferentes los problemas de las mujeres en Ucrania. Por 
ejemplo, parte de los movimientos feministas de izquierda tal vez vean una 
traición de la feminidad en el hecho de que las mujeres ucranianas ahora to-
man armas, luchan y matan a otras personas. O tal vez la cuestión de la repro-
ducción en la posguerra, la reproducción en general. A los hombres y a las mu-
jeres jóvenes en edad reproductiva que ahora se enfrentan a la muerte, que se 
arriesgan a causa de esta guerra, los animan a asegurar su material biológico 
para una futura reproducción en caso de mutilación, muerte o de la pérdida de 
la función reproductiva. O tal vez la pregunta que tiene que ver con las mujeres 
de Rusia: ¿qué está haciendo este horrible totalitarismo ruso a las mujeres 
tanto desde el punto de vista de la represión como desde el punto de vista de 
las mujeres que empiezan a creer en él y a apoyarlo? ¿Y dónde encontramos la 
solidaridad de las mujeres con el sufrimiento de las ucranianas, por ejemplo? 
¿Y la demanda o la expectativa de reproducción después de la guerra, después 
de tan horribles pérdidas humanas que estamos enfrentando y que vamos a 
seguir enfrentando todavía en Ucrania? Etcétera. ¿Le gustaría abordar esto? 

Margaret Atwood: ¡Vaya! Son unas diez preguntas las que ha hecho, pero per-
mítame que solo haga un par de declaraciones generales. Cuando salió El 
cuento de la criada, algunas personas me dijeron que cómo podía mostrar a 
personas como Lydia o Serena Joy o a mujeres que están en contra de las mu-
jeres más jóvenes. Y de nuevo, dije, que parezca un misterio. Siempre habrá 
candidatos para el puesto cuando necesitemos gente que nos ayude a oprimir 
a otras personas. Siempre habrá voluntarios para eso. ¿Y por qué? Porque si 
te amenazan con no tener nada, tener un poco de algo te puede parecer mejor. 
Así que tener un poco de poder, a pesar de que nunca puedas tener mucho pod-
er, puede parecerte mejor que no tener nada. No creo que haya ningún secreto 
allí. Las naciones imperialistas siempre gobernaron naciones conquistadas 
levantando un Ejército o una policía entre los vencidos. Esa es una vieja his-
toria. 
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En cuanto a controlar la reproducción de la mujer, lo remito a la Guerra de Troya, 
que, de nuevo, es una vieja historia. ¿Qué sucede al final de la guerra de Troya? 
Todos los hombres son asesinados o arrojados por un precipicio, incluidos los 
niños varones. Y el pueblo femenino y las niñas y nietas son llevadas en cauti-
verio. Vieja historia, no es nueva. Bien. Así que lo crucial es ciertamente esto, a 
menos de que sigamos el camino de Aldous Huxley y empecemos a tener hijos 
en frascos, una sociedad no puede sobrevivir sin mujeres en edad reproducti-
va. Y que son diferentes de los Shakers, una secta religiosa en Estados Unidos, 
que dijo que no va a tener más sexo. Las personas en edad reproductiva tienen 
que querer reproducirse. De lo contrario, la sociedad se desvanece. Porque no 
puede reemplazarse a sí misma. 

Entonces, por supuesto, la gente se siente muy ansiosa sobre esto todo el tiem-
po. Y a los que se ponen tan ansiosos al respecto, les diría que, si realmente de-
sean que las personas quieran tener familias e hijos, ¿por qué no se lo hacen 
más fácil? ¿Por qué no les aseguran que tengan lugares para vivir? ¿Por qué no 
aseguran que puedan mantenerse por sí mismos? ¿Por qué no hacer posible 
que los niños no se mueran de enfermedades infantiles como solían morir y 
en gran número? Entonces, de nuevo, soy tan vieja que no teníamos vacunas 
para la difteria, no teníamos vacunas contra la tos ferina, el sarampión o las 
paperas o cualquiera de estas cosas, o polio que solía matar niños y en gran 
número. Si quieres que haya familias y niños tienes que apreciar esto y tienes 
que hacer que tener hijos no signifique vivir una vida de pobreza y miseria y 
que los niños mueran. ¿Qué le parece esto? 

Yurko Prokhasko: Sí. Quería preguntarle sobre el futuro, sobre cómo imagina 
el futuro, pero me dicen con mucha urgencia que nos quedamos sin tiempo, así 
que es una pregunta opcional. 

Margaret Atwood: Tengo esperanzas, siempre tengo esperanza porque, ¿para 
qué molestarse en no tenerlas? Es inútil, bien podrías tener esperanza. Y diré 
que somos una especie muy inventiva. Ya tenemos mucha de la tecnología que 
podríamos usar para revertir la crisis climática. Tenemos mucha gente tra-
bajando en ello, muchos grupos trabajando y tenemos fuerzas de mercado 
que tienden a tomar esta dirección. Así que esto da algunas razones para la 
esperanza. Y también siento que después de estos excesos, como las guer-
ras y el pánico moral y el “quememos a las brujas” y todo este tipo de cosas, 
la gente luego se calma y dice: tal vez esto no era lo correcto. Tal vez haya co-

sas más positivas, más útiles, que podríamos estar haciendo. Así que guardo 
esta esperanza. Y veo muchas señales de que las cosas están girando en la 
dirección de la esperanza. Como conservacionista precoz e hija de los primer-
os conservacionistas puedo decir que hubiera sido bueno que comenzásemos 
[a revertir la crisis climática] en 1972, pero no es demasiado tarde. Aún no es 
demasiado tarde. Estoy a favor de tener esperanza porque si no la tienes, no 
haces nada. 

Yurko Prokhasko: Y por eso yo también guardo esperanzas. Espero que en muy 
poco tiempo pueda visitar junto a su compañero [de observación de aves], un 
bosque en Chernóbil totalmente renovado, completamente libre de contami-
nación radioactiva, daño militar o de guerra, para ver una gran e ilesa variedad 
de pájaros, después de lo cual vendrá a Kiev a hablarnos de nuevo. Le agra-
dezco mucho esta conversación. Gracias por aceptarla. 

Margaret Atwood: Fue un placer. 
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Vadym Karpiak: Les doy la bienvenida a todos los invitados que están aquí con 
nosotros y todos los que nos están viendo en línea. Nuestra próxima mesa de 
debate es acerca del dinero. Me disculpo por los 6 minutos de retraso, porque 
pertenezco a los medios de información y soy muy, muy preciso en cuanto al 
tiempo. Y mis amigos siempre me dicen que cuando algo sale mal déjaselo a los 
técnicos, culpa a los técnicos. Por lo tanto, les echaré la culpa a ellos. 

Voy a hablar en ucraniano. Mis invitados hablarán en inglés. Yo hablo inglés, 
pero ya que vamos a hablar de dinero, de dinero ruso —de mucho, mucho 
dinero—, prefiero ser más preciso. Por eso, confío en nuestros maravillosos 
intérpretes que están trabajando en la cabina. Confío en ellos más que en mi 
inglés, cuando se trata de hablar de mucho dinero. Por lo tanto, vamos a hablar 
de dinero y cultura. Pero hay un aspecto específico de cómo las instituciones 
culturales se convirtieron en un paraíso fiscal ruso. Hablaremos con mis tres 
invitados que son, básicamente, mis colegas.

Catherine Belton, que fue corresponsal del Financial Times, en Moscú. Cath-
erine, bienvenida. Es una reconocida periodista y muy reputada. También 
es probable que la conozcan por el libro La gente de Putin: Cómo el KGB se 
apoderó de Rusia y se enfrentó a Occidente. Lamentablemente, este libro aún 
no se ha traducido al ucraniano. 

Oliver Bullough, otro invitado, periodista y escritor británico, autor del libro 
Moneyland. Este fue traducido al ucraniano y se llama Hroshokray. Oliver, bi-
envenido. Nos conocimos en persona, recuerdo, y lo entrevisté sobre este li-
bro. 

Y también tenemos en el estudio a Misha Glenny, otro periodista británico, his-
toriador y también periodista de investigación. Probablemente han oído hablar 

Participantes: Vadym Karpiak (moderador), Catherine Belton, Oliver 
Bullough, Misha Glenny 

Vadym Karpiak

Dinero y cultura:  
cómo las instituciones  
culturales se convirtieron en 
los paraísos fiscales de Rusia
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del libro McMafia, aún no se ha traducido al ucraniano, pero tengo una idea de 
cómo podría llamarse cuando esté traducido. 

Así que tenemos periodistas que están investigando y que intentan descubrir 
esta política mafiosa criminal extraterritorial. Mi primera pregunta, antes de 
que vayamos al dinero ruso en el mundo de la cultura, es la siguiente: ¿Cómo 
es posible que nos hayamos reunido aquí los británicos y yo? Gran Bretaña no 
deja de complacerme, básicamente Gran Bretaña se convirtió en el hogar de 
mi esposa y mis dos hijos porque vivíamos Bucha y nos vimos obligados a huir, 
y ahora ellos viven temporalmente cerca de Oxford. ¿Cómo es posible que haya 
tres periodistas británicos en esta mesa y sean periodistas británicos los que 
están investigando la influencia rusa? ¿Por qué otros periodistas no investigan 
esto? ¿Por qué los periodistas británicos se preocupan y quieren encontrar 
la verdad? Esa es la primera pregunta que me gustaría dirigir a todos. Tal vez 
podríamos empezar con Catherine Belton. Catherine, ¿por qué los periodistas 
británicos y por qué usted personalmente está tan interesada en eso, por qué 
es tan importante para usted? 

Catherine Belton: Creo que para el periodismo británico es muy importante 
porque Londres ha sido durante mucho tiempo un centro para gran parte del 
dinero ruso. En realidad, desde principios de 2000, el gobierno del Reino Unido 
recibió la mayor cantidad posible de efectivo que salía de Rusia. Todos pensa-
ban que cuanto más dinero ruso hubiera en Londres, mejor. Todos pensaron 
que si había empresas rusas que cotizaban sus acciones en Londres, tendrían 
que adherirse a las reglas de transparencia y gobierno corporativo occiden-
tales. Pero en realidad resultó que ese no era el caso, porque la mayor par-
te del efectivo ruso que llegaba a Londres se aprovechaba del hecho de que 
en realidad no había muchas reglas. Y poco a poco muchos oligarcas, muchos 
tipos de empresarios vinculados al Estado invertían cada vez más no solo en 
nuestros mercados, sino también en las instituciones culturales de Londres. 
Han invertido millones y millones de libras en museos y otras instituciones 
culturales, universidades, también han comprado clubes de fútbol y han gana-
do una influencia muy significativa sobre la vida cultural en Londres y sobre 
las instituciones. Esto es cada vez más importante de entender, particular-
mente después de eventos políticos como el referéndum del Brexit. Pero no me 
adelantaré y dejaré que los demás respondan esta pregunta.

Vadym Karpiak: ¿Por qué tantos rusos invierten en Gran Bretaña? También in-
vierten en París, Roma, Washington. ¿Pero por qué Gran Bretaña? Es como un 
imán para ellos. 

Catherine Belton: Sabes, creo que Gran Bretaña en muchos sentidos es vista 
como la clave del sistema. Y creo que los rusos, en primer lugar, por su histo-
ria cultural, sus tradiciones, se dirigieron directamente a Londres. Creo que 
todos quieren ser aceptados cuando estás en un mercado emergente. Pien-
so que muchos oligarcas, he podido hablar con algunos de la era Yeltsin, todos 
querían ser aceptados por el sistema. Y querían hacerse amigos del parlamen-
to. Al final, querían comprar a estas personas y ponerlas en los consejos de 
administración de sus empresas. Creo que es un proceso evolutivo y, cuan-
do Vladimir Putin asumió la presidencia de Rusia, los oligarcas se volvieron 
menos independientes que tras el encarcelamiento de Mikhail Khodorkovsky. 
Los oligarcas rusos en realidad ya no eran oligarcas, sino vasallos del Kremlin 
de Putin porque tenían que seguir sus órdenes. De lo contrario, podrían perder 
su riqueza y enfrentar la misma sentencia de cárcel y la expropiación de sus 
empresas que sufrió Khodorkovsky. 

Así que tenías esta curiosa mezcla de oligarcas que una vez fueron independ-
ientes con esta gran presencia aquí en Londres y, sin embargo, es posible que 
no siempre hayan seguido una agenda independiente porque, para poder man-
tener su riqueza, como me dijo uno de ellos: “Si recibo una llamada del Kremlin 
diciendo que gaste 1.000 millones o 2.000 millones de dólares en este o aquel 
proyecto estratégico, no puedo negarme, tengo que cumplir”. 

Así estábamos en Londres, aceptando enormes cantidades de dinero en efec-
tivo de hombres de negocios que no eran realmente independientes y que, de 
hecho, pueden haber estado sirviendo a la agenda del Kremlin y adquiriendo 
poder e influencia, no solo en los museos, sino también en nuestra vida políti-
ca, sobre nuestros parlamentarios. Tuvimos a todas estas personas en la Cá-
mara de los Lores que se levantaron y defendieron a Rusia, por ejemplo, cuan-
do anexó Crimea en 2014, y lograron tener una influencia profunda en nuestra 
vida política. 

Vadym Karpiak: Entiendo que parte de esta admiración de Gran Bretaña, de 
los británicos, se deba probablemente a los restos del espíritu del imperio en 
Rusia. Les gusta la monarquía y la aristocracia genuina. No la aristocracia de 
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Moscú, no la aristocracia del nuevo dinero, sino la aristocracia genuina. La ar-
istocracia que tiene una larga tradición. Oliver, mi próxima pregunta es para 
usted: ¿por qué los periodistas británicos están tan interesados y son tan me-
ticulosos cuando se trata del dinero ruso? ¿Y por qué sus investigaciones son 
tan fructíferas y brindan mucho material para debatir en todo el mundo? 

Oliver Bullough: Sí, gracias por la pregunta. Es una pregunta interesante. Creo 
que la respuesta es bastante simple. Los periodistas británicos escriben sobre 
los rusos ricos y la filtración del dinero de la cleptocracia en el sistema finan-
ciero por la misma razón que el periodismo italiano escribe sobre la mafia o el 
canadiense escribe sobre el hockey sobre hielo. Uno escribe sobre lo que tiene 
delante. Gran Bretaña tiene un problema con la penetración cleptocrática de 
nuestro sistema financiero, que es mucho más grave que en ningún otro país. 
Por lo tanto, eso es sobre lo que terminamos escribiendo. Creo que es un área 
tremendamente problemática para todo el mundo, pero Gran Bretaña está en 
el centro de todo esto. Obviamente, a los oligarcas les gusta comprar propie-
dades, no solo en el Reino Unido, compran propiedades en el sur de Francia o en 
Miami o en otras ciudades del mundo, pero los servicios que el Reino Unido of-
rece a los cleptócratas u oligarcas son mucho más amplios que los que ofrece 
cualquier otro país. Disponemos de gestión del patrimonio, tenemos paraísos 
fiscales, tenemos impuestos bajos, tenemos agencias de aplicación de la ley 
que miran hacia otro lado, tenemos escuelas privadas, tenemos excelentes 
propiedades inmobiliarias, tenemos un idioma que todo el mundo habla. Gran 
Bretaña es un lugar muy conveniente para ser extremadamente rico, particu-
larmente si tu riqueza es de origen dudoso. 

Y como decía Catherine, existe esta extraña atracción que tienen las tradiciones 
británicas. Creo que, si llegas muy de repente, vienes de la nada y te vuelves 
extremadamente rico muy rápido, quieres vivir como los aristócratas que se 
ven en las películas y los programas de televisión como los Bridgerton. Puede 
parecer que podría llevar cientos de años ser aceptado de esa manera, pero el 
secreto de Gran Bretaña es que en realidad eso se puede conseguir en unos 
pocos años. Si miras a alguien como, hablando de un ucraniano, como Dmitri 
Firtash, que llegó a Gran Bretaña siendo un total desconocido. Nadie tenía idea 
de quién era en 2007. Y en 2012, ya había conocido al esposo de la reina. Eso 
es ser aceptado muy rápidamente por el sistema. Y todo lo que tenía a su favor 
era que tenía mucho dinero, pero eso es todo lo que se necesita. Entonces, si 
tienes mucho dinero, Gran Bretaña está dispuesta a aceptarte. Y eso es algo 
que me parece interesante. Lo encuentro espantoso, para ser honesto, por eso 

me gusta escribir sobre eso. Y creo que hay un pequeño pero poderoso grupo 
de nosotros, periodistas a quienes también les gusta escribir sobre esto. 

Vadym Karpiak: Sobre lo que dijo, Oliver, recuerdo que esa misma tesis tam-
bién está en su libro, Moneyland. Decía en su libro que esta corrupción por 
la que los países occidentales critican a Ucrania no habría sido posible sin el 
apoyo de los países occidentales, sin el apoyo legal y el apoyo económico, que 
brindan las empresas jurídicas con sede en Londres. Están sentados en Lon-
dres, trabajando desde Londres y sin mancharse las manos. Misha, tengo una 
pregunta para usted. Tengo mi propia respuesta sobre por qué es tan impor-
tante para los británicos investigar sobre el dinero sucio. Pero mi respuesta 
es más literaria, dado que estamos en el Foro Internacional del Libro. La ex-
plicaré. Mi explicación tiene que ver con la tradición británica de los detectives: 
Conan Doyle, Agatha Christie, etc. Hay una tradición de búsqueda personal de 
la verdad y de tratar de encontrar la verdad, de profundizar en la verdad. Es 
una tradición muy larga, y es importante que haya alguien que lo haga. El papel 
de esos detectives ahora lo realiza el periodismo con mucha frecuencia. Pero 
¿por qué de Gran Bretaña? ¿Por qué siempre quieren hacer de detectives todo 
el tiempo? 

Misha Glenny: Voy a seguir un poco con lo que dijeron Catherine y Oliver sobre 
el hecho de que Londres se convirtió en el lugar de preferencia para el dinero 
ruso. Pero creo que podemos explorar un poco más el por qué fue así. Antes 
del colapso del comunismo, unos tres o cuatro años y del fin de la Unión So-
viética, teníamos a Ronald Reagan y Margaret Thatcher liderando una revolu-
ción dentro del capitalismo, vimos el surgimiento y dominio del neoliberalis-
mo y el capitalismo financiero, que en la década de 1990 no llegó a infectar a 
todos los países de Europa. Pero lo que pasó en Estados Unidos y en el Reino 
Unido, es que Londres y Nueva York empezaron a competir por ser el centro de 
la economía financiera del mundo, el centro financiero global. Esto significó 
que se comenzaron a desregular mucho. Y condujo a lo que decía Oliver, a la fa-
cilidad con la que la gente podía invertir en el Reino Unido sin ser debidamente 
examinada. Así que no teníamos idea de dónde venía ese dinero: si era resulta-
do de actividades delictivas, si era resultado de la corrupción. Le dábamos la 
bienvenida a todo. 

Si, por ejemplo, querías comprar una propiedad en Copenhague, Dinamarca, 
tenías que estar físicamente allí, y esto sigue siendo así hoy en día. Tienes que 
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haber residido físicamente allí durante cinco años antes de que se te permita 
comprar una propiedad. Mientras que en Londres puedes estar sentado en 
Moscú o Vladivostok o donde sea y puedes comprar una propiedad a través de 
Internet, y comenzar a invertir de esa manera. Nadie va a preguntar de dónde 
viene el dinero, porque permitimos que la gente compre propiedades en el Re-
ino Unido sin revelar su identidad.

Durante esta fiebre de los años 1990 del neoliberalismo y el capitalismo finan-
ciero, Londres se convirtió en el lugar privilegiado por la razón que señalaron 
Oliver y Catherine. Está a medio camino entre Nueva York y Moscú. Son solo 4 
horas de vuelo. Ofrece escuelas privadas para los niños. Se habla inglés, que 
por supuesto se está convirtiendo en la lingua franca mundial. Así que eso 
hace la vida más fácil. Y esencialmente, como dijeron los otros dos invitados, 
nadie hace preguntas. Esa es la razón fundamental por la que el periodismo 
británico está interesados en esto, porque fuimos uno de los dos principales 
impulsores del neoliberalismo en el mundo. Como señaló Oliver, había lugares 
en los EE. UU., California, Miami, Nueva York, y luego había focos en Europa, 
como Marbella en España, que se vio favorecida por el crimen organizado 
ruso, o la costa sur de Francia, la Riviera. Pero fundamentalmente, la may-
or parte del dinero pasaba por Londres. Esto tuvo un gran impacto social en 
nuestras vidas en el Reino Unido porque significó que los precios de la vivienda 
se dispararon y la gente ya no podía pagar una vivienda. Vimos a muchas más 
personas abandonar el mercado inmobiliario y convertirse en arrendatarios 
y ese tipo de cosas. Tuvo un impacto social masivo. Así que cuando hablas de 
eso y escribes sobre esto, hay mucho interés local en saber por qué los suc-
esivos gobiernos del Reino Unido —y recuerden que esto comenzó realmente 
bajo John Major, luego Tony Blair y Gordon Brown— y los conservadores lo han 
llevado a un nuevo nivel, como estoy seguro de que Catherine y Oliver lo de-
scribirán un poco más adelante. Entonces, para mí, la razón principal es que 
Londres es uno de los grandes centros del capitalismo financiero más agre-
sivo. 

Vadym Karpiak: Gracias, Misha. En ese caso, le pediremos a Catherine que nos 
cuente un poco más sobre lo que comenzó a decir, lo que ya mencionó. Voy a 
referirme primero al mundo del libro y voy a volver al libro de Catherine, La 
gente de Putin: Cómo el KGB se apoderó de Rusia y se enfrentó a Occidente. Y, 
por cierto, me dirijo a los editores ucranianos. Es un libro fantástico. Tienen 
que traducirlo al ucraniano. Pero tuvo problemas por este libro. El año pasado, 
algunos oligarcas rusos, incluidos Friedmann, Abramovich, Rosneft y muchos 

otros grandes empresarios menos famosos, demandaron a los editores que 
publicaron el libro. Y consiguieron un acuerdo que estipula que algunas partes 
del libro se eliminarán de futuras publicaciones. No todo el libro, afortunada-
mente, pero lograron a través de los tribunales de llegar a este tipo de com-
promiso o este efecto que querían. Obviamente, esto apunta al hecho de que 
los oligarcas rusos entienden el poder de la palabra impresa, el poder del li-
bro. Y por supuesto, nosotros mismos estamos ahora en un festival del libro. 
Déjeme preguntarle, la invasión a gran escala de Rusia, ¿ha cambiado su pos-
tura respecto al ataque contra el libro? ¿Hay alguna posibilidad de preservar 
su integridad y seguir publicando el libro como salió originalmente? Me gus-
taría saber esto personalmente porque he estado observando su desarrollo. 

Catherine Belton: Sí, como mencionaste, aproximadamente un año después de 
la publicación del libro, recibimos una gran cantidad de demandas. Primero, 
fue Roman Abramovich, el dueño del Chelsea Football Club. Se sintió espe-
cialmente ofendido por el hecho de que nos atreviéramos a citar a tres antigu-
os socios que decían que había adquirido el Chelsea Football Club para, por or-
den de Putin, adquirir poder e influencia en el Reino Unido. Precisamente de lo 
que estamos hablando, de cómo el efectivo ruso ha invadido las instituciones 
culturales el Reino Unido. Realmente odiaba esta idea y, sin embargo, nos 
llevó a la corte por eso y luego un montón de otros oligarcas, como mencion-
aste, Friedman, Rosneft, el viejo campeón del Kremlin, siguieron su ejemplo. 
Exigían que elimináramos 26 pasajes del libro. Y algunos de estos pasajes 
ni siquiera los mencionan. Por ejemplo, estaba muy molesto por una cita de 
Joe Biden, cuando Joe Biden era vicepresidente en 2015, y fue el primero en 
señalar cómo el Kremlin estaba usando a los oligarcas como herramientas 
de corrupción estratégica. Ni siquiera mencionaba el nombre de Abramovich. 
Sin embargo, nos dijo: “No me gusta eso. Elimínenlo del libro”. El sistema judi-
cial del Reino Unido está torcido a favor de cualquiera que tenga mucho dinero, 
porque cuesta mucho y los procedimientos son muy largos, incluso si tienes 
un buen caso. HarperCollins, mi editorial, fue asombrosa, a pesar de que tuvi-
mos este enorme aluvión de demandas en nuestra contra, se mantuvo firme, 
contrató a un equipo de abogados y defendieron el libro. Llegamos a la etapa 
de las audiencias preliminares. Y, de hecho, el juez encontró que una de las 
afirmaciones de Abramovich era completamente exagerada. Dijo que mi libro 
afirmaba que tiene una relación corrupta con Vladimir Putin. Estoy segura de 
que esto es algo sobre lo que podría haber tratado de escribir, pero no lo hice. 
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El juez encontró que lo que el libro describía era cómo él en realidad está bajo 
el control de Putin.

Obviamente, desde que comenzó la guerra, desde la invasión de Ucrania, 
hemos visto a Abramovich asumir abiertamente el papel de emisario de Pu-
tin. Hemos escuchado cómo David Arakhamia, jefe de la delegación ucraniana 
para las negociaciones, ha dicho abiertamente al Wall Street Journal, refirién-
dose Abramovich: “Por favor, dile a tu jefe”, en alusión a Putin. Esta es ahora 
una relación pública y también lo era en el momento en que estábamos defen-
diendo el libro. Los abogados de Roman Abramovich entendieron que esto iba 
a ser mucho más difícil de refutar, debido a todos los informes que había en el 
libro, de todo lo que sabemos sobre cómo opera el Kremlin, cómo controla a 
sus empresarios multimillonarios. Así que sus abogados retiraron la deman-
da de que elimináramos todos estos pasajes que no le gustaban del libro. Y en 
lugar de eso, no nos deshicimos de ninguna parte del libro, pero no queríamos 
enfrentar otro año o dos de procedimientos legales, que podría haber costa-
do 2,5 millones de libras para defendernos solo en el Reino Unido y otros 2,5 
millones en Australia —porque nos había demandado allí también—. Quería 
asegurarse de que HarperCollins se sintiera lo suficientemente intimidada 
como para no querer pelear, pero debido a que el tribunal ya había fallado a 
nuestro favor, obtuvimos esta oferta de sus abogados para, en lugar de elim-
inar el texto, suavizarlo ligeramente. Entonces, por ejemplo, esta afirmación 
sobre el Chelsea Football Club, en lugar de decir abiertamente que los tres an-
tiguos socios dijeron que Putin compró el Chelsea, que Abramovich compró 
el Chelsea Football Club por orden de Putin, ahora dice que los tres ex-soci-
os dijeron que Putin pudo haberle pedido a Abramovich que comprara el club. 
Hay una adición a una negación que ya estaba ahí. Entonces, después de un año 
de procedimientos legales, que le costaron 1,5 millones de libras esterlinas a 
HarperCollins, fue un pequeño cambio que no tuvo ninguna consecuencia en la 
narrativa del libro. 

Y, de hecho, toda la historia tiene un resquicio de esperanza porque era muy 
intensa. Estaban estos oligarcas que venían con afirmaciones locas y exag-
eradas que en la mayoría de los casos el juez dictaminó que eran exageradas. 
Por ejemplo, el caso de Rosneft fue desestimado por completo porque el juez 
dijo que era infundado, que no difamaba a la empresa, etc. Entonces, al final, 
había una gran cantidad de información, que en su mayor parte no tenía funda-
mento, no tenía ninguna sustancia. Como resultado, atrajo mucha atención de 
los medios. Y debido a la atención de los medios, el gobierno del Reino Unido ha 
reconocido que existe un problema con la ley de difamación del Reino Unido, 

que los periodistas no tienen los medios para defenderse cuando los oligar-
cas con mucho dinero llegan y envían cartas amenazantes, incluso si tienes 
un buen caso, como lo teníamos nosotros, incluso si tu periodismo es sólido, 
si es periodismo de interés público. Hasta hace poco, la mayoría de los perio-
distas cuando veían una carta de denuncia, aceptaban eliminar o retractarse 
de las oraciones que podrían haber defendido, solo porque es demasiado caro. 
Ahora el gobierno del Reino Unido ha estado trabajando en reformas a la ley 
de difamación para casos como estos, que se les dice slaps. Se llaman litigios 
estratégicos contra la participación pública. Son básicamente un intento de 
censurar a los periodistas que hacen un periodismo de interés público. Tam-
bién el gobierno del Reino Unido está introduciendo medidas —que esperamos 
que sigan adelante con esto—, con las que sería mucho más fácil descartar 
casos como este en las etapas tempranas del juicio, antes de que sea dema-
siado caro defenderlos. Entonces, en cierto modo, gracias, Abramovich, por ir 
tan lejos. 

Vadym Karpiak: Guau. Eso debió ser una gran publicidad para el libro, estoy 
seguro. Y esta parte sobre el Chelsea, sobre cómo Abramovich compró el 
Chelsea por orden de Putin, llamó la atención hacia el club, obviamente. Pero 
eso está claro, porque es un deporte importante, y donde hay deportes impor-
tantes, habrá mucho dinero. Cuando hablamos de instituciones culturales, a 
la mayoría de la gente le gusta fingir que la cultura está fuera de la política, 
por supuesto, eso no es así. Pero Catherine, usted mencionó que además del 
Chelsea, los rusos han invertido millones en instituciones y eventos cultur-
ales. ¿Puede entrar en un poco más de detalle? ¿En qué invirtieron específica-
mente? ¿Qué esferas de la cultura les interesan? ¿Qué les gusta? 

Catherine Belton: Sí. El Chelsea Football Club, en cierto modo, es una gran 
parte de la cultura del Reino Unido. Me refiero a que es el deporte nacional. Es 
el deporte que más gusta en el país. Y de alguna forma experimenté directa-
mente el poder y la influencia en el sistema del Reino Unido que esta compra le 
dio a Roman Abramovich, solo porque en algunos de los reportajes sobre las 
demandas, el Chelsea Football Club filtraba historias a los medios del Reino 
Unido, a menudo a quienes querían quedar bien con el Chelsea Football Club. Y 
escribirían cualquier cosa que Abramovich quisiera que escribieran. Así que 
estaban tratando de destrozar mi libro, denigrar la credibilidad del libro. Como 
querían estar en la “lista blanca” del Chelsea Football Club y obtener las pri-
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micias sobre quiénes serían los nuevos jugadores, escribían todo lo que ellos 
querían. Cualquier periodista que intentaba escribir sobre el caso tal como 
fue, de lo que estaba sucediendo y de lo que realmente decían las sentencias, 
también recibía amenazas del club.

Abramovich no solo se había ganado una buena reputación entre muchos de 
los principales reporteros del Reino Unido porque era el propietario de un club 
de fútbol muy popular, sino que también había llevado a muchas personas del 
parlamento al consejo de dirección de su empresa. Contrató al antiguo tesore-
ro del Príncipe Carlos, ahora el Rey Carlos, y también, a través de una de sus 
empresas, le otorgó préstamos al hijo del tesorero del Rey Carlos. De alguna 
manera, esto también le ha dado una gran influencia dentro del sistema del Re-
ino Unido. Así que Abramovich gozó de un alto estatus hasta la guerra. Y tienes 
muchas otras figuras, Oliver mencionó a Dmitry Firtash, que, aunque es ucra-
niano, sabemos que tiene vínculos muy estrechos con el Kremlin. De lo con-
trario, no se habría convertido en el comerciante de gas elegido por el Kremlin 
en RosUkrEnergo, en estos acuerdos de gas, que se utilizan para contaminar y 
corromper a cualquier liderazgo ucraniano prooccidental posterior a la Rev-
olución Naranja. Hizo una gran donación a la Universidad de Cambridge, tam-
bién contrató a varias personas del parlamento inglés para que formen parte 
de la junta directiva de su organización ucraniano-británica, y, como señaló 
Oliver, en 2007, no era nadie, pero en cinco años se estaba reuniendo con el 
Príncipe Felipe, el esposo de la reina Isabel, y disfrutando de todo este estatus 
en el Reino Unido. 

Y quien es probablemente el oligarca más omnipresente, el oligarca ruso que 
está literalmente en todas partes, es alguien que ha hecho muchísimas dona-
ciones a instituciones culturales del Reino Unido. Tuve que hacer una lista de 
ellos antes de que empezáramos hoy. Su nombre es Len Blavatnik. Y cualquier 
periodista del Reino Unido que diga que él hizo su dinero en Rusia, termina re-
cibiendo una desagradable llamada telefónica del equipo de relaciones públi-
cas y luego del de abogados. Pero es el socio comercial de Mikhail Fridman, de 
Viktor Vekselberg. Consiguió todo su dinero con la privatización de los activos 
rusos en los años noventa. Ya tenía la ciudadanía estadounidense en los años 
ochenta. Se casó con una estadounidense en el 84 y es el que mejor ha oculta-
do el origen ruso de su fortuna. Ha ganado más de 14.000 millones de dólares 
con las privatizaciones rusas, principalmente a través de la venta de su com-
pañía petrolera a Rosneft. 

Y en el Reino Unido tiene su escuela de gobierno. En Oxford, donó 75 millones 
de libras esterlinas a la Escuela de Gobierno de Oxford. Le ha dado 50 millones 

de libras a la Tate Modern. Le dio dinero a la Royal Opera House, a la National 
Portrait Gallery, al Instituto Courtauld, al Museo Británico. Su nombre está es-
tampado en todas partes del Reino Unido. Financió una nueva sala del Victoria 
and Albert Museum. Fue muy hábil al hacer estas incursiones profundas en 
nuestro capital y también en nuestra sociedad. Eso también le ganó favores 
porque obviamente estas actividades ayudaron a atraer a British Petroleum. 
Pero en realidad es una figura muy oscura que debemos investigar con más 
cuidado. 

Vadym Karpiak: Gracias, Catherine. Cuando hablamos de los rusos o de Rusia, 
estamos hablando de mucho dinero. Misha, en su libro McMafia, dijo que el 15 % 
del PIB mundial es dinero que proviene de actividades criminales. El gobierno 
ruso ha sido el gobierno que se fusionó con los criminales. Hay muchos peri-
odistas rusos que investigaron los vínculos de Putin y Solntsevskava con las 
bandas criminales de San Petersburgo, los grupos de crimen organizado de 
Moscú, que sabemos que se enriquecen con los recursos naturales, con el 
gas, el petróleo. Pero a principios de los noventa estuvo investigando esto. ¿De 
dónde viene la riqueza rusa después del colapso de la Unión Soviética? 

Misha Glenny: Lo importante es que, junto con el colapso del comunismo, se 
produjo una transformación muy rápida y no regulada desde una economía 
planificada a una economía de libre mercado. Y en ese momento de transición, 
los individuos privados tuvieron la oportunidad de tratar de apoderarse de 
los activos estatales, que a medio y largo plazo serían increíblemente lucra-
tivos. Esto no solo sucedió en Rusia, sucedió en Ucrania, en Polonia, en Che-
coslovaquia —y luego en la República Checa y Eslovaquia—, en Hungría, en 
Yugoslavia de una forma espectacular, que mencionaré un poco más adelante. 
Porque lo que sucede cuando vas a la economía de libre mercado y no tienes 
las instituciones para regular esa economía, es que no tienes un sistema judi-
cial que pueda mediar entre los empresarios en sus disputas, y necesitas al-
gún tipo de regulador. 

Lo vimos surgir por primera vez, sorprendentemente, en la década de 1850, 
en Sicilia, en Italia, donde surgió la mafia por primera vez. Su función era la de 
regular el mercado. Exactamente lo mismo sucedió en Rusia. Había dos em-
presarios, y cada uno tenía su propia mafia. Si tenían un conflicto de negocios 
sobre cuánto había que pagar por este envío de bienes, intentaban negociarlo, 
y si no funcionaba, lo negociaban sus respectivas mafias. Ahora, en la may-
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oría de los casos, la mafia recibía aproximadamente el 30 % de los ingresos de 
cualquier negocio. La mayor parte del tiempo, las cosas salían bien y las mafi-
as lo solucionaban. Pero a veces, cuando no estaban de acuerdo, había un tiro-
teo y, a veces, esos tiroteos en realidad estaban organizados con anticipación. 
Este fue el período del llamado “capitalismo mafioso”. El capitalismo mafioso, 
ya sea en Ucrania o en Rusia, o en cualquier otro lugar, estuvo acompañado 
por un colapso dramático del nivel de vida de la mayoría de la gente común. 
Entonces, por ejemplo, en Rusia, se vio que la esperanza de vida bajó de los 69 
a los 58 años en un lapso de diez años. La gente estaba realmente angustiada. 
Por cierto, esta es la razón por la que los oligarcas comenzaron a exportar 
dinero a lugares como Londres, porque tenían un conocimiento bastante bue-
no de la historia rusa y anticiparon que en algún momento aparecería la figu-
ra de hombre fuerte que comenzaría a tratar de regular todo este capitalismo 
mafioso masivo. El detonante de esto fue el colapso del rublo en 1998. Y en dos 
años, Vladimir Putin ya estaba en el poder.

Ahora, lo que hizo Putin fue imponerles un trato a los oligarcas y al crimen 
organizado, les dijo: “Hasta ahora, han estado controlando el Estado”. Fue 
bastante famoso cómo siete oligarcas en particular lograron la reelección de 
Boris Yeltsin en 1996. Les dijo: “De ahora en adelante, las cosas no serán así. 
El Estado los controlará a ustedes y podrán quedarse con su dinero. Y si no se 
quedan con su dinero, se lo quitamos. Y si se van fuera y llevan a cabo alguna 
actividad política en mi contra, iré por ustedes. El crimen organizado, de man-
era similar, operará en nombre del Estado”. 

Una de las investigaciones que hice un poco más tarde fue sobre cómo surgió 
la relación entre la ciberdelincuencia organizada y el Servicio Federal de Se-
guridad (FSB) y el Departamento Central de Inteligencia (GRU) en el año 2000, 
por la que Putin permite hasta el día de hoy que las principales bandas de ci-
berdelincuencia actúen, obviamente, contra Ucrania. Pero también tuvimos 
un aumento masivo de ciberataques en Europa y, en menor medida, en Esta-
dos Unidos desde el 24 de febrero. Todos los grupos criminales, ya sean Con-
ti, Darkside, o Maze, todos operan bajo el beneplácito de Vladimir Putin. Y su 
objetivo es doble. En primer lugar, las bandas cibernéticas criminales ganan 
enormes sumas de dinero. Estamos hablando de cientos de millones en ran-
somware al año. Y, en segundo lugar, socavan la infraestructura nacional de 
países como Ucrania, pero también de otros países europeos y de Estados Un-
idos. Así que ahora hay una conexión muy profunda entre la criminalidad, los 
oligarcas y Putin. Diría que los oligarcas probablemente se preocuparon mu-
cho por la invasión de Ucrania. No dicen nada sobre ello, por supuesto, mantie-

Arriba (de izquierda a derecha): Vadym Karpiak y Misha Glenny 
Abajo: Oliver Bullough, Catherine Belton y Vadym Karpiak
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nen la boca relativamente cerrada, aunque Deripaska expresó su consternac-
ión al respecto. Todo esto por el hecho de que no pueden vivir la gran vida en 
Londres. No pueden usar su dinero. Les congelaron gran parte de su patrimo-
nio. Pero, por supuesto, como Putin ahora se ha vuelto completamente Stalin, 
están demasiado asustados para hablar y decir algo, decir cualquier cosa al 
respecto. 

Vadym Karpiak: Me encanta lo que dijo: antes de, digamos, 1998 o el 2000, siete 
oligarcas controlaban el gobierno y luego Putin llegó al poder y dijo: “Ahora el 
gobierno los va a controlar a ustedes”. Pero en la práctica, vemos que no es el 
gobierno quien los controla. Así que Putin se convirtió en un oligarca. Se con-
virtió en un magnate. 

Misha Glenny: Y el Estado, por supuesto, es Putin. Putin es el Estado. 

Vadym Karpiak: Cuando decimos Rusia, nos referimos a Putin, probable-
mente. En la Unión Soviética, había un dicho popular: “Cuando decimos Lenin, 
queremos decir partido, Partido Comunista. Cuando decimos Partido Comu-
nista, nos referimos a Lenin”. Y creo que se puede decir lo mismo de Putin y 
Rusia. Nos referimos a Putin, aunque hablemos de Rusia. Catherine nos contó 
cómo los rusos invierten su dinero. Misha nos contó de dónde sale este dinero, 
de dónde provino. De cómo los rusos, comenzaron a acumular esta riqueza y 
cómo la están redistribuyendo ahora. Ahora, me gustaría preguntarle, Oliver, 
como experto en paraísos fiscales, cómo transfirieron este dinero de Rusia 
a Londres. Recuerdo un escándalo con empresas extranjeras: Roldugin, este 
nombre apareció en un momento determinado. Cuando hablamos de esa per-
sona, hay quienes escuchan Dugin, que es el ideólogo fascista. Pero se dice 
Roldugin. Fue un músico famoso, violinista, director de orquesta, amigo de 
Putin, violonchelista, que fue descubierto cuando intentaba lavar cientos de 
millones de dólares a través de cuentas en el extranjero. Oliver, según sus 
fuentes, ¿qué tan interesantes son las instituciones culturales para los rusos 
para lavar dinero? Mi pregunta es la siguiente: la cultura para los rusos, ¿es un 
medio para lavar dinero o más bien una forma de poder sutil que utilizan como 
disfraz? 

Oliver Bullough: Bueno, el lavado de dinero obviamente tiene que hacerse an-
tes de que puedan dar dinero a una institución cultural. Entonces, como men-
cionó, en el caso de Sergei Roldugin no creo que nadie piense que esos cien-
tos de millones de dólares eran todos suyos, él era básicamente una empresa 
fantasma humana, por así decirlo, que pretendía poseer unos activos financi-
eros que en realidad probablemente eran de sus amigos. Y uno de sus más vie-
jos amigos es, por supuesto, Vladimir Putin. Pero una vez que se lava el dinero, 
gran parte a través de bancos en los Estados bálticos, Danske Bank, Swed-
bank, etc., acaba en Londres, donde quieren que se quede. Tienen que asegu-
rarse de que su dinero está seguro y, obviamente, pueden encontrar formas 
muy inteligentes de poseer propiedades a través de múltiples empresas fan-
tasma en el Caribe, pero si quieren protección política, tienen que ver cómo 
funciona Gran Bretaña y cómo obtener protección política ahí. En este sen-
tido, invertir en bienes culturales es increíblemente útil y según las normas, 
es una forma bastante barata de obtener protección. Ahora bien, como decía 
Catherine, nuestras leyes sobre difamación son extremadamente favora-
bles para las personas ricas y muy desfavorables para el periodismo. Lo que 
se necesita para aprovecharse de las leyes de difamación es demostrar que 
tienes una reputación en el Reino Unido que proteger. Una forma de constru-
ir una reputación es dejar de ser un oligarca y convertirte en un filántropo. Si 
das dinero a galerías de arte o universidades, a instituciones culturales, creas 
una fundación, entonces puedes hacerte una reputación o puedes afirmar que 
tienes una reputación como filántropo. Y eso hace que sea mucho más difícil 
para los periodistas escribir sobre ti. Esa es una ventaja de gastar dinero en 
instituciones culturales.

La segunda parte, y creo que no es menos ventajosa, es que, si gestionas o 
le das dinero a una galería de arte, o tienes una fundación, entonces puedes 
hacer fiestas y las fiestas son sitios a los que la gente influyente quiere ir. Por 
lo tanto, te ayuda a conocer a todos los miembros del establecimiento al que 
quieres unirte. Y esa es obviamente una segunda ventaja.

Y luego, el tercer asunto que mencionaste es el poder sutil. Aquí es donde los 
oligarcas no actúan realmente a título personal, sino como emisarios de Rusia, 
como partes del Kremlin. No solo piensan en defenderse, sino que también en 
expandir su propia influencia, expandir la influencia de Putin, del Kremlin y las 
ideas del Kremlin. No creo que podamos subestimar lo importante que ha sido 
esta infiltración cultural en ese sentido. Si tienes un gran número de perso-
nas del sistema que simpatizan con la élite del Kremlin porque has bebido vino 
con ellos, has comido su comida, te has sentado a la mesa con ellos, eso ayuda 
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mucho. Y se nota, como decía Catherine, después de la anexión de Crimea y la 
primera invasión de Ucrania en 2014. ¿Cuántos miembros de la élite en Gran 
Bretaña y en otros países occidentales estaban desesperados por justificar 
que Crimea era históricamente rusa? Que esto era solo una excepción, que no 
tenía nada que ver con ningún plan más grande para socavar a Ucrania. Aho-
ra podemos ver que todo eso es una completa tontería y estaban claramente 
equivocados. Pero ese es el tipo de argumento que habían escuchado en es-
tas cenas y que difunden cuando hablan en la televisión. Así que, como estaba 
diciendo antes, es bastante barato para un oligarca, cuya riqueza es de miles 
de millones, solo dar 20 millones de libras aquí, 20 millones de libras allá a 
una galería de arte u otra institución cultural, o un museo, o una universidad. 
¿Cuánto dinero le dio Firtash a Cambridge? Bueno, solo fueron 5 o 6 millones, 
sin embargo, tuvo una gran influencia a la hora de consolidar su posición den-
tro del sistema británico. Eso genera un efecto dominó en la política británica y 
en la discusión cultural británica, lo cual es realmente valioso para ellos. 

Se puede ver por qué lo hicieron. Ha sido muy exitoso para ellos. Y me imagino 
que después de que pase esta crisis actual, volverán más fuertes, lo harán de 
nuevo, porque es una forma muy obvia de ganar influencia en Londres y en la 
sociedad británica en general. 

Vadym Karpiak: Todos estamos viendo las nuevas sanciones. Ahora recibier-
on el octavo paquete de sanciones por parte de la UE. Sí, el Reino Unido no es 
parte de la UE, pero el Reino Unido está involucrado en algunas de las san-
ciones impuestas a Rusia, a veces más duras que las de la UE, y vemos que 
estas sanciones son contra empresas transparentes, contra las joyas, los 
metales, el carbón, el acero. Pero no vemos sanciones contra las empresas 
offshore. Y con este punto en mente, Oliver, ¿ve alguna predisposición en el 
gobierno británico para empezar a luchar contra estas empresas offshore? 
No solo porque son el canal de entrada para el dinero ruso sucio, sino tam-
bién porque la sola idea de lo offshore parece perjudicial para la economía y la 
competencia honesta. 

Oliver Bullough: Realmente no veo esa disposición. Ha habido, como has di-
cho, muchas sanciones tanto del Reino Unido, como de la UE y de los EE. UU. 
contra oligarcas individuales, contra sus empresas, sus activos, etc. Pero en 
el Reino Unido, eso no ha ido de la mano con ningún tipo de esfuerzo legal con-
creto para investigar el origen real de su riqueza, para lograr no solo conge-

lar sus activos, sino incautarlos, confiscarlos y tal vez invertirlos en ayudar a 
reconstruir Ucrania. Nada de eso ha sucedido en absoluto. La única propiedad 
que se ha incautado en territorio británico hasta el momento ha sido un súper 
yate en Gibraltar, y no se incautó para ayudar a Ucrania, sino en beneficio de 
JP Morgan, el banco de inversión. Entonces, en teoría ha habido mucho apoyo 
en el Reino Unido para luchar contra los oligarcas rusos, para socavar su in-
fluencia. Pero en términos de un esfuerzo real de aplicación de la ley, que es lo 
que se requiere si queremos confiscar activos que requieren procedimientos 
judiciales e investigaciones, nada de eso ha sucedido en lo absoluto. Así que no 
tengo muchas esperanzas en este momento de que haya un cambio de opinión 
en el gobierno británico. Como habrán notado, tenemos un nuevo gobierno, 
que es incluso peor que el anterior. No creo que mientras este gobierno dure 
veamos ningún cambio significativo contra el imperio de los paraísos fiscales, 
que, por supuesto no afecta solo al Reino Unido, sino que también se extiende 
a nuestras islas en el Caribe y las Islas del Canal y otros sitios.

Vadym Karpiak: En ese caso, tengo una pregunta para los tres, esta es una 
pregunta sobre la que se ha debatido mucho en Ucrania: ¿puede estar la cultu-
ra fuera de la política? Por más que amemos la cultura, a ésta le va mejor con 
dinero que sin dinero. Y esto es exactamente lo que debatimos en esta mesa. 
En Ucrania, durante mucho tiempo, había mucha gente que defendía la postura 
de que una cosa es la cultura y otra la política. Y, por lo tanto, no deberíamos 
prohibir la llegada de artistas o cantantes rusos si no apoyan directamente a 
Putin hasta el punto de tomar un arma y disparar contra los soldados ucrani-
anos, como lo han hecho algunos actores rusos. Específicamente, estoy pen-
sando en el Sr. Porechenkov, que se jactó de esto ante las cámaras. Pero tene-
mos casos en el mundo, específicamente en Gran Bretaña, donde un conocido 
bailarín de ballet, Sergei Polunin, quien, por cierto, nació en Ucrania, en el Jer-
són, que ahora se encuentra ocupado temporalmente, es una superestrella en 
la escena del Ballet de Londres. Lo llamaban el “enfant terrible”, porque provo-
caba problemas constantemente. Fue duro para el Ballet de Londres debido a 
las noticias constantes de sus juergas, de drogas y fiestas. Por supuesto, esto 
lo convirtió en una figura muy interesante para el público de Londres, hasta 
cierto punto. Como “Mira esto. Mira a este ruso impredecible”. Él, por supues-
to, explotó esta imagen hasta que finalmente lo echaron y se mudó a Moscú, y 
luego empezó a bailar allí. O la diva de la ópera Anna Netrebko. Bueno, ella es 
más conocida en Viena, pero es la cantante de ópera que está públicamente 
detrás de la política rusa de justificación de la anexión de los territorios ucra-
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nianos. Solo hablo de memoria, por cierto. Hay cientos de ellos. Hay muchos 
más. No estoy hablando de los atletas ni de los deportistas. Y todas estas per-
sonas son agasajadas con vino y cenas en compañía respetable. Todavía están 
cubiertos por esta idea de esta “misteriosa alma rusa” que los rusos están tan 
contentos de explotar. Y, como dice Oksana Zabuzhko, la conocida novelista y 
periodista ucraniana, en uno de sus ensayos, da este gran ejemplo de cómo 
los poetas rusos, los escritores rusos, con los que ha coincidido en distintas 
becas, a veces aparecían borrachos o hacían tonterías. Esto era visto como 
algo conmovedor y casi bonito, este aspecto misterioso de los rusos. “Mira lo 
curiosos que son”. Mientras que, si algo como esto lo hubiera hecho un becario 
ucraniano, checo o polaco, habría sido visto como algo escandaloso. “¿En qué 
diablos está pensando?” Entonces, mi pregunta es: ¿hay un consenso general? 
Obviamente, hablamos de Gran Bretaña porque todos ustedes representan al 
Reino Unido. ¿Existe un consenso sobre si la cultura rusa que Rusia ha pro-
movido y, cuando ha financiado también la cultura británica, que esto es una 
parte integrante de la política rusa y del imperialismo ruso? Por cierto, hay 
un artículo bastante bueno sobre esto en el último número de The Economist, 
creo, sobre cómo la literatura rusa tiene este ADN imperialista. Finalmente, 
para formular mi pregunta, ¿creen que existe un sentido de la cultura rusa que 
es parte integral de este imperialismo político y de este expansionismo finan-
ciero ruso, de este ataque al mundo? ¿O Gran Bretaña preferiría separar estas 
dos cosas? Misha, empezaré contigo solo porque eres el más cercano.

Misha Glenny: Esa es una gran pregunta. ¿La literatura y la cultura rusas son 
inherentemente imperialistas? No creo que sean inherentemente imperial-
istas. Algo en ellas podría serlo, pero en general no lo es. Y, en términos de 
individuos y sanciones, depende de cuáles sean. Ya sabes, estas son perso-
nas con mucha influencia, así que es importante lo que dicen y es importante 
cómo reaccionamos a ello. Si son personas influyentes y apoyan públicamente 
la invasión rusa de Ucrania, entonces pienso que está perfectamente justifi-
cado sancionarlas. Eso está claro. Si se posicionan y se distancian de la in-
vasión rusa de Ucrania, no creo que deban ser sancionadas. Al comienzo de la 
invasión, llegamos a situaciones en las que, en el Reino Unido, la gente habla-
ba de prohibir a Tchaikovsky de un programa de conciertos. Incluso era la Ob-
ertura 1812. Y creo que había alguna justificación en no tocarla porque era un 
momento muy sensible. La idea de prohibir a Tchaikovsky, como algunas per-
sonas han sugerido, enteramente y por completo, es absolutamente ridícula 
en lo que a mí respecta. Y espero que no vayamos por ese camino. Tuvimos una 

gran discusión aquí ayer sobre cómo nos relacionaremos con Rusia cuando 
termine la guerra. Por supuesto, es muy difícil especular sobre esto porque 
no sabemos cuál será el resultado de la guerra y cómo llegaremos a ese re-
sultado. Y todavía hay por delante muchos peligros aterradores en esta guer-
ra. Pero relacionarse con Rusia es necesario. Por eso es importante entender 
estos problemas culturales. No creo que los artistas rusos disfruten de algún 
tipo de favoritismo gracias a su “espíritu ruso”, por así decirlo, en perjuicio de 
otros. Las personas famosas y los artistas se comportan mal como algo ha-
bitual durante muchos, muchos siglos. No creo que sea un problema particu-
larmente ruso. Tenías a bandas de rock como The Who destrozando sus hab-
itaciones de hotel y cosas así. Es lo que hacen. 

Vadym Karpiak: Gracias, Misha. Catherine, ¿crees que hay una separación en-
tre la comprensión de la cultura rusa como parte de la influencia política rusa, 
o no? 

Catherine Belton: Creo que lo que hemos visto en el pasado es que la cultura 
rusa se ha utilizado como una forma de introducirse en el sistema político del 
Reino Unido. Por ejemplo, Dimitri Firtash la estaba usando como herramienta 
cuando hacía sus donaciones a la Universidad de Cambridge y otros lugares. Y 
luego, una vez que se estableció, como mencionó Oliver, envió a sus secuaces 
a canalizar millones de libras en donaciones al Partido Conservador del Reino 
Unido. Entonces se puede usar de esta manera. Puede ser subversivo si hay 
personas como Anna Netrebko, que se manifiestan apoyando la invasión rusa 
de Ucrania. De alguna manera, esto puede acabar invadiendo nuestro discur-
so, así que creo que es importante distinguir, como dijo Misha, entre aquellos 
que apoyan abiertamente la invasión y al gobierno ruso, de los que lo están 
condenando. Creo que deberíamos aplaudir y reconocer a aquellos que han to-
mado una postura, como Alla Pugacheva, por ejemplo, que hizo estas declara-
ciones tan valientes sobre su esposo y en contra de la guerra. Pienso que tiene 
que hacerse una distinción muy clara en la forma en que tratamos a las figuras 
culturales rusas. Si están siendo valientes, eso hay que reconocerlo. 

Vadym Karpiak: Gracias. Oliver. 
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Oliver Bullough: Sí. Preguntabas al principio si se puede separar la política de 
la cultura o se puede separar la cultura de la política. Creo que se puede. Creo 
que lo más importante es que la cultura debe estar separada de los oligarcas. 
Corrompen todo lo que tocan. Y las noticias de ayer sobre el puente de Crimea 
me recordaron a esa película legendaria, The Crimean Bridge. Made with love!, 
escrita por Margarita Simonyan, que tiene, creo, un récord de 1,1 estrellas en 
IMDB. No sé si alguna película tiene menos estrellas que esa, pero eso tiene. 
Quiero decir, es una película increíblemente espantosa. Creo que cuando la 
política interfiere tanto con la cultura como cuando Margarita Simonyan hace 
una película sobre la construcción de un puente a Crimea, acabas con un re-
sultado de la peor calidad. Pero, al mismo tiempo, hay, como mencionó Cathe-
rine, gente como Alla Pugacheva y mucha gente del ámbito de la cultura rusa 
involucrada en Memorial, el grupo por derechos humanos, que continúan 
siendo increíblemente valientes y luchando para construir una Rusia mejor, 
que pueda vivir con sus vecinos en paz. 

Entonces, supongo que, para nosotros, el desafío es tratar de alentar a las 
personas que representan a esa Rusia mejor, y excluir, boicotear y sancion-
ar a personas como Margarita Simonyan, que tienen dinero del Kremlin para 
hacer películas que realmente nunca deberían haberse hecho, para celebrar 
la construcción de un puente que nunca debería haberse construido. Ese es el 
desafío, tratar de evitar que los oligarcas se apropien de la cultura. Y creo que 
la respuesta a ese desafío es continuar desvelando los orígenes del dinero de 
los oligarcas. Porque, si realmente hablamos sobre de dónde viene, no podrán 
dar estas fiestas de moda a las que asisten los miembros de la élite, porque la 
élite no querría asistir a estas fiestas, de la misma manera que no irían a fies-
tas organizadas por el jefe de un cártel de la droga. Así que es un desafío para 
nosotros, en el periodismo, seguir exponiendo esto, y con suerte, al continuar 
haciéndolo, lograremos evitar que la cultura se convierta en una especie de 
herramienta de “lavado de reputación” para los oligarcas en el futuro. 

Misha Glenny: Vadym, ¿puedo añadir un apunte rápido a lo que dijo Oliver? Lo 
que pasó en el Reino Unido —él mencionaba la filantropía, que es muy impor-
tante— fue que uno de los pilares centrales de Margaret Thatcher era que se 
debían reducir las ayudas públicas a las artes y, en su lugar, alentar a las em-
presas privadas y los filántropos a hacerse cargo de la financiación de las ar-
tes. En el Reino Unido esto está en la raíz del problema. Hemos visto casi desa-
parecer la financiación estatal de las artes. Y todas las instituciones artísticas 
dependen ahora de la buena voluntad de gente muy rica. Por regla, las perso-

nas muy ricas, a menos que sean altruistas —y no hay muchos de ellos entre la 
comunidad filantrópica—, por regla las personas muy ricas quieren algún tipo 
de devolución por su inversión en una institución artística, incluida la influen-
cia en el tipo de actividades que una institución monta, organiza, etc. Entonces, 
tenemos un problema intrínseco, y es especialmente grave en el Reino Uni-
do, porque en la mayoría de los países de la Unión Europea, hay niveles mucho 
más altos de financiación estatal de las artes y la cultura, que tiende a ser más 
desinteresada en los resultados de esa gestión cultural. 

Pero, en cuanto a la pregunta más amplia sobre cultura y política, la cultura 
y la política siempre han interactuado entre sí porque la cultura es a menudo 
una forma de discutir y poner en cuestión lo que sucede en la sociedad en gen-
eral, incluida la política. Entonces, la idea de que puedes separar la cultura y la 
política es en realidad fantasiosa en primer lugar. Yo diría que la pregunta es: 
¿cómo se estructura institucionalmente esa relación entre cultura y política? Y 
en mi opinión, en el Reino Unido estamos equivocados desde la década de 1980. 

Vadym Karpiak: Tengo un comentario sobre lo que dijo Oliver. A mí también 
me encanta la idea de separar a los oligarcas de la cultura. Pero cuando hablé 
sobre ello con mi profesor de universidad, me dijo: “Intenta separar a la oli-
garquía de los Borgia y el Renacimiento italiano y mira qué sucede”. Creo que 
esto es un amplio espectro de temas que tenemos que debatir. Tenemos una 
pregunta [del público] . 

Persona del público: Me gustaría plantear una pregunta en nombre de BEfo-
rUKRAINE. Somos una coalición de la sociedad civil internacional y ucrania-
na con el propósito común de bloquear el acceso a los recursos financieros 
que han permitido el ataque ruso. Y, por lo tanto, me gustaría cambiar un poco 
la conversación del poder sutil al poder bruto. En lugar de fijarnos en el dine-
ro ruso, fijémonos en las empresas británicas, en cuál es su papel al seguir 
haciendo negocios con la Federación Rusa. Hubo un excelente artículo en el 
periódico de Catherine Bolton, The Financial Times, escrito por Gillian Tett 
hace apenas una semana sobre la movilización del gobierno ruso. Ahora bien, 
las empresas extranjeras que tienen relaciones comerciales en Rusia deben 
dejar que sus empleados se unan a la movilización. Entonces, sus recursos 
financieros, sus recursos humanos se están desplegando en la guerra contra 
Ucrania. La pregunta es: ¿podrían los periodistas británicos presentes en el 
debate de hoy, con su capacidad de investigación, reflexionar un poco sobre 
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el papel actual de las corporaciones británicas en la Federación Rusa? ¿Y qué 
se puede hacer para arrojar luz sobre esto con miras a suspender esa colab-
oración? 

Vadym Karpiak: Catherine, Oliver, ¿les gustaría comentar o decir algo?

Catherine Belton: Diría que sí, tenemos que analizar esto. Necesitamos anal-
izar esto mucho más de cerca y, por el momento, no tengo una lista completa 
de las empresas del Reino Unido que todavía están activas en Rusia. Pero el 
comentario de Gillian Tett fue muy pertinente y debería ser una señal de que to-
davía hay gente allí. Me sorprende, cualquiera que esté todavía allí realmente 
tendría que irse. Y quería añadir algo, si me permiten una pequeña digresión 
sobre el papel de la cultura y la política. Tenemos un ejemplo muy vivo en el 
Reino Unido y ese es Alexander Lebedev, que ha utilizado la cultura para hacer 
grandes incursiones en el escenario político del Reino Unido. Es un exoficial de 
la KGB, ha comprado varios periódicos del Reino Unido: The Evening Standard, 
The Independent, y su propio hijo, como editor de esos periódicos, ha adquirido 
desde entonces el título de Lord de Siberia. Solo para mostrar lo dañino que 
puede ser que tengan la propiedad de instituciones como esta, recientemente 
veíamos un artículo en The Independent que planteaba que si el hecho de que 
Putin no fuera invitado al funeral de la reina fue una humillación demasiado 
grande para el presidente ruso. Plantear una pregunta como esa y que se le 
haya dado un titular en uno de los principales periódicos del Reino Unido, es 
realmente impactante. Es solo un ejemplo muy revelador del poder y del tipo 
de actividades subversivas que estas ramificaciones del Kremlin provocan 
en el Reino Unido aún hoy. Así que creo que todavía estamos viendo esta otra 
cara. Sin embargo, esta pregunta que se ha planteado es muy relevante y ten-
emos que atenderla con mucha atención. 

Vadym Karpiak: Gracias, Catherine. Oliver, ¿conoce algún caso de empresas 
británicas que sigan cooperando con Rusia, tal vez a través de cuentas en el 
extranjero o empresas en el extranjero, de negocios? 

Oliver Bullough: No. Me temo que, como Catherine, no tengo una lista. Me sor-
prendería si hubiera empresas importantes, porque el daño a su reputación 

sería enorme. Sin embargo, existe una gran excepción a eso, que es que ob-
viamente aún no hemos acabado con nuestro comercio de carburos con Ru-
sia. Seguimos comprando petróleo y gas a Rusia, no solo el Reino Unido, sino 
toda Europa. Y creo que es una vergüenza que no nos estemos moviendo más 
rápido en eso. En cierto modo, realmente no importa si nuestras empresas 
están en Rusia o no, si continuamos apuntalando al Kremlin para comprar tan-
to petróleo y gas como hasta ahora. Me gustaría ver una acción más rápida al 
respecto por parte de nuestro gobierno. Es muy decepcionante que realmente 
no lo hayamos visto.

Vadym Karpiak: Entiendo. ¿Hay alguna pregunta del público? 

Persona del público: Tengo un comentario sobre política y cultura. En espe-
cial cuando se trata de Rusia, creo que hay una relación del 100% entre finan-
ciación e influencia y esta es una de las armas, o de los tipos de armas, que 
Rusia utiliza de manera muy efectiva, en especial en Gran Bretaña. Pero tengo 
una pregunta para los invitados de la mesa: ¿creen que es hora de utilizar la 
cultura ucraniana como una forma de contrarrestar la cultura rusa? Porque 
recordarán que en la época soviética era cultura soviética, luego se convirtió 
en la cultura rusa y antes del comienzo de esta guerra, todo lo que alcanzaba 
un nivel global, era etiquetado como cultura rusa, aunque pudiera tratarse de 
un producto ucraniano. 

Vadym Karpiak: Misha, ¿cómo se hizo más visible para usted la cultura ucra-
niana? 

Misha Glenny: Bueno, se está volviendo más visible cada día. Un área que me 
interesa mucho es la realización de documentales. Los documentales ucra-
nianos ahora están comenzando a llamar la atención en todo el mundo, en al-
gunos de los festivales de cine más importantes. Pienso que hay un interés 
renovado en la cultura ucraniana. Sin embargo, comenzó a principios de la 
década de 1990. Creo que la novela Muerte con pingüino de Andrey Kurkov le 
mostró a la gente por primera vez que había una cultura ucraniana distinta y 
una literatura ucraniana distinta. Y tengo que decir que Muerte con pingüino 
sigue siendo una de mis novelas favoritas de todos los tiempos, aunque solo 
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sea porque el personaje principal se llama Misha y no Pingüino. Es una nove-
la maravillosa. Y se está empezando a ver a escritores ucranianos, películas 
ucranianas, teatro ucraniano. Desde el 24 de febrero, ciertamente ha habido 
un gran esfuerzo en Europa y el Reino Unido para traer la cultura ucraniana. 
Desafortunadamente, en este momento es muy difícil obtener una visa para el 
Reino Unido para cualquier tipo de actividad debido al Brexit.

Quiero aprovechar la oportunidad para retomar algo que dijo Catherine sobre 
el ascenso de Lebedev a la Cámara de los Lores, porque sé que Boris Johnson 
es una figura muy popular aquí en Ucrania, pero en el Reino Unido le vemos de 
forma diferente porque el Partido Conservador ha dependido enormemente 
de las donaciones de los oligarcas rusos a lo largo de los años. Siempre ha 
habido una investigación parlamentaria del Comité de Inteligencia de la Cá-
mara de los Comunes sobre el dinero ruso y el Partido Conservador, y temas 
como el referéndum del Brexit, que fue muy bien recibido por parte de Vladimir 
Putin, Johnson ha tratado de encubrirlos. Y así, en lo que se refiere Rusia, de la 
influencia rusa en el sistema británico, Johnson es una figura mucho más am-
bigua, e incluso algunos podrían decir siniestra, en su propio país más que en 
Ucrania. Y una cosa más, los servicios de inteligencia recomendaron a Boris 
Johnson que no ascendiera a Evgeny Lebedev a la Cámara de los Lores, pero 
él siguió adelante y lo hizo de todos modos. 

Vadym Karpiak: Es otro motivo de reflexión para posteriores debates, porque 
no hablamos sobre el impacto de la política rusa en nuestra cultura. Pero creo 
que ese es otro tema por discutir. Oliver, la misma pregunta para usted, no 
como periodista, sino como una persona equilibrada. ¿Cómo se ha visibilizado 
la cultura ucraniana para ti este año? 

Oliver Bullough: Sí que soy muy equilibrado [ríe]. Una cosa que he notado es la 
presencia de escritores de cocina ucranianos que escriben sobre gastronomía 
ucraniana. Esto es algo que no se conocía en absoluto en Occidente, pero que 
se ha notado mucho. He participado en eventos en los que se ha servido comida 
ucraniana y los cantantes de ópera ucranianos cantaron canciones ucrania-
nas. No creo que esto hubiera sucedido antes de este año. Es un proceso lento. 
Y obviamente habrá muchos escritores de Ucrania, ya sea Gógol o quien sea, 
que la mayoría de los británicos los consideran rusos solo por el hecho de que 
estaban incluidos dentro Rusia, de la misma manera que mucha gente consid-
era inglés a Oscar Wilde en lugar de irlandés. Creo que ese tipo de aspectos de 

la cultura, la música y la gastronomía ucraniana en particular han tenido una 
gran visibilidad este año, especialmente en los círculos en los que me muevo. 
Todo suma, todo lleva a más. Quiero decir, Misha, mencionó a Andréi Kurkov, 
que ha estado escribiendo mucho sobre la guerra en los periódicos británicos 
y sigue siendo muy querido entre muchos lectores británicos. Creo que ha sido 
un buen año. Supongo que me arrepiento de no haber visto un renacimiento de 
la banda de reggae Piatnytsia, de Járkov, de la cual era un gran admirador a 
principios de los 2000. Me gustaría verlos actuar de nuevo. Entonces creo que 
mi vida estaría completa. 

Vadym Karpiak: Sí, tenían buenas canciones, pero creo que el cantante ahora 
tiene una carrera en solitario. Catherine, creo que trabajó en Moscú durante 16 
años y, en teoría geográficamente, ha sido la más cercana a Ucrania de todos 
los invitados de hoy. ¿Cómo ha cambiado su percepción de la cultura ucraniana 
en la actualidad, si es que ha cambiado? 

Catherine Belton: Sabe, solo repetiría lo que dijo Oliver, en realidad. Me refiero 
a que ahora vivo en Londres, no estoy en Moscú, y no he estado en Moscú desde 
el 2014, desde el principio de la guerra de Rusia contra Ucrania. Me fui en julio 
de 2014, justo después de que el MH 17 fuera derribado. Pero creo que en Lon-
dres hay una gran fascinación por las formas antiguas de la cultura ucraniana. 
Y creo que la gente quiere apoyar mucho a cualquier orquesta o compañía que 
esté aquí de gira. Se ve como una forma en que podemos apoyar a su país en su 
lucha contra este ataque ruso. Así que pienso que sí, cuanta más cultura ucra-
niana haya aquí, mejor. Espero que algún día podamos apoyar lo más posible a 
los rusos que quieran un cambio en su propio país. Y los veremos de la misma 
manera, algún día. 

Vadym Karpiak: Gracias. ¿Tenemos alguna otra pregunta? No. En ese caso, 
ahora me corresponde agradecerles a todos quienes se han unido a nosotros. 
Muchas gracias, Catherine. Muchísimas gracias, Oliver. Misha, puedo darle las 
gracias así directamente [apretón de manos]. Gracias. Quédense con nosotros 
y en un rato tendremos nuestra próxima charla como parte del Foro Internac-
ional del Libro. 
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Tetyana Oharkova: Bienvenidos a todos. Estoy muy contenta de dar comienzo 
a esta conversación. Estaré moderando a estas personas extraordinarias. Mi 
nombre es Tetyana Oharkova, soy académica de literatura y periodista ucrani-
ana. Estaremos hablando del periodismo y de periodistas y escritores durante 
la guerra. Es un tema extremadamente interesante. Estoy muy contenta de 
presentarles a nuestros panelistas de hoy. Así que empecemos.

Justo a mi izquierda tenemos a Janine di Giovanni, que también es una famosa 
periodista y escritora. Ha viajado mucho por todo el mundo, ha documentado y 
contado la historia de tres genocidios. Y lo que es aún más importante en este 
contexto, y nuestro contexto, ella es miembro de The Reckoning Project, que 
se mencionó ayer. Entonces podremos hablar sobre los aspectos de escritora 
y de periodista en esta guerra, por lo que estamos encantados de escuchar lo 
que tengas que decir.

Victoria Amelina, escritora ucraniana, a la que ya conocemos, que participó en 
la charla anterior. Ella viaja mucho por todo el país, y está escribiendo un libro 
sobre lo que está pasando durante esta guerra. Conocemos a Victoria como 
escritora, y esta es tu primera experiencia durante la guerra, y esperamos que 
sea la última, tu última experiencia de la guerra. Victoria va a compartirnos 
sus ideas sobre por qué los periodistas y los escritores son importantes du-
rante el conflicto, y estaremos encantados de comentar todo esto. 

Luego, el siguiente invitado de nuestro debate es Jon Lee Anderson. Encan-
tada de conocerte. Tú también has viajado mucho, has visto muchos países 
y muchos conflictos también. Y contamos con tus impresiones sobre cómo 
compararías lo que está sucediendo actualmente aquí en Ucrania con lo que 
has visto a lo largo de tu carrera en varios países. Eres autor de muchos li-
bros. Algunos de tus libros incluyen Guerrillas publicado en 1992, La tumba del 
león: Despachos de guerra desde Afganistán, en 2002 y La caída de Bagdad, en 
2004. También eres autor de una de las biografías más importantes de Ernesto 
Che Guevara, Che Guevara: Una vida revolucionaria y muchos otros. Tendrás 
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la oportunidad de hablar de todo eso. Y estamos muy felices de tenerte aquí en 
esta mesa.

Y Michael Katakis, si es que pronuncio correctamente tu nombre. Eres escritor 
y fotógrafo, también con una experiencia inmensa viajando por muchos países, 
escribiendo y fotografiando diferentes culturas y lugares. Has estado en Chi-
na, África Occidental, Cuba, India, Hungría, Marruecos. También eres autor de 
muchos libros, entre ellos, si no me equivoco, el más popular, el más conocido 
es Dangerous Men, pero eres autor de muchos, muchos otros. En 1999, fuiste 
elegido miembro de la Royal Geographical Society, y luego nombrado emba-
jador de la Biblioteca Británica y director electo de las Américas para la Bibli-
oteca Británica.

Así que hay ponentes muy destacados, personas muy interesantes. Y tratare-
mos de hablar de cómo la guerra, cómo se da esta experiencia de la guerra 
y qué nos pueden decir de ella los periodistas y escritores, por qué son im-
portantes y cuál es su impacto durante la guerra. Sugiero que comencemos 
con Victoria, solo porque es su primera experiencia de la guerra, es escritora 
y aunque no es realmente periodista, su experiencia es importante para no-
sotros, para todo el país. Así que, en tu opinión, mi pregunta es, tú estabas es-
cribiendo ficción antes de la guerra. Entonces ¿cómo entiendes tu experiencia 
de la guerra y qué ha cambiado la guerra para ti como escritora?

Victoria Amelina: Muchas gracias por tus preguntas, Tetyana. Sí, era novelista 
antes de la invasión rusa a gran escala. Básicamente, me convertí en escrito-
ra, mi primera novela se publicó en 2015, el año en que Rusia invadió Ucrania 
por primera vez, se anexionó Crimea y comenzó la guerra híbrida en la región 
de Donetsk y Lugansk, que se suelen llamar Donbás en Occidente. Así que no 
tengo ninguna experiencia como escritora en un país pacífico, y mi experiencia 
de ser novelista siempre ha estado relacionada con las experiencias de guer-
ra que me rodeaban. 

Tengo a mi familia directa en la región de Donetsk y muchos amigos allí, y en 
Crimea y en la región de Lugansk. Así que siempre fue importante para mí es-
cribir de una manera que reflejase sus experiencias. Y me fue posible hacerlo, 
de 2015 a 2022, pude escribir y pude presentar mis libros en el este de Ucrania 
que estaba devastado por la guerra, y la gente se identificó con lo que escribí 
en mis libros Dom’s Dream Kingdom y The Fall Syndrome. Pero eso cambió 
el 24 de febrero de 2022, por supuesto. Tengo que decir que no es solo que no 
pueda escribir ficción en este momento, es que me quedé literalmente sin pal-

abras durante los primeros días de la guerra. Me costaba hablar, y al principio 
incluso tenía miedo de dar entrevistas porque empecé a olvidar palabras, etc. 
Entonces, en este momento, este ataque ruso a gran escala —y diría incluso 
guerra genocida— contra Ucrania es la razón por la que dejé de ser novelista 
para ser investigadora de crímenes de guerra y escritora que escribe no-fic-
ción como el registro de crímenes de guerra.

Y, además, tengo que mencionar que también escribo sobre un investigador de 
crímenes de guerra que forma parte del The Reckoning Project, que Janine di 
Giovanni inició junto con Natalia Gumenyuk. Así que esta guerra es la razón 
por la que pasé de escribir ficción a documentar crímenes de guerra y a la 
no-ficción.

Tetyana Oharkova: Muchas gracias, Victoria. De cierto modo estamos admi-
tiendo que, durante la guerra, la realidad se convierte en algo más poderoso 
que cualquier tipo de ficción, ¿no? Lo hacemos, y lo entiendo perfectamente, 
cuando [hablas] de lo difícil que es tratar de inventar. Entonces, la ficción se 
trata de invención, pero la realidad es, desafortunadamente, tan poderosa que 
a veces perdemos nuestras palabras y entonces comenzamos a documentar 
lo que vemos. 

Janine, tú tienes una gran experiencia en eso. Y también eres escritora, y pre-
sentas tú misma, entonces, eres periodista y escritora. Tienes una perspecti-
va muy amplia de lo que está pasando, no solo en Ucrania, sino también en el 
extranjero. Y ahora eres parte de este proyecto, The Reckoning Project. ¿Po-
drías hablarnos un poco de tu perspectiva?  

Janine di Giovanni: Hola a todos. Es maravilloso estar aquí con todos ustedes y 
con este gran panel. Tengo una trayectoria bastante inusual. Nunca quise ser 
periodista. Era académica y estaba haciendo un doctorado, y pensé que ten-
dría una vida muy tranquila como académica que investiga sobre literatura. Y 
luego un día tomé un periódico y hablaba sobre la primera intifada palestina, 
que significa “levantamiento” en árabe. Y por alguna razón, me subí a un avión. 
Fui allí y conocí a una mujer que cambió mi vida para siempre. Era una abogada 
judía y en ese momento era una de las únicas personas que defendían a los 
palestinos en los tribunales militares. Entonces ella era el enemigo, básica-
mente. Y me enseñó mucho sobre la justicia y la injusticia. Y me dijo estas pal-
abras, que cambiaron mi vida, básicamente era: “Si tienes la capacidad de ir a 
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algún lugar y documentarlo, entonces tienes una obligación”. Y para ella, todo 
se trataba de dar testimonio.

Entonces, desde ese momento, he reportado sobre, la gente dice dieciocho 
guerras, pero creo que han sido más, nunca me he puesto a contarlas, en mu-
chos continentes. He publicado nueve libros. Soy esencialmente una escrito-
ra. Siempre pensé que era una reportera terrible porque nunca tuve la capaci-
dad de plantarle el micrófono en la cara a alguien y obligarle a hablar cuando 
está pasando por un dolor profundo. Pero lo que hago es ir a estos lugares y 
paso mucho tiempo en ellos, trato de ganarme la confianza de la gente, trato 
de integrarme con ellos y de entender cómo viven, cómo sobreviven en tiem-
pos de guerra. Esta es mi tercera guerra de Putin. Estuve en Grozny, Cheche-
nia, cuando cayó ante las fuerzas rusas a finales de enero de 2000. Pasé casi 
ocho años en Siria cubriendo esa terrible guerra, y el 16 de diciembre de 2016, 
Alepo cayó en gran parte debido a los aviones de Putin, que la bombardearon 
hasta los cimientos. Y ahora Ucrania. Así que, el 24 de febrero, cuando Peter 
Pomerantsev me llamó y me dijo: “¿Qué podemos hacer?” Decidí que funda-
ríamos este proyecto llamado The Reckoning Project, y usaríamos nuestras 
habilidades como periodistas e investigadores para documentar los crímenes 
de guerra para que nadie pudiera decir: “Esto no pasó”.

Y la razón por la que digo eso es, nuevamente, lo que dijo Tetyana. He vivido 
tres genocidios en Srebrenica, Ruanda y la masacre yazidí. En Bosnia y Ruan-
da los crímenes están siendo reescritos ahora por historiadores revisionistas 
que dicen: “No sucedió” o “No sucedió de esa manera”, o “8.000 hombres y niños 
no murieron”, o en el caso de Ruanda, 1 millón de personas, 1 millón personas 
fueron asesinadas en tres meses. 1 millón de personas. Entonces, parte de 
la razón por la que estamos haciendo esto y parte de la razón por la que sigo 
escribiendo libros y escribiendo artículos es para que quede en una especie 
de memoria permanente. Para que sus hijos, sus nietos, mis hijos, mis nietos 
para que nunca jamás, nadie pueda decir: “Esto no pasó” y “No pasó así”.

Para mí, lo que me impulsa como escritora son dos cosas esencialmente. La 
primera es la justicia, y eso está muy dentro de mí. Se trata de dar voz a las 
personas que no tienen voz. Entonces, dar testimonio. Y la otra es la política 
de la memoria y asegurarme de que la narrativa permanece y que la verdad 
está en el corazón mismo de ella. Entonces, y lo último que diré es que la gente 
siempre me dice: “Guau”. Sabes, me di cuenta el otro día que más de la mitad 
de mi vida la he pasado en zonas de guerra. Así que tengo una visión muy dis-
torsionada del mundo. Pero a pesar de todo, todavía tengo una visión optimista 
de la humanidad porque he visto cosas extraordinarias suceder en tiempos de 

guerra y la valentía de la gente común. Me siento muy honrada de tener este 
trabajo. La gente siempre me dice: “Debes de estar destrozada, debes tener 
tantos problemas”, y “¿cómo puedes vivir una vida así?” Pero es todo lo con-
trario. Me siento absolutamente honrada y privilegiada de haber podido contar 
las historias de la gente común y de darles una voz, especialmente a las per-
sonas cuyas guerras no reciben atención de los medios. Por ejemplo, ahora 
Siria está casi olvidada. Yemen está olvidada. Hay una guerra en Etiopía de la 
que nadie informa. Está la etnia uigur, en China, está la rohinyá; hay muchos, 
muchos conflictos en el mundo. Y me siento increíblemente honrada de estar 
aquí en Ucrania y de poder pasar los próximos años aquí registrándolo para 
que nadie lo olvide. Gracias.

Tetyana Oharkova: Muchas gracias, Janine. Volveremos más tarde a pregun-
tarte cuál es la diferencia entre esta guerra que ya estás viendo aquí en Ucra-
nia con las que has visto antes. Mi pregunta va para Lee. ¿Podrías explicar, Jon 
Lee, cuál es tu opinión sobre lo que está pasando aquí? ¿Y de qué forma crees 
que es importante el trabajo de escritores y periodistas durante la guerra, es-
pecialmente durante la guerra? ¿Y cuál es para ti la diferencia entre estos dos 
roles, de periodista y escritor? Tres preguntas en una. 

Jon Lee Anderson: En primer lugar, creo que debería responder diciendo que, 
en estos últimos años, a menudo me he visto en una posición en la que perio-
distas muy jóvenes se me acercan y me dicen: “¿Qué tengo que hacer para con-
vertirme en corresponsal de guerra?” Y lo primero que les digo es: “¿Qué ves 
en ser un corresponsal de guerra que te hace querer convertirte en uno?” Ya 
sabes, “¿Alguna vez has estado en la guerra? ¿Sabes lo que es?” Y uno tiene 
la idea de que tienen una idea glamorosa de lo que es ser un corresponsal 
de guerra, debido a la forma como se presenta en la literatura, en las pelíc-
ulas, la ficción, etc. Y me dicen: “Bueno, ¿qué es lo más importante que tengo 
que saber?” Y les digo: “Saber por qué estás ahí”. Porque puedes ir por las ra-
zones equivocadas. Y no hay un manual moral para lo que te encuentras en una 
guerra, en un conflicto. No existe para los civiles comunes que se enfrentan al 
asunto de matar y morir. Y tampoco lo hay para los periodistas.

Me parece interesante lo que acabas de decir, Victoria. Y sé que Andrei Kurkov 
escribió un ensayo en el que decía que la ficción había perdido su significado y 
que ahora debemos documentar la historia. Y eso me llegó mucho. Como Ja-
nine, también he cubierto muchos conflictos a lo largo de los años, en muchos 
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lugares. Y a veces la gente me pregunta: “¿Alguna vez quieres escribir ficción?” 
Y para ser honesto, en cierto punto, la mayoría de los periodistas o muchos 
periodistas, ya sabes, escriben una novela o algo así, o piensan que tienen una 
novela en ellos. Yo he buscado y nunca he encontrado una, ya sabes. Y por un 
tiempo pensé: “Bueno, hay algo que no funciona en mí”, porque soy un escritor 
de guerra, pero no tengo una novela. Y al final me di cuenta de que la realidad 
era suficiente.

Hemos tenido periodistas-escritores en el pasado que se hicieron bastante 
famosos con su obra, la mayoría en forma de libros, como Ryszard Kapuscin-
ski. Pero por lo general, lo hizo después del hecho que, como ahora sabemos, 
involucró una cierta cantidad de ficcionalización. No quita la excelencia de su 
prosa o el increíble legado literario que ha dejado, pero es cuestionable des-
de el punto de vista de un periodista cuánto alteras la verdad. Cuando estás 
dentro de una realidad, cuando estás en cualquier circunstancia, tienes que 
enmarcarla de cierta manera para presentarlo como una historia. A veces uti-
lizamos recursos literarios para construir la historia. Por un lado, estás obli-
gado a hacer algo que la gente lea. Estamos hablando de escribir, ya sea una 
pieza de periodismo o una pieza más larga, digamos, un libro. Pero al mismo 
tiempo, quieres ser justo, quieres ser veraz y sincero. Quieres... Y hay en esto 
una línea ética inherente en riesgo. Algunas personas la cruzan, otras perso-
nas no tanto. Pero es un poco como ir a la guerra en sí. Siempre existe la posi-
bilidad de cruzar una línea moral y luego tener que pagar las consecuencias de 
ello. Digo esto porque para mí es lo más importante. Eso es lo que diría, lo que 
les digo a los periodistas jóvenes. Algunos se han acercado desde que comen-
zó la guerra de Ucrania diciéndome: “Tengo muchas ganas de ir a Ucrania”. Y 
pienso: bueno, ¿por qué? ¿Qué tienes que ofrecer? ¿Qué estás aportando sobre 
cosas de las que la gente ucraniana u otras personas tal vez puedan tener más 
experiencia que gente que no es ucraniana? Podría decir, “¿Qué es lo que tú, 
personalmente, puedes aportar?”.

Lo que vemos hoy en día responde un poco a tu pregunta sobre cómo veo la co-
bertura de Ucrania —creo que era una de ellas—. Tenemos casi una especie de 
exceso de información. Es emblemático de la época en que vivimos: tenemos 
un exceso de información en general. Tenemos los iPhone, tenemos teléfonos 
inteligentes en nuestros bolsillos. Son como ventanas mágicas al mundo, pero 
traen todo tipo de horrores. Traen desinformación. Son como una sustancia 
adictiva. Y de alguna manera parecemos estar viviendo en un mundo donde 
hay menos y menos conocimiento, más y más sinrazón, y más y más, las so-
ciedades se basan cada vez más en las creencias, si acaso. Y cada vez más, 

las sociedades aparentemente racionales se están volviendo más extremas, 
como lo estamos viendo con Rusia en la actualidad. Lo hemos visto reciente-
mente y también lo estamos viendo cada vez más en los países occidentales. 
Así que creo que hay un nuevo desafío en este contexto de información inme-
diata. 

Hace veinte años, los periodistas de periódicos se lamentaban por la llegada 
de los programas de noticias de 24 horas. Cuando la CNN se convirtió en un 
factor en el mundo, hace treinta años, ya sabes, fue esta cosa de: “¿Cómo se al-
imenta a la bestia?”. Y puedes seguir viéndolo hoy. Hay un montón de tonterías 
por ahí. Hay mucho polemista, hay mucho experto. Y parece cada vez menos 
una cobertura auténtica de los hechos. Hasta cierto punto, también tenemos 
la blogosfera y todo lo demás que hemos visto surgir desde entonces, que se 
utiliza la información como un arma.

Es complicado. Escribo historias largas, a veces escribo otras más cortas y 
trato de seguir haciendo lo que siempre he hecho, que es encontrar algo orig-
inal que decir. Si creo que no tengo algo original que decir, me abstengo, por lo 
general. A veces, y no quiero decir que me abstenga absolutamente, tengo una 
opinión. Puedo dividirme. Puedo hacer artículos de opinión para los que creo 
que tengo una audiencia, puedo tratar de influir a las personas sobre algo que 
siento que está mal, normalmente. Y luego hago estas piezas más largas que, 
con suerte, informan a la gente que está en los círculos influyentes de toma de 
decisiones y que decretan las políticas. Tengo suerte porque escribo para una 
revista que la lee ese tipo de gente.

En el último debate, Philippe Sands dijo que escribió su columna después del 
24 de febrero en el Financial Times por esa misma razón. Tengo suerte de es-
tar en este medio que es leído por la gente influyente. Mencionaste Etiopía, Ja-
nine. Mi última historia, que salió hace un par de semanas, de hecho, era sobre 
Etiopía. Fui allí este último verano. Estás absolutamente en lo correcto, es la 
gran guerra olvidada por los medios. Algunas personas me han dicho, o se han 
lamentado, africanistas, de que Ucrania esté recibiendo toda la cobertura, que 
en Etiopía, donde hay ataques suicidas casi al estilo de la Primera Guerra Mun-
dial y aparentemente decenas de miles de víctimas, no hay nadie allí. ¿Por qué? 
Porque el régimen que controla el territorio para acceder a Tigray —donde se 
desarrollan los combates— no lo permite. 

Ahora, ¿cómo hice para cubrir esta guerra? En cierto sentido, no cubrí la guer-
ra, pero tuve un acceso inusual al líder del país. Entonces, y aquí es donde 
quería llegar, en este trabajo de tratar de informar sobre las guerras, una de 
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las cosas que he descubierto a lo largo de los años, y no de forma planeada, 
sino por intuición, he tratado de buscar a los perpetradores porque las vícti-
mas están en todas partes. Y no es mi intención sonar condescendiente o cruel 
con las víctimas, pero las víctimas son las primeras personas con las que te 
encuentras. De todo tipo. Y después de cierto punto, tal vez eso pueda cam-
biar con otros tipos de cobertura como The Reckoning Project, otras formas 
de presentar sus historias y de buscar justicia para ellos. Eso es genial. Pero 
como periodista, llegas a un tope. Cuentas la historia de la víctima, y es un poco 
como si se convirtiera en ruido blanco después de un tiempo. Es un poco como 
esos anuncios de revistas con los que, ya sabes, tratan de recaudar dinero 
mostrándote un niño pequeño con moscas en la cara y quieren que les des 
diez dólares para alimentarlos. A nadie le gusta mirar esa foto, y creo que la 
mayoría de la gente se lo salta porque hace que te sientas mal. Tal vez algunas 
personas donen. No sé. Pero no te dice nada nuevo. Sientes que lo has visto an-
tes. Así que he tratado de buscar a los perpetradores, muy a menudo. En este 
caso, yo estaba con el máximo responsable. Estuve con el primer ministro de 
Etiopía. Es otra historia cómo obtuve este acceso a él. En realidad, él no quería 
hablar de la guerra. Así que, en el mes que pasé con él, traté por todos los me-
dios de ver la guerra a través de la omisión que hacía de ella, a través de su 
comportamiento. Y esa es la historia que escribí. Entonces, ¿sé toda la verdad 
sobre Etiopía? No. ¿Nos llevo al campo de batalla? No. Pero los llevo al palacio 
del hombre que la empezó, que está perpetuando la guerra, y tal vez, no sé, 
podamos aprender algo sobre la figura de poder que ha diseñado esa guerra. 
Este es solo un ejemplo reciente. Quizás haya otros que se apliquen mejor. Y 
supongo que vuelve a lo que estaba diciendo al principio, lo que les digo a los 
jóvenes, y terminaré con una anécdota muy rápida sobre los comienzos de mi 
carrera. 

Era corresponsal de la revista Time en Centroamérica en los años de las guer-
ras civiles. Trabajaba para la revista Time, la cual tenía una cierta forma de ver 
el mundo. Y como reportero joven, dependes de la publicación para la que tra-
bajas, ya sea una cadena de televisión o un podcast o tal vez un sitio web hoy 
en día, dependes de la forma como tu historia, lo que has visto, será mostrado. 
Entonces, por un lado, estaba frustrado por dos motivos porque me consid-
eraba ante todo un escritor que intentaba aprender a ser un reportero. Y ellos 
reescribían todo lo que decía. Todo lo que mandaba lo volvían a escribir. En-
tonces, las frases que se me ocurrieron y que pensaban que eran [perfectas], 
ya sabes, que sudé tanto para sacarlas simplemente desaparecieron. Y las re-
escribieron según el estilo Time. Y luego estaba frustrado en un segundo nivel 
porque tenían un punto de vista político. Y cuando estuve en El Salvador, EE. 

UU. tenía una política que trataba de suavizar los excesos y atrocidades come-
tidas por el bando al que apoyaban en la guerra.

Y como un ejemplo rápido del tipo de desafíos a lo que creo que se enfrentan 
especialmente los periodistas jóvenes, y cualquier periodista, al tratar de in-
formar sobre la realidad, es que me querían para cubrir un operativo militar 
que supuestamente había sido un éxito contra la guerrilla. El hombre que lo 
dirigía había llevado a cabo la masacre más grande en el hemisferio occidental 
en más de un siglo, unas diez mil personas, en su mayoría mujeres y niños, dos 
años antes. Tuve que pasar tres días con este hombre. En ningún momento mis 
editores me dijeron: “Descubre lo que tiene que decir al respecto”. Eso no era lo 
que les interesaba. Pero era todo en lo que yo podía pensar durante esos tres 
días. En cómo preguntarle sobre la masacre que había cometido. La forma en 
que estaban planteando la cobertura de la noticia dictaba que yo le pregun-
tase cómo de exitosa había sido su operación de contrainsurgencia. Creo que 
eso llega al quid de por qué desde entonces he hecho un esfuerzo por tratar de 
hablar con los perpetradores, porque a menos que escuchemos de ellos mis-
mos su verdad, no llegaremos a saber cuáles son estos procesos internos de 
la guerra, cómo piensan y qué es probable que suceda a continuación.

Tetyana Oharkova: Muchas gracias, realmente interesante. Y entonces, ¿qué 
significaría…?, volveremos a eso más adelante, ¿qué significaría para ti entre-
vistar o no a Putin en la actualidad? Exacto.

Entonces, Michael, ¿cuál es tu opinión de esto? Sobre la pregunta principal que 
estamos debatiendo, sobre la importancia de periodistas y escritores durante 
la guerra como una experiencia extremadamente importante y trágica a la vez.

Michael Katakis: Bueno, los cronistas de lo que está pasando son muy impor-
tantes. Todos sabemos eso. Pero estamos en un momento muy peligroso, ya 
que todas las personas, el mundo está inmerso en el conflicto. Y ese peligro 
está más allá de Rusia. El peligro ahora es que hay una distancia muy corta 
entre ser cronista, escritor, fotógrafo, un narrador de la verdad, si quieres lla-
marlo así, o ser un propagandista, un partidario. Ahora, hemos visto que esto 
ha sucedido muchas veces a lo largo de la historia. Déjame darte un ejemplo, 
Ernest Hemingway y Martha Gellhorn en la Guerra Civil Española. Ellos sabían 
que el amigo de John Dos Passos, el profesor José Robles Pazos, no era un 
espía fascista. Él fue asesinado porque no simpatizaba con la visión estalinis-
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ta. Pero mintieron, y mintieron porque tenían una agenda. Y la agenda era que 
creían en la causa, o eso decían, pero tal vez había otra agenda. Y esa agenda 
quedó al descubierto cuando Hemingway estaba con Marta Gellhorn, John Dos 
Passos y su esposa, y John Dos Passos no dejaba de preguntar: “¿Qué le han 
hecho estas personas al profesor Robles?” Y Hemingway lo apartó delante de 
todos y le dijo: “Si sigues hablando de esto, los editores de izquierda de Nueva 
York no van a publicar tus libros”. Y la esposa de Dos Passos se volvió hacia él 
y le dijo: “Eso es lo más cínico y oportunista que he oído en mi vida”. ¿Y entonc-
es qué tenemos? Tenemos literatura maravillosa, Por quién doblan las cam-
panas, utilizando el material. ¿No es maravilloso? No, no es maravilloso. Hubo 
engaños, mentiras, detrás como la que había con el Sr. Matthews del New York 
Times, quien —te guste o no te guste Castro, eso es irrelevante— se convirtió 
en un partidario del Sr. Castro. Dejó de ser periodista. Dejó de buscar lo que era 
verdad.

Y esto sucede una y otra vez. Sucede con Christopher Hitchens en Iraq. Algunos 
dicen que es periodista. No es periodista, es escritor. Tenía una voz y usaba su 
voz y sus palabras. Era un hombre increíblemente inteligente y era un hombre 
brillante. Y no creyó ni por un momento que Dick Cheney estuviera diciendo la 
verdad, pero tenía amigos en Irak y no le gustaba Saddam Hussein y pensó que 
el mundo sería mejor sin él. Ahora bien, si quieres ser un verdadero cronista, 
en mi opinión, uno más honesto, debes ser consciente de tu posición en la his-
toria porque estás dentro de la historia. Eres una historia dentro de la histo-
ria. Estás informando de algo que se está filtrando a través de tus prejuicios, 
a través de tus experiencias. Así que no lo escondas. Sácalo y demuestra que 
tiene dificultades con esto.

Ahora, aún con todo lo dicho, somos seres humanos. Elegimos lados. Yo ya 
he elegido el mío aquí. Pero si mañana, no tengo ninguna duda, si mañana por 
la mañana Ucrania empezara a ser como Rusia, estaría en su contra. Así que 
el hecho es que estoy tratando de descubrirlo, en toda su complejidad, estoy 
tratando de acercarme a la verdad, sea cual sea esa verdad, y de no perder mi 
humanidad en el proceso y no convertirme en el propagandista de nadie. No 
vengo a Ucrania, cuando trato de descubrir la verdad, para ser su amigo. Tener 
respeto por Ucrania es tratar de encontrar la verdad sobre lo que está ocur-
riendo. Así es como lo veo.

Janine di Giovanni
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Tetyana Oharkova: Gracias, Michael, es una afirmación poderosa. Tal vez po-
demos volver a esto. [Aplausos del público.] Vemos la reacción de nuestra pú-
blico. Tal vez podemos volver al caso particular de esta guerra. Estamos en 
Ucrania. Estamos hablando de Ucrania ahora, tal vez sea un poco egoísta de 
nuestra parte, pero hablemos de esta guerra, esta experiencia, que es par-
ticular para nosotros, incluyendo a Victoria, y tal vez se trate de un caso más 
entre otros para ti, con toda la experiencia que has tenido, has visto muchas, 
muchas cosas en muchos países diferentes. Pero mi pregunta sería sobre al-
guna situación única, alguna experiencia única que hayas tenido con Ucrania 
comparado con todas tus experiencias anteriores. Janine, empecemos con-
tigo.

Janine di Giovanni: Gracias. Sigo pensando en Chechenia. Chechenia en 1999, 
2000, la segunda guerra de Chechenia, y me dijeron... 1999 fue un año ter-
rible para mí en términos de guerra. Comenzó con la guerra en Kosovo, que 
fue una guerra de setenta y ocho días. La intervención humanitaria se inició 
básicamente porque el mundo se sintió culpable por Bosnia y la masacre de 
Srebrenica, donde no se hizo nada hasta que fue demasiado tarde. Así que Bill 
Clinton lanzó esta guerra extraña de la OTAN para proteger a los albaneses de 
Kosovo. Luego fue a Timor Oriental donde hubo un levantamiento violento. Y 
luego estuve en África durante unos ocho meses. Así que al final del año, mis 
editores dijeron: “Tienes que ir rápido a Chechenia porque la guerra está cam-
biando”. Por supuesto, no pude obtener una visa para Rusia. Todavía, ya sabes, 
soy persona non grata en Rusia. No puedo ir, de todas formas. 

Entonces, no pude y la única forma de entrar era a través de Ingushetia o es-
calando las montañas de Georgia. De alguna manera entré y llegué justo cuan-
do Grozny estaba cayendo. Y antes de llegar, un colega mío, Miguel, con quien 
había estado en Sarajevo —vivíamos en Sarajevo durante el asedio—, me dijo: 
“Janine, antes, dos semanas antes de que empieces a enloquecer por el bom-
bardeo aéreo, diles a los comandantes chechenos que te saquen, porque tard-
arán dos semanas en sacarte, en que cruces las montañas y te puedas ir. Tienes 
que evaluar por ti misma cuándo empezarás a enloquecer”. Y no entendí lo que 
quería decir hasta que llegué allí, y vi el nivel absoluto de destrucción. Era 
como si Grozny fuera un aparcamiento. Lo acababan de destruir por completo, 
no para ganar la guerra, sino como un símbolo de “los aplastaremos. Destru-
iremos a todo ser vivo por completo”. Y una cosa que nunca olvidaré mientras 
viva es que entré en esta residencia después de la caída de Grozny, que era 
una residencia para ciegos. Allí solo había personas ciegas y no había techo, 

la mitad del techo había volado. Así que la escalera daba al exterior. Pero esta 
gente estaba sentada allí muy pacientemente con sus bastones blancos y sus 
gafas de sol. Y entré y les dije: “¿Qué están esperando? ¿Por qué están aquí?” Y 
dijeron: “Estamos esperando a que alguien venga a ayudarnos”. Habían estado 
sentados allí durante lo peor del bombardeo. Y, por supuesto, si eres ciego, tu 
oído es aún más sensible. Así que estaban muy asustados. Todos los auxilia-
res se habían ido. Y aquí está la cosa. La mayoría de ellos eran de etnia rusa, 
ni siquiera eran chechenos. Pero la gente que nunca puede huir —y esto es lo 
mismo que en Ucrania cuando vas a alguno de los pueblos liberados— siempre 
es la más vulnerable. Siempre es la gente pobre, anciana, discapacitada, las 
personas que no tienen dinero o familiares o un automóvil para huir. Entonces 
simplemente se quedan y viven con este miedo increíble.

Entonces, Chechenia, logré salir. Luego, por supuesto, estaba en toda la tel-
evisión rusa, mis historias, porque solo estaba yo, un fotógrafo alemán y un 
periodista francés en otro lugar. Y no había llegado la ONU, ni Médicos Sin 
Fronteras. Estábamos solos. Entonces los rusos lo publicaron. Y por supues-
to, estaba allí sin visa, así que tuve que salir antes de que entraran los rusos. Y 
esa fue otra odisea.

Alepo, Siria, la segunda guerra de Putin. Una vez más, la misma jugada por par-
te de Putin. Yo lo llamo “El espantoso libro táctico de Putin”, que básicamente 
consiste en atacar la mayor cantidad de áreas civiles residenciales y hospi-
tales. En Siria, el tema principal y algo en lo que realmente trabajé durante 
mucho tiempo fueron los ataques a instalaciones médicas y hospitales. ¿Por 
qué? Porque si matas a un médico, matas a cien personas, matas a toda una 
comunidad. Y en Siria, especialmente, los médicos eran absolutamente vitales 
en Alepo. Cuando cayó Alepo en 2016, creo que quedaban dos o tres triajes. Y 
suelo pasar, quiero decir siempre estoy en guerras, y suelo ir a los hospital-
es porque me gusta estar con los médicos porque son muy pragmáticos, son 
muy trabajadores. Y te haces una idea de lo que está pasando con la guerra. Me 
gusta algo así como vivir en el hospital. He visto las cosas más terribles. Y no 
estaban relacionadas con la guerra, ya sabes, niños que nacían en tiempos de 
guerra que morían porque no había electricidad y no había incubadoras para 
bebés prematuros, o personas que morían de problemas respiratorios que 
podrían haberse curado en circunstancias normales. Y a pesar de todo esto, 
Putin siguió bombardeando una y otra vez. Y cuando entró en guerra en 2015, 
existió la posibilidad, cuando la oposición, la oposición siria podría haberlo 
cambiado. Y culpo a muchas cosas. Culpo a Occidente por no involucrarse en 
2013, después de los ataques químicos. Pero, de todos modos, Putin vio esta 
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gran oportunidad en 2015, envió sus aviones de combate y comenzó a arrasar 
Alepo de la misma manera que arrasó Grozny.

Y, de nuevo, no se trataba solo de tomar territorio, de atacar instalaciones mil-
itares, de sacar los tanques. Se trataba de destruir a los civiles. Se trataba de 
infligir miedo en el corazón mismo de la comunidad para que la gente cayera 
de rodillas. Y a pesar de que Alepo cayó, y el día que cayó, recuerdo que lloré 
porque sentí que mis colegas y yo, mis amigos sirios, la oposición, los com-
batientes habían trabajado tan duro, básicamente, ¿por qué habían estado lu-
chando? Ellos solo querían libertad. No querían la opresión de un régimen au-
toritario y brutal de la familia Assad. Querían poder votar sin que les dijeran a 
quién votar. Y cayó. Cayó a manos de Putin y Assad. 

Y ahora estamos en Ucrania. Entonces, lo que estamos haciendo en The Reck-
oning Project, una de las cosas es que estamos identificando patrones. Y los 
patrones para mí son muy claros. Se trata principalmente de ataques contra 
civiles. Es una ejecución extrajudicial. Es la gente de Bucha a la que sacaron de 
los sótanos de sus casas y les dispararon en la cabeza o en el cuello. Es la tor-
tura, es la detención, es la filtración —odio esa palabra)—campos de filtración. 
Es el tráfico de niños llevados a Rusia para adopción. Es la rusificación, son 
los intentos de borrar la identidad ucraniana, ya sea a través el idioma o de los 
bombardeos a las instalaciones culturales. Entonces, para mí, todas estas 
cosas se unen para conformar este libro de tácticas de Putin. Y realmente se 
trata de poner a la gente de rodillas. Y sé que Ucrania nunca lo hará. Así que por 
eso [Putin] está sentado en Moscú ahora mismo absolutamente furioso.

Y realmente terminaré con esto, para mí, lo principal en tiempos de guerra es 
documentar a los civiles. Nunca fui como esos reporteros a los que les encan-
taba integrarse en el Ejército estadounidense. Simplemente no es lo mío. Las 
historias reales son las historias humanas, las historias que pasan todos los 
días, cómo sobreviven las personas, cómo crían a sus hijos, cómo se las arre-
glaron en Yahidne en el sótano. ¿Cómo se las arreglaron durante ese mes para 
alimentar a sus hijos solo con ese pan mohoso y con pasta cubierta de gaso-
lina? ¿Cómo lograron respirar? ¿Cómo durmieron? Cuando somos capaces de 
capturar como escritores este tipo de detalles, podemos llevar esa historia 
a personas de todo el mundo, que apoyan a Ucrania, hay un gran apoyo para 
Ucrania, pero no lo entienden, en realidad. No lo comprenden. Y es nuestro 
trabajo en cierto sentido, coger estas pequeñas historias y llevarlas a un nivel 
macro que nos permita dar una explicación geopolítica, un análisis de lo que 
está sucediendo aquí. Así que muchas gracias. [Aplausos del público.]

Tetyana Oharkova: Gracias, Janine. Hablabas de los patrones tácticos de Pu-
tin, como si se tratasen de una misma guerra, Grozny, Chechenia, Siria y luego 
Ucrania. Y tal vez volvamos después a hablar de si hay alguna diferencia, inc-
luso si la resistencia es diferente o algunas otras historias. Pero valoramos 
mucho lo que están haciendo por los civiles y las víctimas.

Victoria, supongo que no puedes compararla con otra guerra, pero tal vez de 
todos modos, según tú, ¿ves algo en esta guerra que la haga particularmente 
única? 

Victoria Amelina: Gracias. De hecho, sí la comparamos, es decir, los ucranianos 
la comparamos con otras guerras. Por ejemplo, vi la destrucción de Grozny en 
Chechenia en la televisión cuando era niña. Entonces, en realidad, ya conocía 
la crueldad rusa de alguna manera. Y la situación que tenemos ahora es el re-
sultado de la impunidad que Rusia ha disfrutado durante tanto tiempo. La dis-
frutaron en Grozny. La disfrutaron en Alepo y en muchos otros lugares…

Tetyana Oharkova: Georgia. 

Victoria Amelina: Georgia Libia, en muchos lugares donde estuvo el grupo 
Wagner, lo que imagines. Y, de hecho, la anexión de Crimea en 2014 y el inicio 
de la guerra en Ucrania. Y básicamente quizás estaba más preparada para el 
2022 que muchos otros ucranianos porque trabajé como voluntaria y escrit-
ora en el este de Ucrania. Fundé un festival literario en la región de Donetsk, 
así que estaba muy cerca de la gente de allí y sabía lo que estaba pasando en 
los territorios temporalmente ocupados, por ejemplo, sabía que existían cam-
pos de concentración. Sabía que allí se torturaba a la gente, se violaba a las 
mujeres, etc. Me refiero, por ejemplo, a mi festival en la región de Donetsk, 
el Festival de Literatura de Niu York, porque el pueblo, el pequeño pueblo se 
llamaba y todavía se llama Niu York. Así que invité a los padres de un chico, 
Stepan Chubenko, que venían de la región de Donetsk de Kramatorsk, que 
ustedes conocen por las noticias del asedio. Entonces Stepan Chubenko era 
solo un estudiante. Y apoyaba a Ucrania, lo cual es algo normal cuando eres 
un niño ucraniano de Kramatorsk. No hizo nada extraordinario, solo llevaba 
algún símbolo ucraniano, como la bandera que todos aman ahora, azul y am-
arilla. Nada, nada especial. Y fue torturado. Este niño fue torturado y luego los 
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invasores le dispararon. Así que hablé con sus padres. Sus padres son increí-
bles. Tienen esta fuerza para contar la historia de su hijo, para mantener viva 
su memoria.

Hemos tenido más historias como esa antes. Quiero decir, desde 2014. Pero, es 
solo la escala lo que cambió en 2022, pero no su naturaleza. Así que ya sabía 
que, desafortunadamente, cuando el imperio ruso y no quiero llamarlo Feder-
ación porque está muy centralizado, Rusia está más centralizada que Ucrania, 
por ejemplo, o Estados Unidos o lo que sea. Entonces sabemos que cuando el 
imperio ruso invade, crea centros de tortura, crea esencialmente campos de 
concentración, etc. Así que estábamos listos para que esto sucediera. Y por 
desgracia, yo no estaba sorprendida. No me sorprendió cuando vimos lo que 
vimos en Bucha e Irpin después de la liberación, porque desafortunadamente 
esto era lo que esperaba que hicieran con los civiles. Pero, aun así, esta es una 
experiencia muy traumática y tendremos que trabajar sobre eso.

Y como ya mencionó Janine, la justicia es lo que importa ahora. Y es por eso 
que estoy escribiendo un libro que se llama Diario de guerra y justicia, y estoy 
escribiendo sobre personas que, como los compañeros de Janine, documen-
tan crímenes de guerra. Puedo decir que este es un fenómeno sin precedentes 
en Ucrania porque tenemos tantos crímenes de guerra cometidos que no hay 
suficientes fiscales y policías para documentar todos los crímenes de guerra. 
Por ejemplo, hace solo un par de semanas, fuimos a Balakliia y descubrimos 
más cámaras de tortura en el sótano de los edificios, y tuvimos que contactar 
con el Servicio de Seguridad de Ucrania y pedirles que vinieran con su labora-
torio porque es importante para tomar las muestras de ADN, etc. Cosas que 
no podemos hacer los voluntarios. Nosotros recolectamos los testimonios. 
Conocemos los procedimientos. Recibimos el entrenamiento adecuado, pero 
no podemos hacer el resto del trabajo. No tenemos ningún laboratorio. Y la 
gente ya estaba lista para, ya sabes, renovar el lugar porque no querían tener 
manchas de sangre en el sótano.

Por lo tanto, es muy importante entender que esta búsqueda de la justicia que 
está desarrollando Ucrania ahora, creo que no tiene precedentes. No se tra-
ta solo de tomar fotografías, sino gente como el equipo de Janine o los Truth 
Hounds [Sabuesos de la verdad], con quienes también estoy trabajando, o el 
Centro por las Libertades Civiles, que acaba de ganar el Premio Nobel de la 
Paz, y muchas, muchas otras organizaciones como el Grupo Helsinki y otros 
que están documentando crímenes de guerra y ayudando de esta manera al 
sistema a aplicar la ley.

Pero también me gustaría hacer una reflexión sobre la imparcialidad. Ahora 
tengo dos roles. Por supuesto, soy escritora. Y como dijo Michael Katakis, es 
muy importante dejarlo claro y meterse en la historia de forma explícita. Esto 
es lo que estoy haciendo cuando escribo mi libro, este Diario de guerra y jus-
ticia. Por supuesto, es obvio que soy ucraniana, así que he elegido mi bando. 
Podría haber elegido otro bando también. Mi primer idioma es el ruso, así que 
podría haber elegido otro bando. Pero cuando estoy documentando crímenes 
de guerra, por supuesto que documento lo que veo. Y si, por ejemplo, voy a una 
casa en busca de un testimonio de un asesinato de civiles, y veo un proyectil 
que podría haber venido del lado ucraniano, lo documento. Y es muy impor-
tante. Es por eso que estoy segura de que los sistemas de aplicación de la ley 
de Ucrania y los defensores de los derechos humanos de Ucrania hacen bien 
su trabajo al documentar los crímenes de guerra, independientemente de 
quién los haya cometido.

Pero debo decir que tenemos que seguir abogando por un tribunal híbrido in-
ternacional para los crímenes cometidos por la parte rusa, porque esta can-
tidad de crímenes es tan enorme que ningún sistema de aplicación de la ley 
en el mundo puede hacerles frente. Y no, no vemos ninguna evidencia de que 
necesitemos [un tribunal] para el lado ucraniano. [Aplausos del público.]

Tetyana Oharkova: Gracias, Victoria. Tenemos muchas reacciones durante 
este debate. La gente está de acuerdo con lo que dices. Janine estaba hablan-
do de patrones que se han repetido en varias guerras. Y Victoria ha dicho que 
estaba preparada para lo que hemos visto en Izium, Bucha, etc.

Jon, ¿cuál es tu opinión? Volvamos quizás a tu idea de hablar con el agresor. 
Entonces, nadie estaría de acuerdo en que esta guerra ha sido algo único, de 
cierta forma, incluso si lo sentimos así. ¿Cuál es tu opinión sobre las particu-
laridades de esta guerra, de esta guerra rusa contra Ucrania? ¿Hay alguna 
cosa que sea fundamentalmente diferente de las que sucedieron antes, y tal 
vez en cuanto a su final, quizás será una excepción, y Ucrania gana esta guer-
ra?

Jon Lee Anderson: Sí, tal vez esa sea la excepción. En cierto sentido, quiero de-
cir, estaba escuchando a Janine hablar sobre las guerras de Putin que ella cu-
brió y me hizo pensar que tal vez sea la forma rusa de hacer la guerra, porque, 
ya sabes, hace mucho tiempo estuve en Afganistán antes del 11 de septiembre, 
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a fines de la década de 1980, y estuve con los muyahidines afganos de entonc-
es, antes de Al Qaeda, que estaban luchando contra los soviéticos. Pasé varios 
meses con los afganos recorriendo sus ciudades y los pueblos del sur. En nin-
guna parte vi una casa intacta. No había casa que no hubiera sido alcanzada 
por una bomba. E incluso después de que se retiraran oficialmente en 1988, los 
bombardeaban. Siguieron bombardeando. Y en todo momento podías ver tres 
o cuatro bombarderos en el cielo. Para entonces, los muyahidines tenían mi-
siles tierra-aire. Y dispararon algunos misiles guiados, pero los continuaron 
bombardeando, también con misiles balísticos. Era un campo de cadáveres. 
Fue, ya sabes, hace mucho tiempo que se olvidó, pero tal vez dos millones de 
afganos murieron a manos de los soviéticos en los últimos días de la Unión 
Soviética. Desde ahí hemos visto de todo. Pero no me sorprendió, cuando vi 
Alepo, estuve allí antes de que los rusos entraran en la guerra. Pero estaba 
fascinado, fascinado y horrorizado, si puedo decirlo así, al ver su patrón de 
comportamiento durante la guerra. Es, como dijo Janine, que se centraban en 
los objetivos civiles, desmoralizan a la población y luego atacan los hospitales. 
Mientras los soldados están al frente, y el único lugar al que pueden ir los heri-
dos, niños, esposas, padres, también los matan allí. Y matan a los doctores. De 
hecho, bombardearon el último hospital de Alepo. Y solo después de que los 
combatientes pidieran la paz, básicamente, se les dio un corredor humanitario 
seguro.

Entonces, cuando comenzó esta guerra, pude ver el mismo patrón repetirse: 
cuando atacan los hospitales, lo hacen a propósito; cuando atacan la infrae-
structura civil, lo hacen a propósito. No hay duda de eso. Había hace mucho, 
mucho tiempo, un comandante muy cruel. Una de estas personas, créanme, 
no es que yo no, yo prefiero estar con las víctimas que con los perpetradores. 
Es solo la forma en que funcionó. Y me di cuenta de que a veces podías aver-
iguar cosas de ellos, sobre su forma de pensar. Y este comandante de guerrilla 
nicaragüense, muy cruel, me contó cómo usaban a los reclutas más jóvenes 
para matar a los prisioneros y a los que consideraban traidores, generalmente 
golpeándolos hasta la muerte. Esto fue en esa guerra. Yo estaba horrorizado. 
Y le dije: “Bueno, ¿por qué usas a los más pequeños, a los de catorce años?” Y 
me dijo: “Porque todavía no tienen conciencia”. Y [lo dijo] como: “Vamos, ¿aca-
so no lo sabías?” Y ante mi cara de horror, me dijo: “Mira, Jon, hay dos formas 
de hacer la guerra: a las buenas y a las malas [en español], ambas funcionan”. 
Puedes hacerlo siguiendo las reglas. O simplemente puedes ir a por ello. Fun-
ciona así. Así que simplemente iban a por ello. A las malas significa con mali-
cia, básicamente con malas intenciones. Y así es como se libran las guerras 

rusas. Así fue arrasado Grozny. Es la forma en que lucharon en Afganistán y es 
la forma en que están luchando aquí. Lamento mucho decirlo. 

No es un error cuando los ucranianos, ya sabes, atacaron el puente el otro día, 
se sabía que [los rusos] iban a hacer algo doloroso. Y lo hicieron, mataron in-
tencionalmente a civiles en Zaporiyia, y así. Me espero que cometan más ac-
tos de crueldad como este. Una vez más, lamento decir que es terrible saber 
que esto va a suceder. Está pasando a la vista del mundo. Creo que lo único 
que se ha vuelto obvio para todos, y es una virtud, quizás una de las pocas de 
este mundo tan transparente e interconectado en el que vivimos, es eso, que 
la crueldad y el caos que se están infligiendo son obvios. Es decir, casi todo 
el mundo entiende que esta es una guerra sin provocación. Y su crueldad tan 
deliberada es sobrecogedora. Me encontré hace unos días, tal vez fue hace 
una semana, con que hubo un tiroteo con armas de fuego en una escuela de al-
gún lugar de Rusia, algo que sucede a cada momento en Estados Unidos. Pero 
sucedió en Rusia. Y Putin se lamentó de este acto de terrorismo contra esos 
niños inocentes, como si tuviera una especie de disonancia cognitiva, como si 
en realidad él no estuviera haciendo lo mismo todos los días en Ucrania. Esta 
perversidad, la perversidad surrealista de esta guerra y lo que está hacien-
do es bastante evidente para el mundo de una manera que tal vez no lo fue en 
guerras anteriores.

Ya sabes, y por eso hablé un poco antes sobre los desafíos para los periodistas 
de saber por qué estás allí y cómo contarlo y también de saber para quién es-
tás trabajando, y cómo lo están contando. Porque he estado en lugares donde 
nadie quería saber, ¿sabes? O estaba en un lugar donde por el marco, el marco 
político, se pasaban por alto los crímenes de guerra, como en el caso de Es-
tados Unidos en El Salvador, en ese período en particular. Una vez fui testigo 
presencial de las secuelas de una masacre en Uganda. Antes de Ruanda, la 
Ruanda de antes de la guerra. Digo esto a propósito, literalmente fui la prim-
era persona en llegar al pueblo, y me encontré con personas que todavía se 
estaban muriendo, algunas muertas y otras muriéndose frente a mí, ¿vale? Yo 
era un don nadie. Era solo un reportero independiente. Traté de informar so-
bre esta historia. Nadie estaba interesado. Nadie estaba interesado. A nadie 
le interesaban las historias africanas. Estoy generalizando mucho, pero esa 
es básicamente la verdad, ya sabes. Esto fue una especie de conflicto tribal, 
no importaba realmente. Así que, allí estaba yo, y tenía un amigo que estaba 
allí conmigo. Él estaba tomando fotos. Esta masacre nunca fue documentada. 
Nadie la conoce. Nunca se escribió sobre eso. Y las fotografías nunca salier-
on a la luz. ¿Por qué? Porque en ese momento, a nadie le importaba. Fue solo 
después de Ruanda que la gente empezó a pensar: “Ay, es mejor que no ignore-
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mos a África otra vez”. Y cada vez que piensan en una masacre, en un genocid-
io, ahora piensan en Ruanda.

Pero esto solo una forma larga de decir, volviendo a su pregunta, la forma 
como los ucranianos se están presentando ante el mundo, cómo han enfocado 
su conflicto, cómo establecen y se apropian de la narrativa de su lucha frente a 
la guerra de Putin, ha sido esencial, ha sido crucial y creo que seguirá siéndolo. 
Es muy interesante ver cómo el presidente Zelensky se ha convertido en una 
figura conocida por todos en el mundo, que habla con mucha gente de todo el 
mundo todos los días, con ucranianos y de otros países. Es un gobierno inu-
sualmente inteligente con los medios de comunicación. No lo digo de una man-
era cínica, es consciente de los medios. Ha sido y es fundamental que se siga 
sobreponiendo a las mentiras de los medios rusos, que claramente en la Ru-
sia de Putin operan dentro de una burbuja en la que gran parte de la población 
de forma extraña, triste, trágica y, en algunos casos, irritante, no parece ver 
ni sentir lo que su Ejército está haciendo aquí. Entonces, de nuevo, creo que 
hay una guerra real y una guerra de narrativas en contraposición. Por lo tanto, 
es esencial, tanto para los ucranianos como para las personas que se están 
solidarizando con ellos, incluido yo mismo, encontrar formas de mantener la 
ventaja en la batalla por la opinión pública.

Y creo que solo se puede construir sobre una base creciente de transparen-
cia, sinceridad y honestidad. Como decías, [Victoria], si el proyectil viniera del 
lado ucraniano, puede que duela y puede que no sea comparable con los 800 
proyectiles que han venido del lado ruso. Pero es mejor y fortalecerá el caso si 
eso también se documenta y se reconoce. Sí.

Tetyana Oharkova: Muchas gracias, Jon. Entonces, Michael, tu opinión sobre lo 
particular en esta guerra en comparación con lo que has visto antes. Hemos 
hablado de las similitudes. La mayoría de nosotros está de acuerdo en que el 
agresor usa las mismas tácticas, pero podría haber algunas diferencias en 
la respuesta a esta guerra, lo que podría influir en el resultado, esperemos. 
¿Cuál es tu opinión? 

Michael Katakis: Si entiendo tu pregunta... ¿Me podrías repetir la pregunta? 

Michael Katakis
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Tetyana Oharkova: Mi pregunta es si ves alguna característica única en la 
guerra que estamos viviendo ahora en Ucrania. ¿O preferirías subrayar algu-
nas de las similitudes con lo que has visto y documentado antes? 

Michael Katakis: No creo que esto sea diferente, francamente. El salvajismo 
está ahí, la profundidad está ahí. Todo lo que implica la guerra está ahí; el agre-
sor. Creo que lo que la hace [diferente] para mí, es que en un momento en que 
las cosas son tan obtusas, es una causa bastante justa. La gente se defiende 
de un agresor. Pero de nuevo, lamento volver a lo que dije antes.

Hay un dicho que dice: “El mito es lo que nunca fue, pero siempre es”, y los cron-
istas tienen la capacidad de provocar mucho daño si se crea una narrativa fal-
sa o una narrativa emocional sobre lo que sucedió. 

Por ejemplo, lo que hablábamos hoy, digamos que involucras a un tribunal in-
ternacional, y hay personas como los Hemingway o los Gellhorne o ese tipo 
de personas, y las personas que han sufrido abusos quieren usar esa infor-
mación, pero resulta que la información era una ficción. Empiezas a perder tu 
lugar, empiezas a perder tu legitimidad. Y aunque ahora tenemos todas estas 
herramientas extraordinarias, tenemos teléfonos móviles, tenemos satélites, 
el mismo problema persiste. ¿Pueden los cronistas obligarse a buscar lo me-
jor que puedan la verdad y a luchar contra su propio sesgo? Yo tenía un sesgo 
serio en Sierra Leona. Tanto que me llené de rabia. Quería matar a alguien. Y 
estoy seguro de que muchas de las personas de esta mesa se sintieron igual. 
Pero tenía un trabajo que hacer, y no era ser una especie de defensor de estas 
personas. Mi trabajo era mostrar lo que estaba pasando. Y luego vosotros... 
[apunta a la sala] Es vuestra responsabilidad. Mi trabajo es traerles la infor-
mación, eso es todo. Por eso ves ahora, por ejemplo, en Washington, D. C., que 
todos estos periodistas que salen en la televisión siempre tienen que termi-
nar con una nota feliz. No pueden hacer la pregunta muchas veces porque 
entonces no los invitarían a la cena con las personas que dan acceso a estas 
otras personas. Bueno, ¿cómo lo hacíamos antes? Los esperábamos fuera de 
su casa. Esperábamos a que recogieran a sus hijos en la escuela. No espe-
rábamos a que nos invitaran a una cena. Buscabas la verdad.

Ahora estamos en una situación extrema, y es mucho más importante que la 
cháchara de la televisión de Washington. Esto es algo muy serio e importante. 
Esto es la documentación de un evento histórico. Debe hacerse correctamente 
y con integridad. Esperemos hacerlo bien. Y rápidamente.

Victoria Amelina: Preguntaste qué tiene de único esta guerra en Ucrania. Y se 
me ocurrió que ahora estamos en Ucrania y no creo que haya ningún otro país 
en guerra que haya reunido a tantas personas brillantes y que hable no solo 
sobre su conflicto, sino que estamos mencionando Chechenia, Sierra Leo-
na, Ruanda, todo tipo de lugares. Porque los ucranianos, y este también es el 
caso de las personas que están en las trincheras, hemos estado hablando con 
Philippe Sands que su traductor, el traductor de sus libros al ucraniano, está 
luchando en las trincheras. Los escritores ucranianos, algunos de ellos no es-
tán aquí hoy porque están luchando. Por ejemplo, Artem Chekh, Artem Chap-
aiev, Artem Polezhaka, y los que… Yaryna Chornohuz, no debemos olvidarnos 
de las mujeres.

Básicamente, están luchando allí y también saben que lo están haciendo no 
solo por Ucrania, sino por el mundo libre, por los valores que Ucrania ahora 
representa, por el Estado de derecho, la democracia, la libertad, la dignidad. 
Y esto es muy importante. Estos soldados que están en las trincheras se con-
vierten en filósofos, en cierto modo. Había una película, una película ucra-
niana llamada Cyborgs, sobre unos ucranianos que defendían el aeropuer-
to de Donetsk. Y algunas personas me dijeron: “Hay tanta carga filosófica en 
los diálogos, que no podemos creerlo”. Y yo le dije: “No, no, no. He estado en el 
frente. Los soldados ucranianos son así en el frente. De repente empiezan a 
hablar sobre el futuro, los valores, etc.” Entonces, lo que hay de único aquí es 
que sabemos que estamos luchando por el mundo libre.

Janine di Giovanni: Gracias por eso. Solo quiero decir algo. Hay un poema, creo 
que es de Dylan Thomas: Después de la primera muerte ya no hay otra, ¿es de 
Dylan Thomas? Creo que sí. De todos modos, a menudo pienso en eso cuando 
estamos revisando las declaraciones de testigos. Una mañana en Ruanda, en 
1994, me levanté muy temprano y salí a caminar y había un muro de cadáveres. 
Mido 5’7 pies, eso es como 170 centímetros. [El muro] tenía el doble de mi altu-
ra y se extendía de tres a cuatro millas a lo largo del camino, de gente muer-
ta. Madres con sus hijos en brazos, amontonados, muertos. Y había algunos 
trabajadores humanitarios que estaban recogiendo los cuerpos y trataban de 
enterrarlos. Jon Lee y yo hemos visto muchas fosas comunes en Iraq. He visto 
muchas fosas comunes en Bosnia. Me paré en el memorial de Srebrenica, y vi 
las filas y filas de lápidas de las personas que estaban enterradas debajo. Pero 
a lo que continuamente vuelve a mi mente aquí es a dos casos en particular, la 
estación de tren de Kramatorsk, ¿lo estoy diciendo correctamente? Y Kremen-
chuk, el centro comercial. 
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En ambos casos, lo que más me entristece y en lo que más me fijo son las vidas 
individuales. En el centro comercial, había una tienda de electrónica a la que 
todos iban a reparar los iPhone o las baterías o a comprar un ordenador nue-
vo. Y la gente solía pasar el rato allí y compraba Gameboys o lo que fuera. Y los 
testigos que sobrevivieron nos contaron la historia, la terrible historia del día 
en que bombardearon ese sitio. ¿Por qué? Ya sabes, era un centro comercial. 
La gente iba allí. Había una cafetería al lado donde todos pasaban el rato. Y lue-
go la estación de tren Kramatorsk. La gente estaba huyendo. Eran principal-
mente mujeres y niños los que estaban ahí, que trataban desesperadamente 
de escapar de la guerra. Y los mataron por eso.

Así que mi reflexión final es sobre las historias individuales. Aunque la guerra 
para mí acumula, de nuevo, siempre pienso en el millón de víctimas de Ruan-
da. Pero las historias individuales son las más conmovedoras e importantes. 
Y como escritores, periodistas, fotógrafos, novelistas gráficos y novelistas, 
esto es lo que tenemos que capturar para que podamos acercarlo y amplificar 
este mensaje de horror absoluto de la guerra.

Michael Katakis: No podría estar más de acuerdo contigo. Se trata de las his-
torias de la gente. Déjame contarte lo que escuché esta mañana, relacionado 
con esto, porque resalta la humanidad que hay en la guerra. Hay un fotógra-
fo que conocen, Don McCullin. Don McCullin es un extraordinario fotógrafo de 
guerra. Me impresiona su trabajo. Tomó una fotografía en 1968 de un soldado 
norvietnamita muerto. Y mientras la persona yacía muerta en el suelo, sacó 
algunas cosas de su abrigo, algunos cigarrillos, balas, una foto de su esposa, 
su hijo. Tal vez estaba exhausto. La gente lo criticó. Dijeron, ya sabes, la pal-
abra hoy en día sería que montó la fotografía. Yo no lo vi de esa manera. Esta-
ba sacando cosas tal vez para él mismo, tal vez porque estaba exhausto, tal 
vez para recordarse a sí mismo su propia humanidad. Pero él miró y tú ya no 
veías... Como fotógrafo, lo más fácil es fotografiar cadáveres. Puedo producir 
una emoción en ti, pero no significa nada. No sabes nada. Solo estás conmov-
ido y eso es inútil. De repente, ese soldado norvietnamita era alguien que se 
había quedado atrapado en toda esta basura.

Pero hoy escuché una historia del otro lado, y fue encantadora. Hay un joven 
soldado en el frente en una zona muy mala de Ucrania, cara a cara con los ru-
sos, que quería ser periodista, que quería ser poeta y escribe poesía. Y le en-
canta la obra de Ernest Hemingway. Tiene veintiún años. Entonces, ¿qué podía 
hacer? Pensó. “Llamaré mi arma Ernest”. Y va con su arma Ernest mientras 

escribe poesía en su cuaderno. Esa es una historia extraordinaria. Es una his-
toria extraordinaria. Y espero conocer algún día a ese joven, lo espero de ver-
dad.

Tetyana Oharkova: Gracias. Puede ser la última pregunta para Jon. Tengo mu-
chas ganas de saber una cuestión. Hablabas de la necesidad de hablar con el 
agresor. Y mi pregunta es muy corta, en un área específica, para ti. Porque to-
dos hablaban de la necesidad de hablar con las víctimas, de los testimonios 
de las víctimas, con todas las atrocidades que observamos. ¿Qué pregunta le 
harías al Sr. Putin si tuvieras la oportunidad?

Jon Lee Anderson: ¿Qué diablos crees que estás haciendo? ¿Qué diablos crees 
que estás haciendo? Ya sabes, podría preguntarle cientos de cosas, pero real-
mente, todo lo que querría saber es eso. Es todo lo que cualquiera de nosotros 
querría saber. ¿Qué diablos se cree que está haciendo? ¿Cree que está ayudan-
do a Rusia? ¿Qué es lo que cree que va a conseguir con esto? ¿Para Rusia, para 
la gran Rusia, para la historia, para la perpetuidad? Está cometiendo un gran 
mal y así será recordado. Sea lo que sea que haya sido anteriormente, será re-
cordado como uno de los grandes tiranos de la historia. Y eso es todo lo que 
quiero saber de él. Esencialmente, es: ¿cuál es la motivación? Por eso cuando 
digo que me gusta hablar, no es que me guste hablar con los perpetradores o 
menospreciar a las personas que trabajan con las víctimas. Estoy absoluta-
mente de acuerdo con todo lo dicho aquí. Es fundamental que las historias de 
las víctimas salgan a la luz, que se revivan, que se les devuelva la vida, que no 
sean solo millones sin rostro en fosas comunes, por supuesto. 

Pero ¿qué diablos hay en la mente de una persona que manda a niños de catorce 
años a matar a golpes a los presos? ¿Qué diablos hay en la mente de un hombre 
sentado en el palacio del Kremlin que piensa que de alguna manera está bien 
arrojar bombas en centros comerciales, en hospitales, en estaciones de tren, 
en edificios de apartamentos de los países vecinos? Y no sé si alguna vez le 
harán esa pregunta. Pero esa es la pregunta que hay que hacerle. Sí.

Janine di Giovanni: ¿Sabes qué me gustaría preguntarle? ¿Qué te pasó? ¿Qué le 
pasó que hizo que hiciera esto? Creo que todos pensamos que es un sociópata 
o un psicópata o un loco. Pero dónde, ya sabes, empezando por el submarino, 
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el incidente del submarino cuando dejó morir a esos soldados rusos, ¡la falta 
de empatía y compasión! Solo quiero saber en qué punto —y he leído muchas 
biografías y análisis sobre él—. Me gustaría, quiero decir, la primera pregunta 
que se nos enseña, una de ellas, como mediadores de derechos humanos es: 
“¿Qué te pasó?”, para que la gente cuente su propia historia. Y solo quiero saber, 
¿en qué momento perdió toda la humanidad y se convirtió en una masa amorfa 
de crueldad? 

Victoria Amelina: Me gustaría recordarles que en realidad es un oficial de la 
KGB. Y, bueno, incluso antes de ser elegido [presidente], era oficial de la KGB. 
Estamos hablando de la KGB, una organización responsable de matar a mil-
lones de personas. Y tuvimos Nuremberg para los criminales nazis, pero nun-
ca tuvimos una especie de Nuremberg para los crímenes de la KGB y el régi-
men soviético. Él es de esa organización. Lleva todo ese legado con él. Bueno, 
debe haberle sucedido algo en algún momento de su infancia, pero antes de 
convertirse en presidente ruso, fue oficial de la KGB. Es como un criminal nazi, 
si quieres decirlo así.

Tetyana Oharkova: Gracias. Creo que todavía tenemos algunos minutos para 
preguntas. Siéntanse libres de preguntar. Alguien por allí. Le daremos un mi-
crófono para que pueda hacer la pregunta.

Persona del público: Gracias. Una pregunta muy, muy breve. Es un poco vaga, 
así que pueden enfocarla como quieran. ¿Está empeorando el periodismo en 
términos de calidad, de salario, de lo que sea? Pueden interpretarla como qui-
eran. ¿Está empeorando? 

Janine di Giovanni: Jon Lee y yo probablemente tengamos diferentes puntos 
de vista sobre esto. Yo lamento un poco la pérdida del oficio a la antigua, del 
tipo que Michael y yo hablábamos, antes de los programas de noticias de 24 
horas. No soy periodista de televisión, pero sé que mis amigos de la televisión 
se quejan constantemente de que están atados a la antena parabólica y tienen 
que dar noticias continuamente, lo que significa que no pueden salir al terreno, 
no pueden hacer reportajes en profundidad. Yo creo que, y tuvimos este debate 
antes, es cada vez más difícil para los autónomos. Creo que las guerras se han 

vuelto caras. Hay todo tipo de cosas para tener en cuenta en las que nunca tuve 
que pensar, como un seguro de guerra y ser evacuado en caso de lo que pueda 
ocurrir. La mayoría de los periodistas tienen accidentes automovilísticos en 
algún momento. Bueno, ¿cómo sales del país o qué pasa si te disparan? A mi 
ex-marido le disparó un francotirador en Libia y luego le dio un infarto en Iraq. 
Por suerte es francés. Y el gobierno francés ayuda a evacuar a la gente, pero 
hay que tener en cuenta todas estas cosas. Y luego la otra cosa que no está 
pasando aquí, gracias a Dios, son los secuestros. Pero en la guerra de ISIS, que 
cubrí en Iraq y Siria, mis colegas, dos de mis compañeros y amigos cercanos, 
fueron secuestrados y decapitados por ISIS. Así que creo que el periodismo es 
más duro. Es más difícil para personas como tú, Jon, trabajadores independi-
entes que realmente quieren contar la historia. Y solo pienso, ya sabes, sigue 
adelante. Pero definitivamente es más difícil. Estoy siendo rápida porque sé 
que Jon Lee tiene una opinión diferente.

Jon Lee Anderson: No sé... Es decir, siempre ha sido difícil. He hablado sobre 
la masacre con la que me topé cuando era solo un reportero independiente de 
unos veinte años en Uganda. Nadie, nadie estaba interesado en la historia. Yo 
mismo me pagué el viaje, no sé.

Fue duro entonces. Es difícil ahora. En cierto modo, creo que los periodistas lo 
tienen más fácil. En teoría, puedes publicar solo con un teléfono inteligente. Sé 
que es más complejo que eso. Ya sabes, puedes ir y publicarlo en tu blog y, si 
tienes suerte, conseguir un público.

Bueno sí, hace veinte, treinta años, a menos que tuvieras un periódico que te 
publicara, nadie sabría nunca de ti. Nunca. Eso era todo. Entonces, en algunos 
aspectos es más fácil. En algunos otros es más difícil. No sé. Siempre ha sido 
difícil ser periodista independiente.

Cuando estuve en Libia, llegó un grupo de jóvenes que nunca antes habían cu-
bierto una guerra. Venían a Libia porque estaban visitando a su novia que esta-
ba estudiando árabe en El Cairo. Una estaba allí porque estaba tomando clas-
es de yoga y llegaron al frente en Bengasi y eran jóvenes valientes que querían 
experimentar la historia y documentarla, y todos tenían uno de estos [toma su 
teléfono inteligente]. No podía culparlos por estar allí. Eso es lo que hace la 
gente joven. Y la mayoría de los mayores los reconocíamos. Los llevamos en 
nuestros coches, teníamos provisiones. Se juntaban y dormían juntos en hab-
itaciones baratas de hotel. Pero, ya sabes, los cuidamos. Tratamos de decirles 
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cómo mantenerse fuera de peligro. Algunos recibieron disparos. Siempre ha 
sido difícil. Nunca ha sido fácil. Y no es para todo el mundo.

Janine di Giovanni: Una de esas personas fue Nicole Tung. Nicole Tung era par-
te de esos jóvenes a los que subimos a nuestros coches y ayudamos. Y proba-
blemente sea la mejor fotógrafa extranjera. Trabaja para The New York Times. 
Muchos conocen su trabajo, pero así empezó. Empezó así, apareció allí con 
una cámara y unos cientos de dólares en la cartera y sin ningún plan. Y aho-
ra, ya sabes, probablemente sea la principal fotógrafa del New York Times en 
Ucrania, y está haciendo un trabajo increíble.

Tetyana Oharkova: Gracias. Creo que tal vez nos quedan dos minutos. Así que 
quizás una pregunta corta. [Una persona de la audiencia hace una pregunta en 
ucraniano y Tetyana traduce] La pregunta es sobre el contexto: en qué manera 
y qué tan importantes son el contexto sociológico y el contexto histórico cuan-
do vas a una guerra.

Persona del público: Porque la mayoría de las invasiones rusas y los conflictos 
bélicos rusos son probablemente un problema histórico que viene del imperio 
ruso y la Unión Soviética. Entonces, la pregunta es, ¿tienen en cuenta esta in-
formación cuando trabajan en este tipo de [conflictos]? 

Jon Lee Anderson: Rápidamente diría que la historia siempre es importante 
en cualquier conflicto que cubras. Si vas a un conflicto sin ninguna noción de 
lo que ha sucedido allí antes, te vas a meter en un problema tras otro. Necesi-
tas tener contexto. Necesitas tener algo de curiosidad intelectual y tratar de 
investigar con cuidado la historia y la naturaleza de esa sociedad. Si eres un 
forastero que vas a documentarlo, claro. Entonces, sí, el contexto histórico lo 
es todo, por supuesto.

Janine di Giovanni: Con respecto a Ucrania, lo que estamos observando muy 
de cerca es el trauma transgeneracional, porque en Ucrania no es solo el 
Holodomor sino la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial, las 
invasiones constantes, las luchas constantes que son transgeneracionales. 

Entonces, Peter Pomerantsev, Natalia y yo estamos investigando esto con 
mucho cuidado. En lugares como Járkov, ya sabes, donde el trauma es tan pro-
nunciado, el contexto y la historia son siempre vitales. Absolutamente.

Michael Katakis: Sí. La historia, tienes que... Estoy de acuerdo con Jon y Janine, 
tienes que conocerla, pero no hasta el punto de estar asfixiado por la historia. 
Pero debes conocerla. Debes conocerla. Debes tener conocimientos sobre el 
sitio al que vas, ya seas un corresponsal de guerra o un viajero, diría yo. Pero 
es muy importante. Muy importante. De hecho, es lo siguiente más importante 
o igual de importante que hablar algo del idioma.

Tetyana Oharkova: Desafortunadamente, no tenemos tiempo para otras pre-
guntas. Así que me gustaría agradeceros a todos por este debate tan intere-
sante.
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Alim Aliev: Buenas noches a los asistentes. Bienvenidos al último encuentro 
del 29º Foro del Libro de Lviv. Mi nombre es Alim Aliev. Soy miembro de PEN y 
Director General Adjunto del Instituto Ucraniano, además de periodista. 

Y mi invitado de hoy… tengo el honor de dar la bienvenida a Abdulrazak Gurnah, 
autor británico de origen tanzano, miembro de la Royal Literature Society y 
ganador del Premio Nobel de Literatura en 2021 por su entendimiento profundo 
del colonialismo y del destino de los refugiados en la brecha que existe entre 
las culturas y los continentes. Bienvenido.

Abdulrazak Gurnah: Gracias. Muchísimas gracias. Es un placer estar con usted.

Alim Aliev: Me gustaría comenzar recordando algo de mi infancia. Mi infancia 
transcurrió en la Crimea post-soviética. No puedo llamarla “ucraniana” a la 
Crimea de 1990. Técnicamente era ucraniana, pero de facto era post-soviética. 
Cuando la sociedad completa intentaba sobrevivir económicamente y la socie-
dad completa luchaba por encontrar su lugar bajo el sol, el tema de la identidad 
–quién soy, quién fui, quién he sido–, no se planteaba siquiera. Los tártaros de 
Crimea, la población indígena, regresaban a Crimea después de la deportac-
ión. Recuerdo que estaba en la escuela primaria en ese entonces y me devolvía 
a casa [un día cuando] escuché que mi vecina –que era rusa y había llegado a 
Crimea después de la deportación de los tártaros– me llamó tatarchonok, esto 
es, “niño tártaro”. En realidad, fue humillante para mí, porque ella fue muy de-
spectiva hacia mi nacionalidad.

Entonces me gustaría preguntarle, ¿cuándo fue la primera vez que usted se 
sintió diferente, con esta connotación colonial? 

Abdulrazak Gurnah: Sí, bueno, estoy muy contento de conocerle, Alim, y de es-
cucharlo compartir esa experiencia, ese encuentro. Yo no tengo ninguna expe-
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riencia personal sobre Ucrania o Rusia o la Unión Soviética, para nada. Nunca 
he estado allí. Pero, por supuesto, he leído sobre las políticas de traslados de 
población de la Unión Soviética estalinista, en particular sobre el destino que 
corrió el pueblo tártaro de Crimea. Así que es muy, muy conmovedor e intere-
sante para mí escuchar esta experiencia personal al respecto. Esa manera en 
que las personas que han desplazado a otras del lugar de sus ancestros y luego 
asumen que las personas originarias, si por casualidad regresan o por casual-
idad se quedan allí, son ellas las extrañas o, de hecho, que son ellas las intru-
sas… que son, en cualquier caso, una molestia, [fácilmente] creen que pueden 
dirigirse a ellas de una manera degradante, de una manera desdeñosa. Lo que 
es diferente en su experiencia es que usted regresaba con su familia siendo un 
niño, volvía al que era su hogar [y, a pesar de ser un niño,] se burlaban de usted. 

Mi experiencia de ir al Reino Unido fue completamente diferente. No iba al lugar 
que consideraba mi hogar, de ninguna manera. Iba por mis propios motivos. Iba 
a recibir una educación para mejorar mi vida, ese tipo de cosas. Entonces, en 
cierto modo, cualquier falta de hospitalidad con la que pudiera encontrarme, a 
pesar de que era demasiado joven para saber algo al respecto… pero, en ret-
rospectiva, cualquier falta de hospitalidad con la que me pudiera encontrar 
me la tomé como: “Bueno, así es como se trata a los extraños dondequiera que 
vayan”.

Así que hay una diferencia entre [la experiencia de] ser una especie de degra-
dado en tu propio hogar o en el que, al menos, fue el hogar de tus ancestros y 
el tipo de problemas con los que la gente tiene que lidiar cuando migra, cuando 
tiene que encontrar algo mejor en otro lugar. Especialmente en el caso de per-
sonas como nosotros, personas como yo, que vienen desde África a Europa. 
Hay otras barreras, las de la historia, del colonialismo, y también la herencia 
de ver a las personas de otras partes del mundo como inferiores. Hay difer-
encias, pero sin duda también hay superposiciones entre su experiencia y las 
experiencias que yo y muchas personas, millones de personas, hemos tenido 
en los desplazamientos alrededor del mundo… Es bastante horrible que, al re-
gresar a la que fuera su casa, alguien que lo desplazó se burlara de usted...

Alim Aliev: Gracias, Abdulrazak. Una vez usted dijo que su experiencia es com-
partida por millones de personas: algunos aspectos de su experiencia de ser 
un extranjero en otro país, ser musulmán en otro país o ser una persona de 
setenta años. ¿Cuándo se dio cuenta de que era importante compartir pública-

mente su experiencia y compartirla desde usted mismo, en lugar de escucha-
rla de la boca de otras personas? 

 

Abdulrazak Gurnah: [Riendo] Bueno, mucho antes de los 70 años, le diré. Creo 
que el deseo de hablar sobre las cosas por las que he pasado, tanto el irme de 
mi país, irme de mi casa por razones complicadas y difíciles, razones políticas 
y razones de terrorismo de estado, [este deseo] no es algo que solo me haya 
pasado a mí. Esta es una experiencia compartida por millones de personas. 
Así de sencillo. Ha sido más o menos frecuente a lo largo de la historia que, 
en todo el mundo, la gente tiene que irse porque hay otras personas que están 
tratando de herirla o molestarla o negarle sus derechos o lo que sea. 

Entonces, esa parte de la experiencia, creo, era común. Lo que era nuevo, creo, 
era la experiencia de las personas que abandonan los territorios colonizados 
o anteriormente colonizados, para venir a Europa. El movimiento de migración, 
en términos generales, al menos, suponía tener que cruzar el océano, de al-
gún modo. Sé que Asia Central y Europa, Europa Central, tienen una experien-
cia histórica diferente. Pero para las personas que vienen de otras partes del 
mundo, de Asia, de África y de otros lugares, esto era algo nuevo, esta experi-
encia viajar en masa a Europa o a Estados Unidos. Por lo general, en los siglos 
anteriores, había sido al revés. Entonces percibía que era algo nuevo, que no 
se había escrito sobre ello, al menos; que no se conocía. [Algo que] conllevaba 
su propio sufrimiento, sobre el que era necesario escribir. Pero tanto vivir en 
lugares así, como venir a lugares como Europa, son experiencias compartidas 
por millones de otras personas y continúan siéndolo. Por supuesto, esto está 
en evolución. Entonces la gente joven está viviendo experiencias nuevas cuan-
do hacen cosas increíblemente peligrosas, como cruzar el Mediterráneo, cru-
zar el canal, el Canal de la Mancha. Yo no tuve que hacer ese tipo de cosas tan 
peligrosas para venir a Inglaterra y la mayoría de la gente de mi época tampoco 
[tuvo que hacerlo]. Pero hoy, me parece, el movimiento de personas ha aumen-
tado; además hay mucha más oposición por parte de varios países europeos. 
Entonces las personas que migran tienen que correr más riesgos o arriesgar 
su vida, en algunos casos, para escapar de la guerra, a veces, o simplemente 
para obtener una vida mejor. Pero todas me parecen razones válidas para em-
igrar, para buscar una vida mejor para uno.

Alim Aliev: Ucrania está librando una guerra en estos momentos. Y mientras 
hablamos, estamos en un refugio antiaéreo, porque en toda Ucrania se ha dado 
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aviso de ataques aéreos a nivel nacional, lo que significa que cualquier parte 
de nuestro país puede ser objetivo de misiles, en este momento. Trece perso-
nas fallecieron esta mañana en Zaporiyia, donde lanzaron misiles rusos con-
tra edificios residenciales. Rusia está tratando de negar a Ucrania y de negar 
su existencia. Esto lo vemos en diferentes aspectos: están tratando de negar 
nuestra identidad, de destruir nuestro patrimonio cultural, de apropiarse de 
nuestra cultura. Están tratando de destruirnos físicamente; miles y miles de 
nuestros compatriotas están muriendo en esta guerra. Me gustaría pregun-
tarle: ¿Cómo caracterizaría esta guerra? ¿Qué supone esta guerra para usted 
y para el mundo? 

Abdulrazak Gurnah: Bueno, no sé lo que será para el [resto del] mundo. Solo 
puedo hablar de lo que conozco. Cuando esta guerra comenzó, cuando empezó 
la invasión hace ya varios meses, parecía, primero, incomprensible. Parecía 
desmedida y malvada. E incomprensible. Un mero acto de intimidación y domi-
nación. Pero, en realidad, no me esperaba –y estoy seguro de que mucha gente 
no se lo esperaba... no sé si ustedes los ucranianos lo anticipaban– ese aguante 
puro y obstinado con el que están resistiendo este acto de agresión. Y es ab-
solutamente admirable. Es absolutamente brillante. Sé que en cierto modo es 
inevitable. Por supuesto, la gente va a luchar por su libertad, la gente perderá 
la vida, habrá peligros, habrá daños, lo que sea. Pero creo que [en Ucrania] 
han sido increíblemente fantásticos al no permitir que estas tácticas de matón 
los debiliten, los opriman y, si lo entiendo bien –soy un extranjero, no sé si lo 
entiendo todo, pero, si entiendo bien–, hay algo que dice que a pesar de todas 
vuestras diferencias, todos sois ucranianos. Usted me ha contado que es un 
tártaro de Crimea; otras personas a quienes he escuchado hablar de esto, di-
cen que, aunque son rusas, son ucranianas. Y creo que esto es algo maravillo-
so. Entonces, desde mi punto de vista, creo que si esto sale bien –y espero que 
salga bien, por supuesto, para ustedes–, si sale bien y la resistencia perdura y 
tienen éxito –y parecen ser una nación realmente decidida a hacerlo–, serán 
un ejemplo para muchas otras personas. Para cuando venga el gran vecino les 
diga, “te voy a dar una lección”.

Lo que no entiendo es qué hay en la mente de... Lo que está afirmando el sis-
tema estatal ruso; tal vez simplemente habría que decir: lo que piensa Putin. 
Esto es lo realmente imposible de entender. ¿Cree que puede recrear un im-
perio ruso medieval o algo así? A lo mejor usted me puede explicar, Alim. ¿Me 
puede explicar qué cree usted que piensa Putin? 

Alim Aliev: Tal vez pueda describir la lógica o la mentalidad de la sociedad 
rusa usando como ejemplo, de nuevo, el caso de Crimea. La guerra en Ucra-
nia comenzó con la ocupación de Crimea en febrero de 2014. Comenzó con 
una recolonización de la península, si se quiere decir así. Y por colonización 
me refiero a varios aspectos importantes. El primer aspecto ha sido la milita-
rización. No me refiero solo a la militarización en el sentido puramente bélico, 
en el sentido de que Crimea haya pasado de ser un destino turístico a ser una 
base militar. Eso es un hecho: hay 800 misiles que han salido en los últimos si-
ete meses desde la península a otros territorios de Ucrania. 

También se trata de la militarización de la mente, en las guarderías, las escue-
las, las universidades. A los niños se les dice constantemente que estamos 
rodeados de enemigos o que ellos están rodeados de enemigos, que los ucra-
nianos y los tártaros de Crimea son pro Ucrania, son residentes de Crimea con 
ideología pro-ucraniana y que los ucranianos de otras regiones son enemigos, 
nacionalistas, etc. Y luego, por otro lado, está la historia de que Rusia, con su 
gran y noble pasado y un futuro neoimperial, es la única alternativa, la única 
opción para estos niños.

Otro aspecto importante aquí es el cambio de identidad. Los tártaros de Crimea 
son una población indígena y en los últimos años en Crimea ha habido básica-
mente una prohibición del Mejlis tártaro –el Congreso del Pueblo Tártaro de 
Crimea– y de sus representantes. En este momento, cientos de personas, ac-
tivistas, periodistas, etc., están encarcelados porque se atrevieron a expresar 
un punto de vista alternativo y por haber realizado actividades en defensa de 
una causa. En la península no hay medios independientes para hablar pública-
mente. 

Luego, otro aspecto que habla de colonización es el reemplazo de la población. 
Y este reemplazo de población… yo diría que se ha hecho de una manera muy 
rusa. Cualquiera que no esté de acuerdo con las políticas de Rusia simple-
mente es expulsado de la península. Y hasta ahora más de 50.000 residentes 
de Crimea han abandonado la península. Ha habido una fuga de cerebros, como 
se dice, masiva. Al menos medio millón de nuevos residentes, de nuevas per-
sonas, han sido traídas desde Rusia. Y todo esto claramente indica que Rusia 
está intentando convertir a Crimea en parte del territorio ruso, con población 
rusa y cerebros rusos.

Sin embargo, si miramos la historia de Crimea, los últimos 400 años han sido 
400 años del deseo ruso de colonizarla. En el siglo XVIII, Catalina la Grande 
anexionó Crimea. Y antes de esa anexión, el noventa y cinco por ciento de los 



386 387

habitantes de la península eran tártaros de Crimea. Ahora este porcentaje es 
algo así como el trece por ciento. Y tanto para los tártaros de Crimea como para 
el Estado ucraniano, el desafío al que nos enfrentamos en este momento es: 
¿cómo preservamos nuestra identidad? ¿Cómo preservamos la propia iden-
tidad [si estamos] bajo ocupación y en condiciones de falta de libertad? Tal vez 
usted tenga algún consejo o fórmula para esto.

Abdulrazak Gurnah: No, no, no tengo eso… Es muy interesante lo que dice… No, 
por supuesto que no tengo consejos. Lo que usted describe es un ataque de 
siglos de duración. Y, por supuesto, no solo son los tártaros de Crimea los que 
se han visto bajo estos procesos o que han sido invadidos o digeridos como una 
parte de un imperio idealizado. Supongo que también es cierto para Ucrania en 
su conjunto; y para Bielorrusia y algunas zonas de Polonia también, tal vez; y 
también por Asia Central, Chechenia, Daguestán… Así es como los imperios… 
La diferencia entre [… lo particular de estos] imperios, los imperios continen-
tales como Rusia y más tarde la Unión Soviética, como China e India, es que 
colonizan los territorios adyacentes. Todos los de alrededor se vuelven parte 
de ese lo que sea [que se quiere construir]. Pero nuestra experiencia del co-
lonialismo fue la de un colonialismo que venía desde el otro lado del océano, a 
miles de kilómetros de distancia, con personas que se veían completamente 
diferentes, hablaban diferentes idiomas, tenían una religión diferente. Sé que 
también es el caso de Crimea, pero [en nuestra experiencia los colonizadores] 
venían de muy lejos, con una forma completamente diferente de pensar la vida. 
Toda la concepción sobre lo que creían que encontrarían cuando llegasen allí, 
lo que creían sobre cómo vivía la gente… toda la disrupción que causaron, la 
alteración que provocaron, todo eso no se puede revertir, de la misma manera 
que no se puede revertir lo que usted nos ha descrito. No puedes recuperar lo 
que perdiste. No se puede, no es posible reparar estas cosas. No se puede re-
bobinar. Desafortunadamente, en algunos casos no es posible rebobinar, ten-
emos que seguir adelante.

Cuando se tiene un vecino tan grande y con ambiciones tan grandes y esas 
ambiciones solo se interesan en acabar con uno, [como es el caso de Ucrania], 
entonces creo que lo que viene es una lucha bastante larga. Pero estoy seguro 
de que usted y sus compatriotas estarán dispuestos y dispuestas a luchar. Y 
nosotros también estaremos allí, para oponer resistencia. Ahora, es imposible 
no entender que el punto detrás de todo esto es la creación o recreación del 
Imperio Ruso, que incluye a todas estas “no-naciones”. ¿No es eso lo que Putin 
ha dicho? ¿Que no existe tal cosa como una nación ucraniana? ¿No es cierto? 

Eso es lo que dijo, ¿verdad? Que no existe una nación ucraniana. Esta es la for-
ma en que los imperios se niegan a permitir que alguien más exista, excepto 
como una forma de vasallo, como una posesión. 

Pero ustedes lo están haciendo bien, lo están haciendo bien. Bueno, no están 
bien, pero lo están haciendo lo mejor posible, lo mejor de lo que son capaces.

Alim Aliev: La siguiente pregunta que tengo tiene que ver con la percepción 
que hay de la Rusia contemporánea entre los países africanos, porque durante 
mucho tiempo la Unión Soviética y Rusia fueron percibidas como entidades 
antiimperialistas, como un Estado antiimperialista que se oponía a los países 
europeos o los Estados Unidos. Seguramente que hubo razones para eso, pero 
con esta nueva guerra… aunque nueva no es... una guerra “nueva” que lleva ya 
nueve años, ya no es tan “nueva”. [En fin,] ¿cómo ha cambiado, en su opinión, la 
percepción de Rusia en estos países? ¿Hasta qué punto todavía se considera a 
Rusia como una potencia antiimperialista? ¿O existe la sensación de que Rusia 
es igual de imperialista, un Estado que pretende colonizar y esclavizar a otras 
naciones y pueblos? 

Abdulrazak Gurnah: Sí, bueno, hay ahí una larga historia. Cuando digo larga, 
no quiero decir, ya sabe, de décadas. Bueno, tal vez décadas sí, pero no mucho 
más que eso. Durante el período de descolonización, la década de 1960, y en 
particular cuando los británicos y los franceses ya estaban siendo totalmente 
obstinados y usando la violencia, en muchos casos, para evitar que estos mov-
imientos de descolonización hicieran algún progreso… Durante ese período 
hubo guerras en lugares como Angola, Mozambique, Algeria, Madagascar, 
Dios sabe... Y, entonces, las potencias europeas, que eran potencias coloniales, 
aunque ahora prefieran olvidarlo, no decían: “Bueno, está bien. Hablémoslo. 
Hablémoslo”. No. Se resistían. Se resistían y luchaban. Durante ese período, lo 
que entonces era el bloque soviético –no solo la Unión Soviética, sino también 
[el bloque más amplio que incluía] otros países– brindó un gran apoyo a esos 
movimientos. Ese apoyo se desplegó –el de China también– de varias maneras: 
ayudando con la propaganda, con los comunicados, con entrenamiento militar, 
con esto y aquello. Así que hubo un período donde parecía como si por un lado 
hubiera una especie de bloque formado por los europeos, occidentales-eu-
ropeos, incluidos los estadounidenses, que pensaban que el movimiento de 
descolonización era un error, y, por el otro lado, [este otro bloque, el soviético, 
del cual se] tenía este apoyo que fue muy valorado.
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Sin embargo, en los años posteriores, muchos de estos países también vieron 
que hubo acciones manipuladoras y, en algunos casos, muy manipuladoras. 
Si se piensa en la forma como ocurrieron las guerras de Etiopía y Somalia, si 
se piensa en las consecuencias que tuvo la interferencia en otros países: más 
conflictos, etcétera… –la mayor parte del tiempo se va a pensar en Afganistán 
y en la intervención rusa y lo que hicieron o, habría que decir, después de la in-
tervención soviética y de lo que sucedió tras ella–. Vemos que la gente ha en-
tendido que la intervención soviética, aunque nos pareció tan buena y favora-
ble, también perseguía sus propios objetivos egoístas. 

Por supuesto, si hablas solo con los líderes, si hablas solo con los presi-
dentes de esto o los comandantes de aquello, obtendrás una misma respuesta 
–porque los diplomáticos y los políticos solo hablan de cierta forma para no 
perder los apoyos que pueden obtener, ya sean financieros, militares o lo que 
sea–. Los estadounidenses no son precisamente unos tíos simpáticos con todo 
el mundo. Suelen invadir los países de los demás, tienden a seguir sus propios 
planes, crean estragos dondequiera que van. No son [para nada,] una especie 
de ángeles o algo así. Sé que están ayudando a Ucrania, así que parecen ánge-
les. Pero si no les gustas, entonces son monstruosos. Como los británicos. En-
tonces, en cierto modo, podríamos preguntar: ¿realmente son tan diferentes? 
Si están de tu lado, puede parecer que son diferentes. Pero si no…

Desafortunadamente, los rusos tienen el ojo puesto en Ucrania. Los estadouni-
denses, tuvieron la vista puesta en Iraq, en Afganistán y en Somalia; armaron 
un desastre y luego simplemente se fueron y los dejaron abandonados. No sé 
si eso es mejor, en realidad. Porque destruyeron esos países persiguiendo sus 
propios fines e inmediatamente se largaron, regresaron a casa. 

Así que, si hay algún tipo de ambivalencia, no creo que sea porque la gente no 
simpatice con el sufrimiento. No me refiero a los presidentes y los primeros 
ministros, sino a personas con las que uno podría hablar. No es que no simpat-
icen con el sufrimiento que padece la gente común, humilde, pequeña –aunque 
Ucrania no es un Estado pequeño; es un Estado muy avanzado, pero es más 
pequeño que su vecino, por supuesto–; no es que no sean comprensivos con 
los peligros a los que tienen que ustedes se enfrentan para sobrevivir. Es que 
sí, [hay] otros Estados que también tienen que hacer frente a este peligro. En-
tonces hay empatía, la gente entiende, creo, incluso si no son capaces de ex-
presarlo públicamente. 

Creo que también sería útil para la gente entender qué tiene de diferente la ex-
periencia ucraniana. Hace poco leí que el Ministro de Relaciones Exteriores de 
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Ucrania ha estado visitando varios países africanos y ha explicado la situación 
del país. Creo que esto también es importante, porque no todo el mundo en-
tiende la relación de Ucrania con Rusia. O la relación de la antigua Unión So-
viética con los estados actuales, con la Federación Rusa. No todo el mundo lo 
comprende. Así que es bastante útil, creo, que eso se entienda, la historia, la 
historia de la agresión que Rusia comete, con sus planes imperialistas, sobre 
sus vecinos. No es algo que la gente que está fuera de esta experiencia –in-
cluyendo a la gente de Europa y la del Reino Unido, ciertamente– pueda en-
tender completamente la larga historia de esa expansión constante de Rusia 
en Europa y en Asia.

Alim Aliev: Es absolutamente cierto que, durante mucho tiempo, Ucrania ha 
sido vista a través del prisma de la narrativa rusa. Y la política exterior ucra-
niana, sea la que sea en la actualidad… hemos estado tratando de alcanzar 
cierto nivel de política exterior durante mucho tiempo. Desde que recuper-
amos nuestra independencia en 199, estamos tratando de recuperar nuestro 
nombre… estamos hablando de nosotros mismos. La propaganda y la desin-
formación existen, obviamente; lo vemos en la batalla de las narrativas que, 
desafortunadamente, Ucrania muchas veces pierde. A veces realmente me 
preocupo...

Abdulrazak Gurnah: No sé. No sé si pierden. Esta es una de esas situaciones en 
las que, si hay voces más fuertes que la de uno, uno tiene que seguir hablando. 
No se pierde. No han perdido. Sí, tienen que mantener su discurso contesta-
tario. Y lo están haciendo bien en ese aspecto. Se están escuchando entre ust-
edes Y nosotros estamos escuchando. Entonces, de alguna forma, tienen que 
continuar. La voz del poderoso suena, suena a todo volumen, [pero] suena fal-
sa, suena hipócrita. Si pueden, lean los periódicos extranjeros y verán cómo no 
se están creyendo la narrativa de la guerra [elaborada por] Rusia o por Putin. 
No se la están creyendo. Esto no quiere decir que no se oiga, pues se oye. Lo 
que digo es que creo que ustedes deben continuar. Tienen que continuar y debe 
hacerse de una manera que... que no sea simplemente como una afrenta o lo 
que sea, sino que explique la diferencia entre… [que diga:] “Nosotros no somos 
Rusia o, si lo somos, no somos los rusos que Putin quiere que seamos”. Creo 
que esto es importante como una forma de... de [hacer circular una narrativa 
del tipo] “esta es nuestra historia” en lugar de una [que dice] “nuestro relato se 
ve abrumado por la narrativa del otro”. Creo que tienen que hacer esto. Esto es 
lo que la gente como yo ha estado tratando de hacer. Es lo que yo hago.

Alim Aliev: Tiene razón en que tenemos que continuar con esto. Yo veo cómo 
Ucrania está tratando de explicarse y abrirse al mundo [y mostrar] la Ucrania 
contemporánea, la Ucrania que vemos hoy, multicultural, diferente, diversa, 
con sus propios desafíos. Ucrania puede contribuir realmente al desarrollo 
global, al desarrollo del mundo. Pero a veces me preocupa mucho que nues-
tros socios, nuestros colegas –y ha habido un gran debate sobre esto en los cír-
culos de intelectuales ucranianos– estén tratando de sentarnos a negociar, a 
los rusos y a los ucranianos. Quieren que empecemos a hablar entre nosotros.

Desde mi punto de vista, tales conversaciones, durante una guerra a gran es-
cala, mientras las ciudades están siendo destruidas y se masacra a la gente… 
tales discusiones no son posibles en la actualidad. No son oportunas porque, 
me parece, la negociación con los rusos solo será posible el día en que el úl-
timo soldado ruso abandone el territorio de Ucrania, incluidos los territorios 
ocupados, incluidos los territorios que fueron ocupados anteriormente. En-
tonces podremos empezar a hablar de reparaciones. Me interesaría escuchar 
su opinión acerca de estos intentos de que nos sentemos en una mesa de ne-
gociación. ¿Cuándo cree que será oportuno hacerlo? ¿Cuándo deberíamos 
sentarnos y empezar a hablar? 

Abdulrazak Gurnah: De verdad, creo que eso depende de ustedes. No creo que 
pueda decir este momento es el apropiado. No tengo comprensión suficiente 
de lo que se ha hecho y de lo grave que es. Supongo que a la larga, probable-
mente, no será posible resolverlo todo, llanamente, claro y conciso: “Váyanse 
primero y luego hablamos”. No sé. Ahora, a veces suceden cosas tan horribles 
que no puedes soportar hablar sobre ellas con las personas que las han lle-
vado a cabo. Pero, a la larga, creo que probablemente sea inevitable que tar-
de o temprano se tengan que sentar juntos y hablar. Quizá cuando ellos hayan 
perdido bastante o cuando ustedes hayan ganado bastante... Pero no creo que 
puedan destruir a sus adversarios, en realidad. Sencillamente, no pueden. 
Tendrán que seguir luchando por siempre. Así que algún momento tiene que 
haber una conversación. Ustedes sabrán y decidirán dónde y cuándo…

Perdóneme. Se está haciendo muy oscuro en mi habitación. ¿Le importa si 
abro la ventana? Permiso. [Abdulrazak Gurnah se retira un momento y luego 
regresa.]

Alim Aliev: Mucho mejor.
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Abdulrazak Gurnah: Está mejor, sí. Es que está anocheciendo.

Bueno, entonces esa es mi impresión: que no pueden no hablar en algún mo-
mento. ¿Cuándo es el momento adecuado para hacerlo? Bueno, ustedes de-
cidirán por ustedes mismos cuándo.

Alim Aliev: Gracias. Creo que fue una respuesta muy honesta y muy buena, 
porque este diálogo solo será posible cuando la sociedad ucraniana lo deci-
da. Pero hoy, aún no es posible esta conversación entre víctima y victimario. Es 
compleja y no es posible.

Otra pregunta que tengo para usted es acerca de la historia. Cuando miramos 
la historia de Ucrania, la del siglo XX, y la historia contemporánea, [vemos que] 
está empapada de sangre. Ucrania ha sufrido la hambruna, el genocidio, repre-
siones; represiones de parte tanto de la Unión Soviética como de la Alemania 
nazi. Hoy estamos sufriendo otra guerra más y más represión de parte de Ru-
sia. Y hay una gran tentación de caer en la victimización de nosotros mismos, 
porque, con todo lo que hemos pasado, bueno, somos víctimas. No siempre, 
pero durante grandes periodos de nuestra historia hemos sido las víctimas. 
¿Cómo deberíamos construir nuestras vidas y nuestras actividades, para no 
volvernos paternalistas, para no victimizarnos o re-victimizarnos o no vic-
timizarnos demasiado? Porque la victimización también conlleva una percep-
ción negativa de uno mismo. Y, desafortunadamente, nos quita consistencia. Y 
el resto del mundo también comienza a vernos así. 

Abdulrazak Gurnah: Sí, bueno, han tenido una historia muy complicada. Por 
culpa de las hambrunas de los años treinta y luego la a invasión nazi y la per-
secución posterior…

Es difícil de saber… este posiblemente no es el momento adecuado para exam-
inar ciertos agravios y errores históricos, porque este es un momento de su-
pervivencia, es el momento de salir adelante. Puede que haya un momento en 
el que quieran llevar a cabo ese tipo de investigaciones sobre lo que sucedió 
y [determinar] quién lo hizo bien y quién lo hizo mal. Pero hasta que lleguen a 
ese lugar en el que puedan decir: “Está bien, ahora que ya hemos pasado por 
eso, volvámonos a mirar y decir...” Siempre es importante saber. Me parece que 
siempre, siempre es mejor saber que no saber. 

Comencé diciendo que es un caso complicado porque muchos de estos hechos 
fueron realizados por los mismos ucranianos. Muchos de quienes participaron 
en la persecución de ucranianos eran ucranianos, [actuando] contra otros 
ucranianos. Y hay gente que está realizando actos bastante horribles contra 
tártaros ucranianos, judíos u otras gentes que quizás sean, ya sabe, polacos, 
en fin... La idea, entonces, de convertirse en una nación ucraniana, que parece 
que es algo de lo que serán [efectivamente] capaces, será algo bastante nota-
ble si funciona. Y parece que está funcionando, que ya han están superando las 
diferencias, que han entendido las diferencias [entre ustedes]. 

Pero tal vez este no sea el momento adecuado para entrar en detalles. Tal vez 
ahora sea el momento de sobrevivir. En algún momento, [eso sí,] será necesa-
rio volver a esos detalles y entender bien las cosas. Para que se puedan seguir 
haciendo cosas, para que se corrijan las injusticias. Usted hablaba de las com-
pensaciones de Rusia [hacia Ucrania], pero también puede que haya asuntos 
que impliquen a la nación internamente, en los que se han provocado daños, se 
ha despojado a la gente de sus bienes, se ha maltratado a la gente. 

Esto no le pasa solo a Ucrania, les pasa a muchas naciones. En estos tiempos 
modernos, en que hablamos de asuntos como los derechos humanos de una 
manera diferente… Sé que una de las personas que han tenido como invitado 
ha sido Philippe Sands, que ha escrito sobre estas cuestiones; creo que sus 
antepasados vinieron de Lviv… él ha escrito sobre estas cosas y las entiende 
bien. Ese es el proceso. El proceso de entender las injusticias cometidas en 
el pasado, en su debido momento, en los momentos en que podamos hacer-
lo. Repasarlas y preguntarse: ¿cómo podemos hacer justicia con los que han 
sido menospreciados? Pero, ahora mismo, [ustedes] tienen que sobrevivir. Esa 
sería mi respuesta, en realidad.

Alim Aliev: Cierto. Vivimos tiempos de grandes desafíos. Sin embargo, veo que 
la sociedad ucraniana está cambiando. Incluso si se compara, digamos, con 
la sociedad del 2013, anterior a la Revolución de la Dignidad y con la sociedad 
del 2022, también… la participación masiva de la sociedad civil, la creación de 
nuevas instituciones democráticas, este proceso tan vibrante y activo de de-
scolonización, empezando por la descolonización cultural, la descolonización 
histórica… este proceso de entender el camino por el que el país quiere avanzar… 
Estamos viviendo en este tipo de... experimentamos esta descarga de adren-
alina en este momento, que fluye a través de nosotros, porque obviamente la 
sociedad se ha convertido en esta suerte de masiva red horizontal de militares 
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y voluntarios y aquellos que apoyan al Ejército y los que hacen lo que está a su 
alcance para ayudar a conseguir la victoria. Cada día que la victoria no llega, 
más gente muere, más compatriotas nuestros mueren en asentamientos civ-
iles relativamente pacíficos. [A pesar de todo eso], estoy seguro, pasaremos 
por esto con dignidad y saldremos victoriosos. También es importante para mí, 
sin embargo, que ninguna sociedad, incluida nuestra propia sociedad decolo-
nizada, se convierta en un futuro colonizador. Entonces mi pregunta para usted 
sería, supongo: desde su punto de vista, ¿cómo podría hacerse? ¿Hay alguna 
manera de prevenirlo? ¿Cómo se podría prevenir eso? 

Abdulrazak Gurnah: Bueno, rezando… No lo sé, porque hay algo podrido en la 
forma en que funciona el deseo humano de poder. Hay algo que es irresistible. 
La única forma en que podemos, no la única, [en realidad,] pero una de las for-
mas en que podemos hacerlo es a través de ese tipo de conocimiento y experi-
encia, de esta conciencia de saber quién es probable que nos haga daño, quién 
es probable que quiera oprimirnos y apoderarse de nosotros. Y la única forma 
en que podemos hacer esto es estando atentos, alertándonos constantemente 
los unos a otros de estos peligros. Pero no sé si podamos extinguir ese deseo 
[de poder]. Cuando tienes armas poderosas, ejércitos fuertes; cuando tienes 
mucho dinero y alguien te irrita, alguien que no te gusta hace algo [que te mo-
lesta], dices: “Muy bien, voy a poner orden aquí”. Así funciona el poder.

No sé cómo podemos prevenirlo, excepto, a ver… no sé si funcionará el ejemp-
lo, pero mire el ejemplo, ahora mismo, de estas estudiantes en Irán, que están 
consiguiendo hacer estragos dentro de este… de lo que a los extranjeros nos 
parecería ser un todopoderoso y autoritario aparato estatal. Parece, dure mu-
cho o no, como si estas niñas, estas estudiantes o jóvenes, de alguna manera 
hubieran perdido el miedo y estuvieran diciendo cosas muy provocadoras, que 
estoy seguro son compartidas por gran parte de la población –que obviamente 
es demasiado precavida y tiene demasiado miedo para hablar. Esto es lo que 
sucede, ahora y antes: cosas así estallan y pensamos: “Sí, ahí hay voluntad de 
resistencia”. Son ese tipo de cosas las que tenemos que fomentar porque esa 
es la única forma como podemos evitar que los matones y los monstruos se 
salgan con la suya. Entonces, lo menos es que tengamos esperanza y recemos 
para que estas niñas estén a salvo y sus voces encuentren un eco en el resto 
de la población y así poder decirles, a estos religiosos furiosos: “Dejen de in-
timidarnos”.

Alim Aliev: Me gustaría, una vez más, intentar apelar a su experiencia, su ex-
periencia de la migración. Hoy, millones y millones de ucranianos, hombres 
y mujeres, se encuentran fuera de Ucrania, en el extranjero, a causa de esta 
guerra, a causa de la ocupación. Y uno de los desafíos que enfrentan es el de 
conservar su identidad a pesar de todo. Porque en algunos países es posible 
–hay infraestructura, hay escuelas, hay guarderías, hay centros culturales– 
pero en algunos [otros] entornos es mucho más difícil. Entonces, ¿qué debe 
tener en cuenta alguien que ha emigrado para, en algún momento después de 
la victoria, después de la guerra, regresar a Ucrania habiendo preservado su 
propia identidad en la migración? 

Abdulrazak Gurnah: Sí, bueno, hay que creer en ello. La gente no se pierde a sí 
misma. Esta idea de que, si estás lejos de tu casa por un par de años, de algu-
na manera estás a la deriva, [esta idea] no es verdad. No estás a la deriva en 
absoluto. No has perdido nada. No pierdes tu idioma, no pierdes tu conexión 
con el lugar, no pierdes tus recuerdos. Afortunada o desafortunadamente, lo 
que pensamos sobre lo que conocemos y amamos, nunca, nunca se va. Nun-
ca, jamás se pierde. Puedes vivir hasta los setenta y aún así recordar tu hogar. 
Seguirás hablando el idioma. Y, a menos que se te obliguen a cambiar –y no sé 
cómo podría pasar eso en la mayoría de las sociedades civiles–, no creo que 
ese sea un problema.

El mayor problema para las personas que se mudan de su país a otro lugar –
personas de Ucrania que llegan al Reino Unido, por ejemplo– son las cosas ha-
bituales de ser un extranjero: cómo encontrar trabajo, cómo vivir, cómo criar 
a tu familia. Tal vez [lo que usted] dice [es la realidad] de la familia [más bien] 
y no del individuo. Pues a medida que se crían familias en otros lugares, los 
jóvenes, a medida que crecen, los niños, etc., podrían elegir un camino distinto; 
podrían decir: “En realidad, no, creo que prefiero Minnesota a Ucrania, y estoy 
bien con eso”. 

Creo que esto también es parte de cómo evolucionan la vida y la sociedad. Los 
nietos de esas mismas personas podrían decir: “No, no, no soy de Minnesota, 
soy ucraniano. Y quiero ir allá a visitar a mis abuelos”. Así es como funciona. 
No creo que debamos ser muy trágicos con esto. Creo que, honestamente, las 
personas como yo, a pesar de haber vivido durante 50 años, más o menos, en 
el Reino Unido… en mi imaginación visito Zanzíbar casi todos los días. Cuando 
no estoy de visita físicamente, lo visito en mi imaginación; y cuando tengo la 
oportunidad, voy. Y recibo correos electrónicos y mensajes y así. Soy absoluta-
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mente incapaz de decir, incluso si lo intento, que he perdido a Zanzíbar porque 
Zanzíbar no me lo permite. Y estoy seguro de que esto también es cierto… que 
siempre será cierto para las personas que están lejos de su país. No lo pierden. 
No lo perderán, no si está en su cabeza, en su imaginación. No pueden perder-
lo. Tal vez si dejan su país con dos años… pero si lo dejan después de los 15 o 16 
años, creo que están condenadas a recordarlo, están pegadas a él. Así que no 
creo que deba preocuparse por esa idea. No creo que se puedan perder cosas 
así. Creo que esas cosas son de uno para siempre.

Alim Aliev: Definitivamente. Espero de verdad que la gran mayoría regrese 
cuando lleguen la paz y la victoria a Ucrania. Igual, después de ese día, ¿cómo 
cree que esta guerra podría afectar el futuro global, si lo hace? 

Abdulrazak Gurnah: No lo sé, porque no sé si se puede decir que una guerra… 
que una guerra en particular genera [tal o cual] impacto en el mundo. Hace unos 
años se habría dicho que la experiencia de Afganistán transformaría [nuestra] 
forma de pensar, pero, con cada mes y año que pasa, el impacto se reduce y 
ahora tenemos otra tragedia frente a nosotros. Por supuesto, [esta guer-
ra] marcará una gran diferencia en la forma en que Europa se ve a sí misma, 
porque no creo que Europa haya tenido una experiencia como esta en mucho 
tiempo. Tuvimos Bosnia y Serbia y todo eso, hace unos 20 años; pero en tiem-
pos recientes... Entonces creo que algo afectará. Nos hará, sin duda, pensar de 
manera diferente sobre Rusia… y tal vez sobre Ucrania, [también,] porque de 
repente somos conscientes de Ucrania como una entidad que quiere defender 
su diferencia, en lugar de ser simplemente una especie de apéndice de una en-
tidad rusa, de algún tipo de variante de la antigua Unión Soviética.

Así que ahora tenemos una mayor comprensión del deseo de Ucrania de de-
fender su propia autenticidad. Pero hay muchos otros lugares [que también 
pasan por momentos] de confusión. Así que no sé si esto será una transfor-
mación global… Sí creo que es una transformación de Europa. Les deseo todo 
lo mejor. Deseo que tengan éxito en su resistencia, en su esfuerzo; tal vez usted 
pueda volver a preguntarme esto el próximo año. ¿Cómo se ha transformado 
el mundo [con la guerra en Ucrania]? Y veremos si tengo una respuesta mejor.

Alim Aliev: No me encuentro en Crimea actualmente, pero para mí este sentido 
de hogar es muy importante. Porque el sentido de hogar es lo que te hace feliz y 
quizá es lo que te completa, se podría decir. Por eso tengo mis propios rituales, 
mis propias manifestaciones, incluso físicas, cosas que me atan a mi hogar. 
Usted también se encuentra, bueno, no está en casa, digamos. ¿Qué es lo que le 
brinda esta sensación de hogar, esta sensación de satisfacción al comprender 
que su corazón pertenece al lugar o al país o al entorno en que vive? 

Abdulrazak Gurnah: Bueno, mi hogar… El concepto de hogar es complicado. El 
hogar no es simplemente dónde vives ni es simplemente de dónde vienes. Es 
ambas cosas. Así que, en realidad, tengo mi hogar aquí. Aquí es donde encon-
tré trabajo; he trabajado de manera plena aquí en Canterbury, enseñando en la 
universidad; aquí he criado a mi familia, mis hijos y mis nietos. Entonces, en ci-
erto modo, este es mi hogar. Este es sin duda mi hogar y ciertamente lo es para 
mis hijos y mis nietos. Pero mi hogar también es el sitio del que vengo. Y tengo la 
suerte de que soy feliz en ambos. Me alegra pensar que este es mi hogar de un 
modo diferente. Si usted me levantara a las tres de la mañana y me preguntara: 
“¿Dónde está su hogar?”, yo diría: “en Zanzíbar”. Pero si me dijera, a las tres de 
la tarde, que este no es mi hogar, le diría: “Se equivoca. Este es mi hogar”. Así 
que los tengo a ambos. Y creo que está bien así.

Alim Aliev: Absolutamente. Hay un sentimiento extraño cuando te encuentras 
en un sitio al que consideras tu hogar y el lugar adonde querrías ir también es 
tu hogar. Quizás la última pregunta que tengo tendrá que ver con los escritores 
que viven en territorios ocupados, en espacios sin libertad. Hoy observo que 
hay una tendencia. Parte de los escritores que viven en Crimea o los escritores 
tártaros de Crimea usan este tipo de lenguaje casi utópico para describir los 
eventos que están ocurriendo en la península. Tratan de escribir sobre ellos, 
pero lo hacen bajo seudónimos, bajo cuentas ocultas en las redes sociales. Y, 
por otro lado, vemos que surge un género nuevo en la literatura… No es nue-
vo, pero en este momento de nuestra vida, es nuevo. Se trata de la literatura 
carcelaria, porque tenemos, como he dicho, gente muy activa intelectualmente 
–periodistas y también escritores– que estuvieron en prisión y escriben so-
bre su experiencia y cómo la están viviendo; sobre cómo se sienten y qué ven 
a su alrededor. En su opinión, ¿sobre qué merece la pena que escriban, por así 
decirlo, los escritores que están en territorios ocupados o en guerra en la ac-
tualidad? 



398 399

Abdulrazak Gurnah: Hay diferentes formas de escribir y todas son importantes 
y todas son dignas de perseguir. Hay formas de escribir que son una especie 
de testimonio de la opresión, y son muy importantes. Tienen una especie de 
inmediatez, una especie de… supongo que llaman a la acción. Pero no toda la 
escritura tiene por qué ser así, incluso en circunstancias de ocupación. Estoy 
seguro de que usted puede pensar en tantos ejemplos como yo, de personas 
que, incluso encontrándose en circunstancias de opresión, no escribieron 
sobre la experiencia inmediata, sino que de alguna manera la transformaron 
en otra cosa. No significa que [lo que escribieron] no trate de esa experiencia. 
Significa que trata de esa experiencia de una forma más mediada. Todas estas 
formas son apropiadas. Pero haces lo que puedes. Todo el mundo lo hace lo 
mejor que puede.

Si a raíz de ciertas experiencias quieres escribir de corazón sobre la fealdad de 
lo que has soportado y hacer de ello un testimonio, eso es algo que vale la pena. 
Pero tal vez no quieras hacer eso y no quieras ocupar esa plataforma y quieras 
escribir sobre esa experiencia de una manera diferente, de una manera que 
quizás destaque el tipo de ternura que te pareció que faltaba. Creo que todas 
estas formas son apropiadas. No quiero dictarle a nadie lo que debe escribir. 
Quiero decir, seamos testigos de la manera en que sepamos, de la manera en 
que nos veamos movidos a hacerlo.

Alim Aliev: Estimado Abdulrazak, estoy extremadamente agradecido por 
nuestra conversación de esta noche como parte del Foro del Libro de Lviv. Y, 
como dicen los tártaros de Crimea hoy en día, en cualquier evento público o 
privado, nos vemos el próximo año en la Crimea libre. Espero sinceramente 
que el año que viene tengamos un encuentro en persona en una Ucrania y una 
Crimea libres.

Abdulrazak Gurnah: Muchísimas gracias. Me encantaría visitar Crimea. Gracias.
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