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Desde que era adolescente coleccionaba libros 
sobre el oficio de escribir. Tengo un estante 
repleto de ellos, y hace poco revisaba alguno so-

bre temas como trama, estructura y narrativa, la parte 
técnica de la escritura, con la esperanza de aprender 
algo nuevo. Por todas partes se imparten continuamen-
te cursos sobre el tema, y a los profesores de escritura 
se nos pregunta constantemente sobre el «arco» y el 
«trayecto», o preguntas del estilo de «¿Cómo se hace 
para que la estructura funcione?», o «¿Qué constitu-
ye un buen diálogo?». Son preguntas aburridas, y las 
respuestas también lo son. El profesor y el alumno 
desempeñan sus roles a la perfección, al mantener la 
situación dentro de lo mundano y sólo hablar sobre lo 
que puede ser enseñado, o quizá aprendido. Sin em-
bargo, al ser mortificada de esta forma, la pregunta 
sobre el arte parece manejable. Pero es evidente que 
el elemento más importante se encuentra ausente.

Si nos detenemos a pensar sobre las obras como 
tal —digamos, Frankenstein, de Mary Shelley, o Jekyll y 
Hyde, de Stevenson, o Dorian Gray, de Wilde, o quizá el 
gran cuento de Cheever «El nadador», o La metamorfo-
sis, de Kafka, o cualquier muestra de Carver, o de una 
poeta como Plath—, de inmediato vienen a la mente la 
salvaje imposibilidad, el atrevimiento y la brillantez de 
la idea o la metáfora de los artistas, y no la forma en 
que acomodaron los párrafos. Si consideramos estas 
cuestiones, reflexionamos sobre la imaginación y cómo 
funciona, de dónde proviene y a dónde podría condu-
cirnos. Entonces estamos en un aprieto provechoso.

La mayoría de la gente tiene buenas ideas a menudo, 
pero simplemente prefieren no prestarles atención. Sin 
embargo, los autores recién mencionados encontraron 
soluciones para problemas que los incomodaban, o 
que incluso los atormentaban, problemas que deben 
haberles parecido agujeros sin fondo, o imposibilida-
des, en su momento, y que en alguna otra instancia 
requirieron un salto creativo para procurarse una nue-
va mirada. Su imaginación los transformó, los condujo 
más allá de ciertos límites, con la implicación de que 
surgieron cosas nuevas a partir de las viejas, que pos-
teriormente fueron combinadas de maneras y formas 
rompedoras que continúan siendo frescas incluso en 
nuestros días.

Podría fácilmente darse el caso de que un conflic-
to insoportable produjera depresión o autodesprecio. 
Podríamos considerar a la depresión como un «fra-
caso de la imaginación», una negativa —con tintes de 
autosabotaje— a considerar una solución creativa o a 
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y artistas han sido atacados, censurados o encarcela-
dos a lo largo de la historia, por albergar pensamien-
tos o ideas que otra gente no tolera escuchar. Desde 
este punto de vista, la Palabra es siempre riesgosa. 
Y con toda razón.

La imaginación rara vez se comporta. Puede ser 
ignorada y censurada, pero 
jamás mantenida a raya del 
todo. Intentarlo representa-
ría un error pues, a diferencia 
de la fantasía, que es inerte 
e inmodificable —en la fanta-
sía tendemos a ver las mis-
mas cosas una y otra vez—, 
la imaginación representa la 
esperanza, el renacer, una 
nueva forma de existir. Si la 
fantasía es un retorno de lo 
ya conocido y de lo familiar, 
podríamos decir que la inspi-
ración implica una parte del 
yo que de repente se descu-
bre, algo visto o comprendido 
por primera vez. En su ensa-
yo «Compensación», Emerson 
nos dice que «el crecimiento 
se produce por espasmos». 
En otro ensayo, «Naturaleza», 
escribe que «los mejores mo-
mentos de la vida son estos 
deliciosos despertares de las 
capacidades superiores».

Un estudiante mío dijo alguna vez que leía libros 
para tener «más ideas sobre la vida». En ese sentido, 
habría que decir que la imaginación es una facultad 
básica, y que puede ser desarrollada y cultivada. Es 
tan necesaria como el amor, porque sin ella estamos 
atrapados en las sombrías polaridades del y/o, en 
un estado mental norcoreano, mortífero y hueco, 
sin gran cosa que podamos contemplar. La imagina-
ción, aunque lucha contra la inhibición, representa 
mayor pensamiento y posibilidades. Es multiforme, 
compleja, líquida, salvaje y erótica. El arte resta fa-
miliaridad a las cosas, y la imaginación también. El 
mundo banal nos parece extraño nuevamente. Se 
abre de maneras novedosas. 

La imaginación no es únicamente un instrumento 
del arte. No podemos delegar la especulación a los ar-
tistas. No son sólo ellos quienes elaboran lo complejo, 
inventan cosas, y necesitan y utilizan sus visiones. 
Nos guste o no nos guste, todos estamos condena-
dos a ser artistas. Somos los creadores y artistas de 
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mirar hacia delante. Tales conflictos también pueden 
producir arte, donde la obra misma representara la 
«imposibilidad». En esa obra maestra que es La me-
tamorfosis, Gregor Samsa se despierta una mañana 
para descubrir que se ha convertido en un monstruo-
so insecto. Entre varias cosas, esto ilustra la relación 
de Kafka con su propia familia, 
y nos muestra un alejamiento 
mediante la imaginación de su 
propia encrucijada, y cómo un 
sacrificio altruista puede bene-
ficiar a una familia entera. Kafka 
reflexionaba sobre la emergen-
cia que afrontaba en su vida. No 
podía hablar al respecto, pero 
tampoco podía no hablar al res-
pecto. Ni siquiera podía modifi-
car su vida, pues era demasiado 
masoquista para considerarlo, 
así que simplemente escribió. 
Ser verdaderamente transgre-
sor con nuestras propias reglas 
es uno de los asuntos más com-
plicados que pueda haber. Aun 
así, el editor interior de Kafka 
lo volvió ingenioso; su crisis 
produjo una metáfora, y escri-
bió una historia, transfiriendo la 
enfermedad al lector, de manera 
que transforma nuestras vidas. 
Kafka encontró una hermosa so-
lución negociada, al menos des-
de el punto de vista de la historia de la literatura.

Los románticos como Wordsworth y Coleridge sa-
bían que la imaginación es tan peligrosa como la 
propia dinamita, y no sólo políticamente —el pueblo 
puede tener ideas nuevas, importantes, disidentes—, 
sino también al interior de los individuos. La ima-
ginación puede parecer un padecimiento cuando en 
realidad es una especie de iluminación. No cabe duda 
de que la imaginación es peligrosa, y con toda razón: 
hay ciertos pensamientos inflamatorios, que deben 
ser reprimidos o negados. El bien y el mal, como 
sucede en las malas películas, deben mantenerse 
alejados. Existen nociones que no pueden concebirse 
o pensarse del todo, que no deben elaborarse, que no 
deben fusionarse, desarrollarse o parecer ambiguas. 
Ello porque, igual que con los sueños, la imagina-
ción puede ser antisocial. Platón deseaba prohibir 
el arte de su república ideal porque era falso, una 
«imitación», lo llamó, y podría sobreestimular a la 
población. Y desde luego sabemos que los escritores 
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nuestras vidas, del futuro y del pasado; decidimos, 
por ejemplo, si consideramos el pasado como un 
cuerpo, un insumo u otra cosa. Somos artistas en las 
formas en que vemos, interpretamos y construimos 
el mundo. Somos artistas cotidianos cuando jugamos, 
conversamos, caminamos, comemos, entablamos 
amistades, tenemos sexo o amamos. Cada beso, cada 
trabajo o comida, cada palabra que intercambiamos y 
cada cosa que escuchamos —existen mejores formas 
de oír— contiene una pizca de arte, o no.

Sobrevivir con éxito en el mundo requiere de gran-
des capacidades. Ser atrevido y original implica un 
gran esfuerzo; puede parecer imposible, porque to-
dos conocemos historias de cómo el carácter puede 
convertirse en una identidad fija. Estamos hechos 
de determinado modo antes de siquiera saberlo; esa 
identidad posteriormente nos frena. No sólo eso, sino 
que estamos habitados por demonios destructivos y 
parlanchines que no desean lo mejor para nosotros. 
Vivir con libertad implica una lucha constante; las 
identidades se congelan. Las versiones internalizadas 
e irrelevantes de la ley y las costumbres nos limitan. 
No hay nada tan peligroso como la seguridad, pues 
nos impide reinventarnos y recrearnos. El trabajo 
imaginativo puede parecernos destructivo, y puede 
aniquilar aquello a lo que mayor apego tenemos. 
Como es de esperarse, si logramos emprenderlo, pa-
gamos por nuestros placeres con una gran culpa. Sin 
embargo, en última instancia, la miseria y la desazón 
nos resultan más costosas, y nos enferman. Que la 
locura sea nuestra guía, pero no nuestro destino final.

Los aspirantes a escritor que deseen aprender so-
bre cómo construir una trama, estructura y narrativa 
no se hallan mal encaminados, pero seguir las reglas 
jamás convirtió a nadie en un artista. Las reglas úni-
camente producen obediencia y mediocridad. El artis-
ta se hace preguntas sobre la autoridad moral misma. 
Para el artista, la «estructura» es imaginación.

Una escritura e ideas magníficas son escasas: sus 
embrujos y magia se parecen más a soñar delibera-
damente que a una simple descripción del mundo. El 
arte cotidiano hace y rehace al mundo, le confiere sig-
nificado y sustancia. Es una responsabilidad. Podrías 
perder tu voz, podrías escribir «I Am the Walrus» o 
podrías organizar una fiesta. La imaginación crea la 
realidad, en lugar de imitarla. No existe una visión 
de consenso acerca de cómo es el mundo. En última 
instancia, no hay nada más que nuestra interpreta-
ción de las cosas, y el que sea positiva o negativa es 
una pregunta cotidiana sobre cómo queremos vivir 
y quién queremos ser. •

Traducción de Eduardo Rabasa
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De lo local a lo internacional. Debates sobre 
temáticas que afectan de cerca a los quereta-
nos y que a su vez tienen su contraparte en 

el contexto global. Actividades para niños y niñas y 
actividades para adultos. Plazas públicas, bibliotecas, 
edificios históricos, universidades, teatros. El Hay 
Festival Querétaro 2017 se celebra este año del 7 al 
10 de septiembre y la programación se acerca a lo 
que está sucediendo aquí y ahora, de la mano de las 
reflexiones e interpretaciones de los mejores exper-
tos internacionales en los campos de la literatura, 
la ciencia, el periodismo, la historia o el activismo.

Con un espíritu más contestatario que nunca, ins-
pirado en las reformas de Lutero, que cambiaron 
para siempre el transcurso de la historia del mun-
do, pero también en el trabajo diario de hombres 
y mujeres que activamente participan en la vida 
política y cívica de sus comunidades y países, el 
Hay Festival Querétaro se presenta como un espacio 
para el intercambio y la discusión de ideas, para el 
acercamiento al trabajo de pensadoras y pensadores 
de talla mundial, y como una plataforma en la que 
celebrar la excelencia en disciplinas importantes 

¡Los esperamos en Querétaro!
para el desarrollo del pensamiento humano, cuyo 
conocimiento hace de las ciudadanas y ciudadanos 
personas mejor informadas y por lo tanto más libres.

La programación del Hay Querétaro 2017 une 
el trabajo de más de 130 literatos, científicos, pe-
riodistas y artistas internacionales, nacionales y 
queretanos, en actividades que se presentan a lo 
largo y ancho de la ciudad, para todos los públicos. 
Estaremos hablando de literatura y poesía (Nélida 
Piñon, Hanif Kureishi, Paolo Giordano, Fernanda 
Melchor, Lionel Shriver, Jorge Volpi, Héctor Abad 
Faciolince, María José Caro León, César Aira, Luis 
Felipe Fabre, Malika Booker, Horacio Warpola…), 
conversaremos con dos premios Nobel de la Paz 
(Jody Williams y Rahendra Pachauri), indagaremos 
sobre la situación del periodismo en México y en 
Estados Unidos (Mark Thompson, Lydia Cacho, Ós-
car Martínez, Jon Lee Anderson, Anabel Hernández) 
y sobre el trabajo de activistas que trabajan para 
lograr una sociedad más justa e inclusiva (Nadya 
Tolokno, Aleida Quintana). Nos interesa la produc-
ción literaria de los pueblos originarios y cómo se 
construye la participación ciudadana desde esta 

perspectiva (María de José Aparicio, Lee Mara-
cle), así como la definición de democracia y su 
relevancia en el México actual (José Woldenberg). 
También deseamos imaginar nuevas posibilidades, 
en la ciencia (Andrea Wulf) o en disciplinas tan 
aparentemente dispares como la gastronomía o la 
literatura (Emiliano Monge, Elena Reygadas). Y no 
nos olvidamos de mirar al universo más lejano (Ma-
ría Teresa Ruiz, Christophe Galfard, José Gordon) 
y a la naturaleza que nos rodea (Julia Carabias), 
acompañados de la mejor música (Systema Solar, 
Haydeé Milanés, James Rhodes).

Este festival es posible gracias al trabajo cola-
borativo entre muchas personas e instituciones, y 
queremos agradecer en especial a nuestro socio 
principal, el Gobierno Municipal de Querétaro, y a 
los queretanos la gran acogida que han dado a este 
proyecto, que sin su invaluable apoyo y participa-
ción no sería posible. Agradecemos en especial a 
nuestro socio regional sura.

Nos vemos en Querétaro para esta gran celebra-
ción de nuevas posibilidades. •

El equipo del Hay Festival

Los invito a que sean compañeros en el oficio de vivir. De aventurarse 
por la vida cotidiana como si les correspondiera el deber de soñar, de 
erigir catedrales, dignas a los ojos de Dios y de los hombres, de sumer-

girse en las aguas cenagosas de las palabras, en el remolino vertiginoso de 
las emociones, en las tinieblas perturbadoras de los sentimientos. En todo  
lo que, en fin, nace de nosotros y se le da un nombre, descripciones, a lo 
largo de un proceso no siempre fácil, pero que nos transporta al corazón 
mismo de la existencia.

Juntos aprenderemos a leer sin prisa el libro de la vida. Una lectura hecha 
con cautela, amor, coraje, sabiendo de antemano que ninguno de nosotros es 
inaugural. Cada uno agrega escasos datos a este extraño compendio. Con el fin 

El deber 
de soñar

Nélida Piñon

Nélida Piñon
© Daniel Mordzinski



Ninguno de los paramédicos supo su nombre. 
No quedó registrado, no se le pudo atender. 
Ahí, en un colchón de hulespuma a mitad del 

patio de la vecindad, yacía inmóvil en los puros hue-
sos, sin hablar ya, sin comer desde hacía una semana, 
rodeada de mujeres con los ojos rojos y un par de 
hombres con sombrero de palma que tampoco podían 
dejar de mirar, impotentes, cómo se le iba la vida en 
cortos y chirriantes suspiros.

Apenas son perceptibles sus latidos, dijo Sonia, con la 
campana del estetoscopio apoyada en el pecho hun-
dido de la paciente.

No dijo nada de la frialdad que desprendía el cuer-
po, ni mencionó los pies y las manos amoratadas ni 
el aliento que la mujer expulsaba entre los dientes 
apretados y que a Sonia le recordó enseguida el hedor 
dulzón y truculento que desprendían los «catorces», 
los muertos, y al que aún no se acostumbraba. Miró 
de reojo a Palacio, el comandante de la ambulancia, 
pero aquél se encontraba revisando los papeles que 
el Seguro Social le había entregado a la familia, docu-
mentos que narraban la vida de su cáncer: metástasis, 
cuidados paliativos, desahucio.

Quince 
minutos

Fernanda Melchor

Fernanda Melchor
© Daniel Mordzinski
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La sacamos porque sentíamos que adentro se nos 
ahogaba, dijo una de las mujeres.

Nos dijeron que ya no iban a recibirla, contó otra. Que 
ya no la lleváramos. Nos la dieron de alta esta semana, 
para que la tuviéramos aquí en casa. 

Para que se les muriera aquí en casa, pensó Sonia. 
Pero tampoco lo dijo.

Palacio revisaba una y otra vez los papeles. No 
había nada qué hacer. Ni siquiera podía ponerle la 
mascarilla de oxígeno que llevaba en la ambulancia: 
era oxígeno seco, y las vías respiratorias de la mujer 
terminarían por colapsar. Tampoco resistiría el viaje 
hasta la base. Y en el hospital no la admitirían. A 
juzgar por los estertores, no le calculaba ni quince 
minutos de vida.

Palacio le devolvió los papeles a los familiares. Se 
volvió hacia Sonia y asintió en silencio. Los dos para-
médicos se unieron al círculo que rodeaba el colchón 
y esperaron. Fuera del ronco rumor de la enferma, 
del susurro del viento al mecer las hojas del árbol de 
mango sobre sus cabezas y del crujir de las fritangas 
en la boca de una niña pequeña, nadie hacía ruido, 
nada se movía. •

de mejorar la escritura de los sentimientos, 
la noción de la justicia, la fuerza del trabajo. 
Para que el viaje por la tierra justifique el 
empeño de cualquier lucha.

A través de este viaje probaremos la pa-
ciencia y la pasión. Una combinación que nos 
lleva al espíritu que oscila entre imprudente, 
alegre, observador y responsable. Desconfian-
do frontales de una realidad que merece el 
cambio. El esfuerzo de hacer de ella la casa 
de los hombres, de sus ideales.

Para eso, es necesario llorar cuando los he-
chos nos exijan lágrimas. Cuando la materia 
de lo cotidiano golpea a la puerta. A fin de 
cuentas, la causa de los hombres exige irres-
tricta adhesión. La ternura y la compasión 
son compromisos de la condición humana.

Conviene igualmente extender nuestro 
afecto a los escribas que protegen la lengua. 
Son ellos quienes, heroicos y resistentes, 
resguardan el arte de la narración, del cual 
somos personajes. Registran la realidad, for-
talecen la honra y la patria, dan pruebas con-
tinuas de amor a la lengua. 

Pero ¿qué más agregar a quien ya camina 
solo, se sube a los árboles, enfrenta las olas, 
arrebata corazones ajenos, llevado por el es-
píritu predatorio de la ilusión? ¿Qué decir 
a una fuerza ardiente, primitiva, volcada al 
irrecusable placer de vivir? ¿Acaso murmurar 
que existir es un acto agónico, regido por la 
carne que grita como una bestia herida? En 
oposición al espíritu que, retraído y recóndito, 
poco habla, apenas se escuchan sus lamentos.

Es necesario recordar que allí donde el al-
ma se posa está enterrada su inmarcesible 
utopía. Y que el espíritu es más amoroso que 
la carne. A él le corresponde reclamar tierras, 
mares, descubrimientos, el otro lado de Dios. 
Hablar de sí mismo y del vecino. Puesto que 
cada hombre es el filósofo de su tiempo. Tiene 
que traducir su trayectoria personal.

Tal vez debiera proclamar que, aunque no 
seamos originales en este cortejo humano, 
como lo había anunciado nuestra vanidad, 
somos de inesperada singularidad. Y que, sólo 
por eso, habrá valido exaltarse, continuar la 
existencia. •

Traducción de Julia Tomasini
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Más que una biografía, Born to Run 
(Random House, 2016) es una novela. 
Se trata de uno de los libros con más 

garra y más corazón que ha aterrizado en las 
mesas de novedades en los últimos cinco años. 
En Trópico de Cáncer, Henry Miller confiesa que 
luchaba por convertirse en el Dostoievski nor-
teamericano. Una obsesión que también mordió 
a otros narradores, como Norman Mailer. Pero 
tal obsesión no sería cristalizada por un literato, 
sino por un músico: Bruce Springsteen. El barro, 
el frío y la alienación de Nueva Jersey elevados 
a niveles dostoievskianos. Tales dimensiones 
sitúan las memorias de The Boss un peldaño 
debajo de lo mejor de la novelística rusa. 

Siempre que pienses que la vida te ha maltratado puedes recurrir a 
Born to Run. Pocas existencias tan duras como la de Springsteen. No sólo 
es la historia de la lucha de un pilar de la cultura contemporánea para 
salir a la luz, es el relato de un hombre que en la cima del estrellato está 
en el desamparo económico y espiritual y cómo consigue reponerse a su 
circunstancia. Cuando un libro te inspira, te orilla a pensar en tu propia 
vida, te incita a analizar los movimientos que has realizado a lo largo 
del camino, deja de ser una biografía, una novela, deja de ser literatura. 
Se convierte en una Biblia. En un documento que va a descansar en tu 
buró por los años que te restan de vida. Born to Run tiene ese poder.

«En un sprint de tres días, setenta y dos horas trabajando en tres es-
tudios simultáneamente […] logramos terminar el disco que nos pondría 
en el mapa el mismo día que se iniciaba la gira de Born to Run. Está claro 
que no es así como se hacen las cosas. El disco debe estar listo antes 
de que salgas a la carretera y debe publicarse al comenzar la gira, pero 
tuvimos que acabarlo a marchas forzadas». Así desmenuza Springsteen 
cada uno de los acontecimientos ocurridos a lo largo de su trayectoria. 
La batalla incesante, no se detiene un segundo, de un hombre que no 
encuentra su lugar y al mismo tiempo llena el vacío de una legión de 
seres que se alimentan del significado de sus canciones. 

Este relato demoledor pone de manifiesto la gran estatura de Spring-
steen. No sólo es el mejor escritor de canciones después de Dylan y 
Cohen, es el mejor narrador de su generación. Estremecedor hasta la 
médula, Born to Run pone fin al silencio sobre Springsteen en nuestro 
idioma. Pocos libros que hayan retratado su figura han sido traducidos, 
Desayuno con John Lennon de Robert Hilburn es uno de ellos y el repor-
taje de David Remnick incluido en Reportero. Born to Run es el relato 
de primera mano que pone fin a todas las especulaciones reunidas 
en dichas aproximaciones. Más allá de las interpretaciones del crítico, 
Springsteen confiesa que se está haciendo pedazos en todo momento. 
Y el regadero de carne y huesos que provoca.

The Boss  José Hernández

Carlos VelázquezGlory Days
Siempre que pienses que la vida te ha 
maltratado puedes recurrir a Born 
to Run. Pocas existencias tan duras 
como la de Springsteen. No sólo es la 
historia de la lucha de un pilar de la 
cultura contemporánea para salir a la 
luz, es el relato de un hombre que en 
la cima del estrellato está en el desam-
paro económico y espiritual y cómo 
consigue reponerse a su circunstancia.

El lugar que ocupa Bruce en la historia de la cultu-
ra es insobornable. Para muestra A Letter Home, dis-
co de Neil Young, en el que homenajea a lo mejor de 
la tradición y en el que incluye una versión de «My 
Hometown» junto a cóvers de Dylan, Woody Guthrie 
y Hank Williams.

Qué memoria tan prodigiosa la de Springsteen para 
recordar sus días de gloria. Y para no olvidar cada des-
calabro. Born to Run es una novela, la madre de todas 
las biografías y al mismo tiempo un hermoso manual 
de supervivencia. Porque como dice en «Something in 
the Night»: «Nada se olvida ni se perdona cuando son 
tus últimos días aquí». •



Entrevista con
José Woldenberg

¿Observas en efecto un desencanto de la juventud con el régimen 
democrático? ¿En qué se manifiesta y a qué se lo atribuirías?

No sólo en la juventud, aunque quizá en ella el desencanto sea mayor porque 
no tienen memoria viva del pasado autoritario y aprecian como algo natural 
—y que bueno que así sea— muchas de las libertades que hoy se ejercen, y 
que en el pasado no. Bastaría comparar la prensa, la radio y la televisión de, 
digamos, los años setenta con las de ahora, o la posibilidad de ejercer el dere-
cho de manifestación o la competitividad de los comicios o los fenómenos de 
alternancia en todos los niveles de gobierno, para darse cuenta de que algo ha 
cambiado, y para bien, en el terreno político y en el ejercicio de las libertades. 

Pero una economía que no ha crecido con suficiencia hace que el horizonte 
de muchos jóvenes en el terreno laboral sea oscuro, que vean con justa preo-
cupación la precariedad de sus condiciones de vida y trabajo, y si a ello sumas 
los fenómenos de corrupción que se documentan todos los días y quedan im-
punes, más la espiral de violencia que ha dejado un saldo enorme de muertos, 
desaparecidos, familias destrozadas, pues quizá podamos entender el porqué 
del desencanto con nuestra germinal democracia. 

¿Qué le dirías a los jóvenes que piensan que el voto es irrele-
vante? ¿Existen además otras vías de participación política para 
desahogar su malestar?

Por supuesto que existen otras vías de participación. La tradicional y que si-
gue funcionando y que difícilmente será substituida, por lo menos en el corto 
plazo, es la de la organización: para desplegar una o varias causas, para hacer 

sentir en el debate público diagnósticos, preocupaciones y propuestas, para 
multiplicar las posibilidades de que esas agendas avancen. Me temo que un 
exacerbado individualismo resta posibilidades de gravitar en el espacio público.

Pero hay que decir también que las elecciones y con ellas el voto son hasta 
ahora insubstituibles para elegir gobernantes y legisladores. La humanidad 
no ha inventado un método superior. Es el único que permite la convivencia 
y competencia pacífica de la diversidad política y el único que posibilita el 
cambio de gobierno sin el costoso expediente del derramamiento de sangre, 
como afirmaba Popper. Ahora bien, si alguien se abstiene de participar o vo-
tar está en su derecho (aunque nuestra Constitución afirme que el voto es 
un derecho y una obligación), pero dejará en manos de otros una serie de 
decisiones estratégicas.

A veces la percepción de irrelevancia proviene de un juicio muy extendido 
pero falaz: «Todos los partidos y candidatos son lo mismo». Yo afirmo que no 
y valdría la pena que los abstencionistas pensaran si realmente es lo mismo 
que el presidente o el diputado o el senador sea X, Y o Z. 

¿Vislumbras alguna reforma político-electoral que pudiera con-
tribuir a mejorar la percepción y el funcionamiento del régimen 
democrático?

Sí, aunque considero que lo fundamental del ciclo de reformas electorales se 
ha cumplido. Llevamos demasiadas décadas dándole la vuelta a la noria de las 
elecciones y creo que los problemas fundamentales de nuestra sociedad están 
en otra parte. Pero, enuncio sin ninguna jerarquía, me gustaría que en la Cámara 
de Diputados federal y en los congresos locales existiera una representación 
proporcional estricta: tanto porcentaje de votos igual a tanto porcentaje de 
escaños. Ello se puede lograr sin tener que cancelar los diputados de mayoría 
relativa, más bien modificando la fórmula de asignación de los plurinominales. 
Me gustaría volver al sistema descentralizado de organización electoral, creo 
que sería conveniente que el ine y los oples no fueran jueces de los litigios en-
tre partidos, para ello tenemos tribunales. También que la fiscalización de los 
gastos de campaña se hiciera en cada entidad, recuperar la noción de que la 
equidad en la contienda debe ser un piso no un techo. En ocasiones creo que 
algunos piensan que las campañas pueden desarrollarse como si se desplegaran 
en un laboratorio, con todas las variables bajo control.

En fin, ajustes, pero, insisto, lo que desgasta más a nuestra incipiente de-
mocracia está en otras esferas. 

¿Cuáles considerarías que serían los grandes pendientes de la era 
de la transición democrática en México?

Primero que nada, que no hemos sido capaces de construir un país menos 
desigual. Somos un archipiélago de clases, grupos y pandillas sin el cemento 
necesario para considerarse parte de un todo incluyente, y ello por las abis-
males desigualdades sociales que modelan al país. 

Segundo, la economía no ha crecido como el crecimiento poblacional lo re-
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clama. Millones de jóvenes ni estudian ni trabajan o lo hacen en un mercado 
informal desbordado. Resulta una auténtica paradoja y una pena que durante 
el largo periodo autoritario de gobierno la economía haya crecido a tasas so-
bresalientes, y aunque los frutos de ese crecimiento jamás se distribuyeron 
de manera equitativa, de todas formas existía la ilusión, que se cumplía, de ir 
paulatinamente mejorando las condiciones de vida. Hoy y en el cercano ayer, 
no ha sido así.

Tercero, no hemos logrado erradicar la corrupción y no existe una inyección 
de desaliento más grande que confirmar que funcionarios corruptos al final 
gozan de impunidad.

Y cuarto, la espiral de violencia desatada que ha afectado a miles y miles de 
familias, pero que incluso a aquellas que no las ha tocado directamente viven 
en un estado de zozobra que impacta toda la convivencia social.

¿Crees que exista alguna forma de evitar un nuevo enrarecimiento 
del discurso con miras a las próximas elecciones presidenciales?

No lo sé. Pero ojala las campañas que ya están a la vista nos sirvan para de-
tectar los enormes problemas que modelan al país y sobre todo las eventuales 
soluciones. Es decir, trascender los dimes y diretes y llegar a lo que se supone 
es el núcleo duro de la política: los proyectos de país que están en disputa. •
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1
Los zombis: cadáveres caníbales.

2
Los zombis: muertos insomnes.

3
Los zombis: pústulas de lo desconocido:

una jauría de podredumbres
avanzando hacia ti.

4
Míralos ejecutar
su lenta coreografía de tropiezos:
la danza de una cacería sonámbula donde la presa
		  eres tú.

5
Los zombis: una nueva oportunidad
para que el gobierno
demuestre su ineficacia y corrupción.

6
Los zombis: una nueva oportunidad
para que la sociedad demuestre
su complicidad y corrupción.

7
Los zombis: la descomposición del tejido social en
		  Persona.

8
Los zombis:

la persistencia post mórtem del hambre y la miseria
avanzando hacia ti.

Luis Felipe FabreLos 
zombis

***

Dicen 
que los zombis
son una estrategia del narco
para aterrorizar al gobierno. Dicen que
los zombis son una estrategia del gobierno para
		  aterrorizar

a la población. Dicen que los zombis son una
		  estrategia
de la población para aterrorizar al narco. Dicen
que los zombis son una estrategia del gobierno
para aterrorizar al gobierno. Dicen 
que los zombis son una estrategia 
del narco

para
aterrorizar

a la población. Dicen que
los zombis son una estrategia del narco para
aterrorizar al narco. Dicen que los zombis son una
		  estrategia
de la población para aterrorizar al gobierno. Y tú,
		  ¿qué dices de los zombis?

Infórmate: escucha Radio Mictlán:
transmitiendo
en vivo

la insurrección de los muertos.

Estos poemas forman parte del libro Poemas de terror y 
de misterio, publicado por Editorial Almadía.

Luis Felipe Fabre 
© Daniel Mordzinski



“Esta (obra, programa o acción) es de carácter público, no es patrocinado ni promovido 
por partido político alguno y sus recursos provienen de los ingresos que aportan todos los 
contribuyentes. Está prohibido el uso de ésta (obra, programa o acción) con fines políticos, 
electorales, de lucro y otros distintos a los establecidos. Quien haga uso indebido de los 
recursos de ésta (obra, programa o acción) deberá ser denunciado y sancionado de acuerdo 
con la ley aplicable y ante la autoridad competente”.


