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Por qué importan los pueblos indígenas

Ningún país del hemisferio occidental tiene mayor po-
blación indígena que México. Lo cual estadísticamente 
es un milagro pues todos los gobiernos independientes 

de México, desde el primero hasta el último, pretendieron 
reducirlos, disminuirlos, ocultarlos, asimilarlos, y en el fon-
do exterminarlos. Ni el presidente zapoteca Benito Juárez se 
salva, aunque tal vez sí, por la vía paternalista-corporativista, 
el Tata Lázaro. Y párenle de contar. Muchos no tuvieron la 
intención explícita, pero el genocidio posee muchas caras y 
la estadística es una de ellas. Otras: la educativa, la extraac-
tivista, la perversamente desarrollista. Aunque ya no se dan 
exterminios de aldeas enteras como ocurre en Brasil, Colombia 
y Perú, hace apenas veinte años el presidente Ernesto Zedillo 
fue responsable directo de las matanzas de indígenas en Ac-
teal, la región chol de Chiapas, Aguas Blancas y El Charco en 
Guerrero. Punta del iceberg de lo que desde 1994 el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln) viene llamando «guerra 
de exterminio» con argumentos bastante sólidos. Los cuarenta 
y tres desaparecidos de Ayotzinapa y los muertos de Iguala en 
2014 no los podemos despejar de la ecuación: Fue el Estado.

La cuarta parte, al menos el veinticinco por ciento de los 
polémicamente llamados indígenas, indios, naturales, nativos 
americanos, aborígenes o pueblos originarios en América son 
mexicanos, y nunca en tiempos modernos han pretendido 
dejar de serlo. El hecho de ser todos mexicanos les permite 
buscarse, identificarse y reunirse. La lógica autoritaria y asis-
tencialista del Estado los uniforma en dependencias agrarias, 
indigenistas, partidarias, educativas y otras formas de control 
legal. Como en el resto del subcontinente, es el castellano su 
lengua franca, lo cual siempre revistió importancia política, 
pero hoy la tiene más cuando se autonomizan del Estado. Y 
ya que hablamos de milagros, en estos días presenciamos el 
nacimiento de una nueva literatura en lenguas hasta ahora no 
leídas, y escuchadas sólo por sus hablantes. Por su carácter 

Hermann Bellinghausen

Peter Pan  Juan Gedovius
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Por primera vez desde la 
Colonia tardía los pueblos 
originarios son dueños de 
su propio destino. Mas si en 
los siglos xvii y xviii los pue-
blos eran libres por abando-
no (salvo la iglesia católica 
y dueña), merced al relativo 
respeto de la corona españo-
la a su mera existencia, en el 
siglo xxi lo son por determi-
nación propia. Resulta difícil 
separar las palabras indígena 
y resistencia. 

Los olvidados de siempre

El parteaguas que los pueblos reconocen es el levan-
tamiento zapatista en 1994, si bien ese arroz ya se 
había cocido desde 1992, al fracasar la celebración 
del v Centenario de los reyes europeos y los pre-
sidentes americanos ante la agitación indígena de 
Canadá a la Araucanía, con epicentros en México, 
Ecuador y Bolivia. Estábamos ante un despertar 
histórico de grandes proporciones, que en los dos 
últimos países produjo cambios profundos en el 
Estado mismo y son efectivamente plurinacionales. 
En México no es tan fácil. En una nación con cien 

(…) en estos días presencia-
mos el nacimiento de una 
nueva literatura en lenguas 
hasta ahora no leídas, y escu-
chadas sólo por sus hablantes. 
Por su carácter único y de ver-
dad novedoso, en menos de 
tres décadas se ha convertido 
en el fenómeno cultural más 
importante del país.

único y de verdad novedoso, 
en menos de tres décadas se 
ha convertido en el fenóme-
no cultural más importante 
del país. Esto casi nadie lo 
dice. Y todavía son pocos los 
que lo saben o están prepa-
rados para admitirlo.

Unas sesenta lenguas, las 
mayores con gran variedad 
dialectal (otomí, nahua, za-
poteca, mixteca, mayense, 
yoreme, mixe), representan 
algo más que un naufragio 
diferido y mil veces anuncia-
do. Más de diez millones de personas las hablan. 
Unos cuantos miles leen alguna. Otros diez millones 
(mínimo) las entienden o pertenecen a un pueblo 
originario, aunque todo se los niegue. Si los criterios 
censales y demográficos fueran menos ideologizados 
y colonialistas, el número de indígenas en México 
estaría muy por encima de los doce o quince millo-
nes que se les reconoce. Por cierto, tan sólo en el 
Área Metropolitana residen hablantes de unas cua-
renta lenguas que con toda justicia podemos llamar 
mexicanas. Pero esto, y la maravillosa poesía que 
escriben centenares de autores indígenas, no es lo 
más importante, por mucho que lo sea.

www.hayfestival.org/queretaro

millones de habitantes, y diez o quince millones 
más en Estados Unidos, los indígenas son mino-
ría. La minoría más grande, algo que ahora buscan 
hacer valer con su propuesta del Concejo Indígena 
de Gobierno, impulsada por el Congreso Nacional 
Indígena (cni) y el ezln, con la que harán presencia 
en el proceso electoral de 2018 mediante su vocera 
María de Jesús Patricio.

Dentro de sus limitaciones y dificultades, el cni 
es la única organización nacional de los pueblos, 
naciones y tribus, a veces con participación simbó-
lica o testimonial. El cni está vinculado con luchas  
y organizaciones activas de las regiones indígenas y  
migrantes en las ciudades. En diversos grados  
y modalidades, mientras usted lee estas líneas se 
desarrollan experiencias de autogobierno y libre 
determinación en La Montaña de Guerrero, las 
montañas y selvas mayas y zoques de Chiapas, 
porciones de la meseta purépecha, las sierras mixe, 
zapoteca y huichola, la costa seri, el valle de los 
yaqui, la sierra norte de Puebla y la comunidad 
ancestral de Milpa Alta dentro de los límites de la 
hoy mal llamada Ciudad de México. Esto además 
de luchas locales y puntuales en las Huastecas, la 
sierra rarámuri, el Estado de México, la penínsu-
la de Yucatán y, si nos seguimos, el valle de San 
Quintín y la propia capital del país.

A la cooptación histórica del Estado y la iglesia 
romana se suma una guerra abierta, violenta y con 
incontables frentes, que no se atreve a decir su 
nombre. Iniciada en 1995, en 2007 inauguró su fase 
más brutal bajo el gobierno de Felipe Calderón. Bajo 
el engañoso concepto de «guerra al crimen organi-
zado» se militarizaron todas las regiones indígenas 
(varias ya lo estaban). Calderón obedecía los desig-
nios hemisféricos de Washington, y de paso obtuvo 
aval para su guerra doméstica contra los pueblos 
en crecientes resistencia y organización. Decidió 
abortar cualquier movilización nacional del cni y 
sus aliados, llenó de muerte sus caminos y veredas, 
soltó los demonios de cada región e impidió que 
las representaciones indígenas se reunieran. La 
violencia y los asesinatos campearon, y sólo aque-
llos pueblos armados (los zapatistas, las policías 
comunitarias de La Montaña) siguieron reunién-
dose y evolucionando en sus regiones. 

El gobierno actual mantiene el cerco militar, a la 
vez que extrema los actos de despojo de sus tie-
rras y recursos para malbaratarlos. Lo que busca la 
propuesta política, más que electoral, del Concejo 
Indígena de Gobierno es romper este cerco brutal. •

Felipe Restrepo Pombo, Eduardo Rabasa  
y Diego Zúñiga © Daniel Mordzinski		
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Se cuenta esta historia:

Un viejo viudo tenía una bella hija de dieciséis 
años que sufría de un grave mal de los ojos que 
ningún médico podía curar. Una y otra vez había 
acudido a casa del curandero para que lo ayuda-
ra pero éste se había negado a recibirle. Tiempo 
después la joven quedó ciega y el viudo resolvió 
ir de nueva cuenta a casa del curandero, quien al 
escuchar su relato, dijo espontáneamente: «Lleva a 
tu hija al otro lado del río. Cuando llegues al centro 
del pueblo vecino, espera y escucha a los vendedo-
res que andan por las calles y pregonan sus mer-
cancías, cada uno con su tonada particular. Aquel 
vendedor cuyo pregón y melodía te guste más es 
quien puede curar a tu hija».

	 El hombre hizo tal como le dijo el curandero, 
y antes de que aclarara la mañana cruzó con su 
hija en una balsa el quieto río que dividía los dos 
poblados; la línea recta de agua le producía calma, 
estabilidad, y divagaba tranquilamente en ése y 
otros pensamientos cuando llegaron al poblado ve-
cino. Dejó a su hija en una posada. En el centro del 
pueblo vecino encontró a un hombre que voceaba 
flores silvestres con una melodía que le agradó tan-
to como los colores de las flores, brillantes como 
luciérnagas. Le compró a su hija unas minúsculas 
flores amarillas, las más brillantes de todas, y le 
pidió al hombre que esa misma tarde trajera a su 
posada más flores como ésas para su joven hija. El 
vendedor entró a la habitación, cargaba las flores 
en la espalda; el viudo cerró la puerta con llave, le 
contaba al vendedor lo que había dicho el curandero 
cuando el vendedor gritó: «No me interesa, déjame 
salir ahora o te corto los dedos como esta mañana 
corté ramos en el bosque». El viudo, aterrorizado, 
le abrió la puerta. El vendedor desapareció y la jo-
ven, curada al instante, le agradeció las demasiadas 
flores amarillas a su padre.

También se cuenta esta historia:

Una bella joven de dieciséis años cuidaba de su 
padre viudo y melancólico. Una vez, la joven tu-
vo un sueño inquietante en el que buscaba a su 
madre en el bosque hasta caer la noche. En el ca-
mino encontró un enjambre de luciérnagas entre 
los altos árboles secos; admiraba a las luciérnagas 

volando entre las ramas bajas cuando, de pronto, 
le pareció ver a su madre detrás del enjambre, a 
lo lejos entre los árboles, pero las luciérnagas se 
movieron de tal modo que la perdió de vista. A  
la mañana siguiente, la joven no quiso entristecer 
más a su padre con el relato de su sueño en el que 
no podía volver a ver a su madre y lo guardó para 
sí. Esa noche comenzó a sufrir un grave mal en 
los ojos que ningún médico podía curarle. En el 
pueblo había un curandero de estatura baja al que 
le gustaba beber y generalmente escupía al hablar, 
célebre por sus dotes clarividentes. Se sabía que el 
aguardiente de raíz agudizaba sus dotes y se sabía 
que comía hongos del bosque para afinarlos aún 
más. El tiempo pasó sin que el curandero los reci-
biera ni los médicos pudieran encontrar la cura al 
mal que aquejaba a la joven, hasta que una mañana 
despertó sin dejar atrás la oscuridad de la noche. Su 
padre sufrió en silencio al notar que su hija había 
perdido la vista. Ella deseó que él tuviera la forta-
leza de las piedras, pero al escuchar su voz supo 
que estaba roto. En la ceguera, el oído comenzó 
a guiarle los pasos y una de esas tardes la voz de 
su padre dijo espontáneamente con brío: «Hay un 

regalo que quiero hacerte, hija, pero debemos ir al 
pueblo vecino, mañana cruzaremos el río en una 
balsa al despuntar el alba».

	 La joven hizo tal como dijo su padre, y en 
balsa cruzaron el río turbio que dividía los dos 
pueblos. La línea zigzagueante e inestable del agua 
la inquietaba, presentía el peligro de caer en me-
dio de esa oscuridad en la que de pronto se había 
sumergido, como si estuviera siempre al centro 
de esa oscuridad, pero le gustaba la sensación del 
ir y bajar, lo impredecible que era el camino en la 
oscuridad; la ansiedad, pensó, de no saber hacia 
donde se dirigían. Guiada por la voz de su padre, 
pronto llegaron a la posada, él le pidió que lo es-
perara allí. La joven se quedó dormida en la silla 
con la cabeza recostada en una mesa de madera 
al lado de una chimenea aún tibia. Sus brazos le 
rodeaban la cara cuando la despertó el ruido de un 
portazo: vio muchas, demasiadas flores amarillas 
parecidas al enjambre de luciérnagas en su sueño 
que no le permitió ver a su madre de nueva cuenta, 
como si a pesar de no poder volverla a ver ni en el 
sueño ni en ese momento, la ceguera hubiese sido 
un quieto y turbio paréntesis. •

Lo quieto, lo turbio
Brenda Lozano

Brenda Lozano © Daniel Mordzinski
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la vida entre campus universitarios del Este y del 
Oeste (Massachusetts, Illinois, California), ya fuera 
como estudiante de inglés y filosofía o como pro-
fesor de escritura creativa.

A veces la impresión es que Wallace era dema-
siado inteligente para ser escritor. Con un poco 
menos de seso no sólo le hubiera bastado, sino 
que, incluso, le hubiera ido mejor, es decir, habría 
probablemente vivido más, no se hubiera colgado 
en su garaje con apenas cuarenta y seis años, en 
el otoño de 2008. La literatura parece alcanzar su 
consagración allí donde los escritores chocan con el 
límite de sus posibilidades intelectuales y comienza 

Carlos Manuel Álvarez

H
e fatigado (me encantan esos verbos bor-
gianos) la biografía de David Foster Wallace 
escrita por D.T. Max: Every love story is a 

ghost story. Es un libro rayado al músculo, sin la 
menor veta freudiana que Wallace le reprochara 
a E. Williamson en su biografía de Borges, escrito 
desde la senda contraria del autor biografiado, con 
la justa sobriedad con que Wallace nunca escribiría.

La biografía narra más bien las peripecias de 
la cabeza de Wallace, el enmarañado bucle de su 
obsesiva imaginación, que es lo único que puede 
volver interesante y narrable a un escritor que,  
salvo una temporada en rehabilitación, se pasó 

entonces ese rodeo, esa fabulación, el amago de lo 
que no se es, el modo en que todos son un poco 
brutos, genuinamente incapaces, y se empeñan 
en disfrazarlo.

Le he dado la vuelta a todo esto para emular con 
el método Wallace, pero hay una manera más direc-
ta, más D.T. Max, de decirlo, y es que la literatura se 
escriba con ignorancia. Wallace se suicida porque 
se angustia y se angustia porque su inteligencia lo 
engaña y parece que le hace pensar que es posible 
romper límites o premisas que evidentemente no 
se pueden romper.

Hijo de la cultura de masas, consumidor empe-
dernido de la televisión, Wallace no se conforma 
con entretener. Hay algo que le parece corrupto en 
la aceptación pasiva por parte del autor de que sólo 
con ser leído, con gustar, con salir más o menos 
bien parado de la contienda estética, ya el libro ha 
cumplido su función.

En su temprana etapa convencidamente posmo-
derna, pynchoniana (The Broom of the System, 1987; 
Girl with Curious Hair, 1989), Wallace reacciona de 
manera intuitiva —típicos rejuegos formales, rup-
turas de sentido, etc…— contra lo que viene a ser 
su Rubicón: no darle más drogas al adicto, no sólo 
seguir entreteniendo al entretenido, sino entregarle 
un texto que conciba desde su propia configuración 
las posibles armas para que el lector se redima.

No hablamos, por supuesto, de ninguna vulga-
ridad didáctica ni, mucho menos, de algún tipo de 
compromiso social de la obra. Wallace está inten-
tando encontrar esos resortes en una literatura 
que, digámoslo así, edifique, que construya algo, y 
para ello está dispuesto a apartar de sí una serie 
de herramientas y sentimientos que hasta ahora 
lo han movilizado —vanidad, ego, ansias de reco-
nocimiento, competitividad— pero que ya no van 
a servir más, porque lo primero que una nueva 
expedición conceptual exige es un nuevo motivo, 
una escritura echada adelante con otras poleas.

Carlos Manuel Álvarez © Daniel Mordzinski

La angustia 
de existir
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En un giro irónico del destino, esta redacción 
vio a Luciano Concheiro, el joven maravilla que 
fue finalista del premio Anagrama de ensayo 
con su libro sobre la aceleración capitalista que 
consume nuestras vidas, corriendo a toda prisa 
por las calles de Querétaro, afanoso por encon-
trar a uno de sus máximos ídolos de la vida, el 
nativo torreonita, Carlos Velázquez. Luego de 
sobornar a miembros de la organización del 
festival, Concheiro supo que Velázquez llevaba 
bebiendo cerveza y escuchando a David Bowie 
sin parar desde la noche anterior, en la habita-
ción 405 del Hotel Alameda, acompañado de un 
tal Lalo J, y cuando irrumpió en la habitación 
a las once de la mañana, se topó a Velázquez 
bailando con una ropa interior sumamente ajus-
tada, cantando «Crazy», de Gnarls Barkley, con 
una enjundia tal que al instante se le derrumbó 
un ídolo, y prefirió abandonar la habitación, no 
sin antes dejar un registro fotográfico para la 
memoria histórica.

Wallace, entrañable, sufre y llega a decir: «La 
ironía, por muy entretenida que sea, está al ser-
vicio de una función casi excesivamente negativa. 
Es crítica y destructiva, asoladora (…) La ironía es 
singularmente inútil cuando se trata de construir 
cualquier cosa que reemplace a esa hipocresía que 
ella misma pone en evidencia».

¿Qué va a impulsar a un escritor que rompe o 
que forcejea con su amor propio o que llega a la 
conclusión de que hay que escribir algo que sea 
intrínsecamente más honesto que el despliegue 
narcisista de su talento o de sus habilidades re-
tóricas o estilísticas? A la psique de Wallace, ya 
rota, apoyada en las muletas de los antidepresivos, 
aquí parece abrírsele su grieta definitiva. «Creo que  
soy bastante honesto y sincero, pero también estoy 
orgulloso de lo honesto y sincero que soy, así que 
dónde me deja eso…», dice.

A partir de Infinite Jest, un novelón de mil dos-
cientas páginas escrito a sus treinta y tres años y 
elevado rápidamente a categoría de culto, con la 
subsiguiente canonización de Wallace, todo el tema 
moral de la literatura comienza a consumirlo de 

manera consciente. Wallace cree haber identificado 
ya el nudo gordiano de la ficción moderna.

¿Cómo escribir una novela que hable del abu-
rrimiento y de las toneladas de ocio que millones 
de espectadores pasivos derrochan diariamente 
delante de sus televisores, arrebujados en un sofá, 
con un bote de palomitas de maíz en una mano y 
una Coca-Cola en la otra, pero que sea, esa novela, 
igualmente aburrida y ociosa, es decir, que no apele 
a las fórmulas de atención o de entretenimiento o 
de éxito de la televisión o de la ficción contempo-
ránea, que no se contente con una crítica referen-
cial o con la mera exposición impresionista de la 
corrupción subyacente en el alma de la América 
tronitonante, autocomplaciente y profundamente 
orgullosa de sí misma de los ochenta y los noventa, 
justo con lo que, según Wallace, se conforma al-
guien como Bret Easton Ellis, por ejemplo, y cómo 
lograr, uf, después de todas esa renuncias, que la 
novela simplemente se lea? ¿Que sea aburrida pero 
que el lector no pueda soltarla?

***

En estos momentos de gran crispación y tur-
bulencia política ninguna medida precautoria 
puede ser demasiado cautelosa, y por eso la 
organización del festival no sólo comprendió, 
sino que agradeció el hecho de que el gran Ben 
Fountain viajara acompañado por miembros 
del servicio secreto estadounidense, debida-
mente camuflados con sombreros y ponchos, 
para parecer mexicanos autóctonos. La razón 
es que a raíz de su magistral novela, El eterno 
intermedio de Billy Lynn, que ha sido amplia-
mente considerada como la gran novela acerca 
de la guerra de Irak, Fountain se ha convertido 
en blanco de grupos de odio patrioteros, que 
consideran que ha traicionado a los Estados 
Unidos y a su ejército con la publicación de 
dicha novela. Poniendo buena cara al mal 
tiempo, al parecer Fountain retó a los agentes 
secretos a un concurso de tomar tequila, del 
cual salió airoso, dejando a los agentes en un 
estado de semiinconsciencia, pues al parecer 
no tenían conocimiento de que Fountain es 
conocido en los bares de Dallas como «El hu-
racán del tequila». Go figure. •

The Pale King pretendió ser esa novela, pero 
quedó irremediablemente inconclusa. Antes de 
colgarse, Wallace ordena y dispone las doscientas 
cuartillas del manuscrito que creía listas, para que 
su esposa las encuentre y les dé camino. En vez de 
escribir y punto, hay en él —y lo sabe, lo deja dicho— 
una reflexión creciente y asfixiante en torno a qué, 
cómo, desde dónde y por qué escribir.

Discípulo confeso de Wittgenstein, es curioso que 
Wallace haya emprendido una ruta diametralmente 
distinta a la que va del Tractatus a las Investigacio-
nes filosóficas. Wallace viaja, trágicamente, de la 
expresión abundante, de la interminable oración 
subordinada, al solipsismo, al mutismo lógico.

Para los que queremos escribir, todo esto deja 
quemantes preguntas éticas. Algunos, por suerte, 
ignoramos lo suficiente para estar a salvo. •



Entrevista con

David Rieff

En El silencio de los animales, Gray dice «In-
cluso aquellos que nominalmente siguen 
credos más tradicionales se apoyan en la fe 
en el futuro para no perder la compostura 
mental». ¿Por qué existe una especie de 
consenso acerca del valor de la memoria? 
¿Por qué la memoria tiene esta especie de 
aura sagrada?

La memoria colectiva sirve para brindar cierta con-
fianza ante el futuro pero es también una postura 
moral. No pienso que el pasado sea un prólogo del 
pasado ni el presente un prólogo del futuro, esto 
es, la idea del progreso en el sentido estricto de la 
palabra. Cuando digo —como John Gray— que soy 
anti-progresista, esto no quiere decir, como algunas 
personas entienden, que soy anti-izquierdista o algo 
por el estilo. Simplemente no creo en el progre-
so como lo imaginan los cristianos, musulmanes  
o los marxistas.

¿Bajo esta óptica, cuál es tu 
idea del tiempo?
Comparto la visión de los griegos 
de que éste se mueve de forma cí-
clica. Hay ciclos en la Historia. Ten-
drías que ser un cretino absoluto 
para pensar que no hay momentos 
mejores o peores en la Historia. 
Sería ridículo o estúpido. Pero creo 
que no es lineal, justamente hay 
ciclos. Hay ciclos que se terminan. 
El ciclo de la democracia de masas, 
por ejemplo. Creo que estamos en 
un mundo mucho menos democrá-
tico, mucho menos racional.

Pensemos una realidad como la 
norteamericana en donde hay 
dos (al menos) grupos muy an-
tagónicos disputándose la na-
rrativa de la realidad. ¿Cómo se 
puede pensar en una colectivi-
dad si no hay al menos un con-
senso sobre ciertos aspectos 
fundamentales del principio 
de realidad? ¿Y la historia (o la 

memoria colectiva), no fungiría también 
como ese consenso necesario para poder 
aspirar a una colectividad?

En los Estados Unidos hubo un consenso en re-
lación con la Guerra Civil, por ejemplo. Pero ese 
consenso murió, como lo hizo también la clase 
media, por cierto.

La idea de la memoria colectiva ignora que even-
tualmente todo se va a olvidar. En un sentido me 
gusta pensar que escribo para el futuro. Para mí 
escribir tiene una relación con el futuro en el que 
nuestra época será difícil de comprender. Imagino 
que mis libros podrían servir a un historiador chino 
del siglo xxiii o xxiv, es una fantasía, por supuesto, 
pero es una manera de organizar mis propias prio-
ridades. Soy analista, no tengo la idea de militancia, 
nunca la he tenido. Una sola vez en Bosnia. Crecí 
en los setenta y cuando fui adolescente participé en 

Diego Rabasa
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manifestaciones, pero incluso desde entonces tenía 
una relación muy ambivalente con la militancia. No 
he cambiado mucho en ese sentido. Mi pesimismo 
está inscrito en mi adn como en el caso de John 
Gray. Bromeamos al decir que somos los únicos dos 
miembros del Partido Político Pesimista.

¿A qué te refieres cuando hablas de pesi-
mismo? Recuerdo una anécdota de Ciorán 
que decía que los pesimistas son aquellos 
contentos con la realidad (y que piensan 
que no se puede cambiar), es decir, lo que 
entendemos por optimismo…

Siempre los pesimistas dicen: somos realistas, nada 
más. A Ciorán lo conocí muy bien, en París. Fue 
muy importante para mí en los setenta y ochen-
ta. Tuve una correspondencia importante con él 
y lo admiro mucho. Creo que esto lo decía más 
desde una perspectiva irónica. Describirme como 
pesimista no es un calificativo. Soy un escéptico 
sobre el progreso moral, no sobre el progreso téc-
nico. Aunque incluso sobre éste, ya veremos, con 
el calentamiento global si la tecnología ha servido 
a la civilización o no. Pero sería una tontería negar 
el desarrollo tecnológico. Pero creo que hablar de 
progreso en términos morales es equivocado.

Has dicho que en buena medida tu libro 
es un libro contra las utopías. En un texto 
de George Monbiot, el filósofo inglés dice 
que parte de lo que hace tan efectivo el 
neoliberalismo es que esconde su talante 
ideológico.

En El oprobio del hambre toco ese tema. No creo 
que sea algo que sea propio sólo del neoliberalismo 
sino del liberalismo ya. Pensemos por ejemplo en 
los movimientos de Derechos Humanos y cómo 
esconden la ideología detrás de ellos. John Gray y 
yo coincidimos en pensar que la noción actual de 
los Derechos Humanos proviene de una versión 
idealizada del capitalismo norteamericano. De este 
«capitalismo bueno» de Apple y Google. Yo creo 
en el debate político. Para mí muchos movimien-
tos de derechos humanos globales representan la 
definición clásica de totalitarismo en la medida 
en la que no admiten que existen alternativas a la 
ideología que promueven. El problema de muchos 
movimientos a favor de los derechos humanos es 
que no piensan de manera compleja o seria sobre 
los derechos económicos y sociales, por ejemplo. 
Y no pueden imaginar otros movimientos de dere-
chos humanos. Y en muchas ocasiones provienen 
precisamente de las clases dominantes.

En tu libro Elogio del olvido interpelas la 
idea de Timothy Garton Ash cuando plan-
tea que un pueblo sin memoria es un 
pueblo infantilizado y dices que por el con-

David Rieff © Daniel Mordzinski
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Lo que siempre es. Anterior. Permanente. Aquello. Lo otro. Esto. Algo que 
fue. Es siendo, haciéndose. Arboladura e instante:

—ensaya entre las sienes las líneas, los bordes de un camino, su 
proyección hacia el infinito; al fondo del paisaje hileras de fresnos 
esperan tu llegada. Punto de fuga.

Colisión ígnea. Sobre el taburete la camiseta de algodón egipcio. La mancha 
torpe. Raíz y gozo. Leonardo mira desde el Quattrocento. Las vírgenes de 
Lippi, las diosas paganas de Boticceli. 

Coincidentes cuerpos; musculatura, el desliz oscuro del pubis y toda muerte, 
toda vida entre fuego y miseria. El medio ambiente o la tragedia. Tan 
tradicional como la quema de los santos.

Discontinuidad.

—Pisa, salta, rompe cuerdas, marca el cuadrante. Toma nota, 
sopesa velocidad y raya. Sobre el aire, el movimiento exacto; lógica 
elemental: la frase precisa hace estallar al puente y sus enlaces. 

Trato y comercio con la carne. El campo (al fondo se extiende una tachadura 
grisácea, moho y cenizas de cuerpos) ostenta la sedosidad de un seno 
cargado de leche. Mano adherida a vientre, uvas sobre labios.

La caliza terciaria. La piel del mundo. O el hallazgo de formas insospechadas 
de morir. Cúmulos. Risas, andamiaje: nervaduras de placer.

La mancha no es el discurso. Hilatura del hilo, ochocientos, fibras (cósmicas) 
más largas, hilos más fuertes (nudaje de familia). Esos pasos ahora se 
funden en cadmio.

Coyuntura. 

—mira lo que hay detrás del velo, ciudad inacabada, luces blancas, 
papel que se diluye en el invierno. Pinceladas, movimientos 
gráciles de un suicida. 

Secreciones. A distancia hilos. A distancia uno podría ver el entramado de la 
resina cayendo por los árboles como escritura lastimera; con un lente de gran 
calado se heriría la retina. Cada distancia tiene su mella, cada palabra, su golpe.

Julio. O noviembre. 

Rocío Cerón Arborescencia
El secreto del incendio –No un hecho de piromanía, no un ajuste de cuentas. 
Olvido y angustia en el cruce de dedos, en la tensión al sostener el fuego. 
Entre las palmas de las manos, un hombre oculto.

—quítate los zapatos. Así camina por los alrededores de la casa, 
desata los cordeles, anuda los humores al sótano. Salta. Linda 
portada para próximo ep.

Desdoblados. En susurro. Se miran. Dieciocho imágenes esperan ser borra-
das por el ocio o el asco. Mujeres de senos grandes, hombres musculosos, 
políticos en desgracia. Sin filtro y ciegos, con el muérdago de la vida con-
temporánea bajo la lengua, drogando a la humanidad entera.

Escucha —al fondo del templo— el Spectrum de Billy Cobham.

Escucha las notas plomizas de la mujer en pie. Su ritmo auricular, diastólico,           
	 taquicárdico.

Escucha a Apolo, sus consonantes heridas, su voz de manglar de Tumbes, de        
	 concha negra.

Escucha la risa disonante del loco, su manto tímbrico de crepúsculo náutico.

Escucha la mudez del trazo, la ceguera del verbo. La iluminación de ambas, 
	 una sobre otra. El escorzo de un cuerpo hecho de dos. 

Escucha el viento agolpándose en la intempestiva discusión de flotabilidad, 
fricción y relieve. Mira sus luces intermedias, los reflejos matizados del 
tiempo.

Escucha el carbón atizado por la palma, el miedo de los hombres, 
su ingle de fuego.

Escucha la vida, canción que se deshila.

Abre el oído, resiste gravedades y timbres, la memoria es una granada de 
silencios.

Discontinuidad. Atadura. Toda quema de ídolos es ya anunciación de una pila 
de muertos.

Lo que siempre es. Anterior. Permanente. Aquello. Lo otro. Esto. Algo que 
fue. Es siendo, haciéndose. Arboladura e instante:

trario, el exceso de memoria puede hacer 
que un pueblo esté infantilizado.

Todos los pueblos están infantilizados. Es la natura-
leza de la cultura de masas. No creo en la madurez 
de un pueblo. Creo que en la madurez posible de 
individuos. Hablar de un pueblo infantil es un oxí-
moron. Nietzsche habló mucho sobre esto.

¿Cuándo empezaste a pensar en el tema 
de este libro?

En la participación de la memoria en la búsqueda 
de procesos de paz o de justicia en países o pueblos 
que atravesaron conflictos armados.

A partir de mis experiencias como corresponsal 
de guerra. Vi de primera mano cómo en los Bal-

canes la memoria colectiva fue usada como una 
arma de guerra. Este libro es una forma de pensar 
o re-pensar este asunto. Mi planteamiento no es el 
opuesto, no digo que recordar es necesariamente 
nocivo, lo que digo es que tendríamos que analizar 
caso por caso para poder evaluar la utilidad o no 
de la memoria. •
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