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Por qué importan los pueblos indigenas

blacién indigena que México. Lo cual estadisticamente

es un milagro pues todos los gobiernos independientes

de México, desde el primero hasta el Gltimo, pretendieron
reducirlos, disminuirlos, ocultarlos, asimilarlos, y en el fon-
do exterminarlos. Ni el presidente zapoteca Benito Juarez se
salva, aunque tal vez si, por la via paternalista-corporativista,
el Tata Lazaro. Y parenle de contar. Muchos no tuvieron la
intencién explicita, pero el genocidio posee muchas caras y
la estadistica es una de ellas. Otras: la educativa, la extraac-
tivista, la perversamente desarrollista. Aunque ya no se dan
exterminios de aldeas enteras como ocurre en Brasil, Colombia
y Per(, hace apenas veinte afios el presidente Ernesto Zedillo
fue responsable directo de las matanzas de indigenas en Ac-
teal, la regién chol de Chiapas, Aguas Blancas y El Charco en
Guerrero. Punta del iceberg de lo que desde 1994 el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN) viene llamando «guerra
de exterminio» con argumentos bastante sélidos. Los cuarenta
y tres desaparecidos de Ayotzinapa y los muertos de Iguala en
2014 no los podemos despejar de la ecuacién: Fue el Estado.
La cuarta parte, al menos el veinticinco por ciento de los
polémicamente llamados indigenas, indios, naturales, nativos
americanos, aborigenes o pueblos originarios en América son
mexicanos, y nunca en tiempos modernos han pretendido
dejar de serlo. El hecho de ser todos mexicanos les permite
buscarse, identificarse y reunirse. La logica autoritaria y asis-
tencialista del Estado los uniforma en dependencias agrarias,
indigenistas, partidarias, educativas y otras formas de control
legal. Como en el resto del subcontinente, es el castellano su
lengua franca, lo cual siempre revistié importancia politica,
pero hoy la tiene mdas cuando se autonomizan del Estado. Y
ya que hablamos de milagros, en estos dias presenciamos el
nacimiento de una nueva literatura en lenguas hasta ahora no
leidas, y escuchadas sélo por sus hablantes. Por su caracter
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(...) en estos dias presencia-

Unico y de verdad novedoso,
en menos de tres décadas se
ha convertido en el fenéme-
no cultural mas importante
del pais. Esto casi nadie lo
dice. Y todavia son pocos los
que lo saben o estan prepa-
rados para admitirlo.

Unas sesenta lenguas, las
mayores con gran variedad
dialectal (otomi, nahua, za-
poteca, mixteca, mayense,
yoreme, mixe), representan
algo mas que un naufragio
diferido y mil veces anuncia-
do. Mas de diez millones de personas las hablan.
Unos cuantos miles leen alguna. Otros diez millones
(minimo) las entienden o pertenecen a un pueblo
originario, aunque todo se los niegue. Silos criterios
censales y demograficos fueran menos ideologizados
y colonialistas, el nimero de indigenas en México
estaria muy por encima de los doce o quince millo-
nes que se les reconoce. Por cierto, tan sélo en el
Area Metropolitana residen hablantes de unas cua-
renta lenguas que con toda justicia podemos llamar
mexicanas. Pero esto, v la maravillosa poesia que
escriben centenares de autores indigenas, no es lo
mas importante, por mucho que lo sea.

La foto del dia
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mos el nacimiento de una
nueva literatura en lenguas
hasta ahora no leidas, y escu-
chadas solo por sus hablantes. blos eran libres por abando-

Por primera vez desde la
Colonia tardia los pueblos
originarios son dueiios de
su propio destino. Mas si en
los siglos xvi1 y xviiI los pue-

no (salvo la iglesia catélica

Por su cardcter unico’y de ver- y duefia), merced al relativo
dad novedoso, en menos de
tres décadas se ha convertido
en el fendmeno cultural mds
importante del pas.

respeto de la corona espafio-
la a su mera existencia, en el
siglo xx1 lo son por determi-
nacién propia. Resulta dificil
separar las palabras indigena
y resistencia.

Los olvidados de siempre

El parteaguas que los pueblos reconocen es el levan-
tamiento zapatista en 1994, si bien ese arroz ya se
habia cocido desde 1992, al fracasar la celebracién
del v Centenario de los reyes europeos y los pre-
sidentes americanos ante la agitacién indigena de
Canada a la Araucania, con epicentros en México,
Ecuador y Bolivia. Estdbamos ante un despertar
histérico de grandes proporciones, que en los dos
dltimos paises produjo cambios profundos en el
Estado mismo y son efectivamente plurinacionales.
En México no es tan facil. En una nacién con cien

millones de habitantes, y diez o quince millones
mas en Estados Unidos, los indigenas son mino-
ria. La minoria mas grande, algo que ahora buscan
hacer valer con su propuesta del Concejo Indigena
de Gobierno, impulsada por el Congreso Nacional
Indigena (cni1) y el EZLN, con la que haran presencia
en el proceso electoral de 2018 mediante su vocera
Maria de Jestss Patricio.

Dentro de sus limitaciones y dificultades, el cN1
es la Unica organizacién nacional de los pueblos,
naciones y tribus, a veces con participacion simbé-
lica o testimonial. El ¢n1 esta vinculado con luchas
y organizaciones activas de las regiones indigenas y
migrantes en las ciudades. En diversos grados
y modalidades, mientras usted lee estas lineas se
desarrollan experiencias de autogobierno y libre
determinacién en La Montaila de Guerrero, las
montafias y selvas mayas y zoques de Chiapas,
porciones de la meseta purépecha, las sierras mixe,
zapoteca y huichola, la costa seri, el valle de los
yaqui, la sierra norte de Puebla y la comunidad
ancestral de Milpa Alta dentro de los limites de la
hoy mal llamada Ciudad de México. Esto ademas
de luchas locales y puntuales en las Huastecas, la
sierra raramuri, el Estado de México, la peninsu-
la de Yucatan vy, si nos seguimos, el valle de San
Quintin y la propia capital del pais.

A la cooptacion histérica del Estado vy la iglesia
romana se suma una guerra abierta, violenta y con
incontables frentes, que no se atreve a decir su
nombre. Iniciada en 1995, en 2007 inauguré su fase
mas brutal bajo el gobierno de Felipe Calderén. Bajo
el engafioso concepto de «guerra al crimen organi-
zado» se militarizaron todas las regiones indigenas
(varias ya lo estaban). Calderén obedecia los desig-
nios hemisféricos de Washington, y de paso obtuvo
aval para su guerra doméstica contra los pueblos
en crecientes resistencia y organizacién. Decidi6
abortar cualquier movilizacién nacional del cn1 y
sus aliados, llené de muerte sus caminos y veredas,
solt6 los demonios de cada region e impidi6 que
las representaciones indigenas se reunieran. La
violencia y los asesinatos campearon, y sélo aque-
llos pueblos armados (los zapatistas, las policias
comunitarias de La Montafia) siguieron reunién-
dose y evolucionando en sus regiones.

El gobierno actual mantiene el cerco militar, ala
vez que extrema los actos de despojo de sus tie-
rras y recursos para malbaratarlos. Lo que busca la
propuesta politica, mas que electoral, del Concejo
Indigena de Gobierno es romper este cerco brutal.

Hay para contar Querétaro « Afio 2 « Numero 3 « 9 de septiembre de 2017

Hay para contar Querétaro es una publicacion gratuita del Hay Festival Querétaro,
realizada por Editorial Sexto Piso e impresa por E/ Universal. - Editores: Diego Rabasa,
Eduardo Rabasa, Felipe Rosete, Rebeca Martinez - Disefio y formacién: donDani

sexto

HAY FESTIVAL

QUERETARO

ELUNIVERSAL




Lo quieto, lo turbio

E CUENTA ESTA HISTORIA:

Un viejo viudo tenia una bella hija de dieciséis
afios que sufria de un grave mal de los ojos que
ningtin médico podia curar. Una y otra vez habia
acudido a casa del curandero para que lo ayuda-
ra pero éste se habia negado a recibirle. Tiempo
después la joven qued6 ciega v el viudo resolvid
ir de nueva cuenta a casa del curandero, quien al
escuchar su relato, dijo espontaneamente: «Lleva a
tu hija al otro lado del rio. Cuando llegues al centro
del pueblo vecino, espera y escucha a los vendedo-
res que andan por las calles y pregonan sus mer-
cancias, cada uno con su tonada particular. Aquel
vendedor cuyo pregon y melodia te guste mas es
quien puede curar a tu hija».

El hombre hizo tal como le dijo el curandero,
y antes de que aclarara la mafiana cruzé con su
hija en una balsa el quieto rio que dividia los dos
poblados; la linea recta de agua le producia calma,
estabilidad, y divagaba tranquilamente en ése y
otros pensamientos cuando llegaron al poblado ve-
cino. Dej6 a su hija en una posada. En el centro del
pueblo vecino encontré a un hombre que voceaba
flores silvestres con una melodia que le agrad6 tan-
to como los colores de las flores, brillantes como
luciérnagas. Le compro a su hija unas mintsculas
flores amarillas, las mas brillantes de todas, v le
pidi6 al hombre que esa misma tarde trajera a su
posada mas flores como ésas para su joven hija. EI
vendedor entro a la habitacién, cargaba las flores
en la espalda; el viudo cerré la puerta con llave, le
contaba al vendedor lo que habia dicho el curandero
cuando el vendedor grit6: «No me interesa, déjame
salir ahora o te corto los dedos como esta mafiana
corté ramos en el bosque». El viudo, aterrorizado,
le abri6 la puerta. El vendedor desapareci6 y la jo-
ven, curada al instante, le agradeci6 las demasiadas
flores amarillas a su padre.

También se cuenta esta historia:

Una bella joven de dieciséis afios cuidaba de su
padre viudo y melancélico. Una vez, la joven tu-
VO un suefio inquietante en el que buscaba a su
madre en el bosque hasta caer la noche. En el ca-
mino encontr6 un enjambre de luciérnagas entre
los altos arboles secos; admiraba a las luciérnagas

volando entre las ramas bajas cuando, de pronto,
le pareci6 ver a su madre detras del enjambre, a
lo lejos entre los arboles, pero las luciérnagas se
movieron de tal modo que la perdi6 de vista. A
la mafiana siguiente, la joven no quiso entristecer
mas a su padre con el relato de su suefio en el que
no podia volver a ver a su madre y lo guardd para
si. Esa noche comenz6 a sufrir un grave mal en
los ojos que ningn médico podia curarle. En el
pueblo habia un curandero de estatura baja al que
le gustaba beber y generalmente escupia al hablar,
célebre por sus dotes clarividentes. Se sabia que el
aguardiente de raiz agudizaba sus dotes y se sabia
que comia hongos del bosque para afinarlos atin
mas. El tiempo pas6 sin que el curandero los reci-
biera ni los médicos pudieran encontrar la cura al
mal que aquejaba a la joven, hasta que una mafiana
despert6 sin dejar atras la oscuridad de la noche. Su
padre sufrié en silencio al notar que su hija habia
perdido la vista. Ella dese6 que él tuviera la forta-
leza de las piedras, pero al escuchar su voz supo
que estaba roto. En la ceguera, el oido comenzé
a guiarle los pasos y una de esas tardes la voz de
su padre dijo espontaneamente con brio: «Hay un
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regalo que quiero hacerte, hija, pero debemos ir al
pueblo vecino, mafiana cruzaremos el rio en una
balsa al despuntar el alba».

La joven hizo tal como dijo su padre, vy en
balsa cruzaron el rio turbio que dividia los dos
pueblos. La linea zigzagueante e inestable del agua
la inquietaba, presentia el peligro de caer en me-
dio de esa oscuridad en la que de pronto se habia
sumergido, como si estuviera siempre al centro
de esa oscuridad, pero le gustaba la sensacion del
ir y bajar, lo impredecible que era el camino en la
oscuridad; la ansiedad, pens6, de no saber hacia
donde se dirigian. Guiada por la voz de su padre,
pronto llegaron a la posada, él le pidi6 que lo es-
perara alli. La joven se qued6 dormida en la silla
con la cabeza recostada en una mesa de madera
al lado de una chimenea aun tibia. Sus brazos le
rodeaban la cara cuando la despert6 el ruido de un
portazo: vio muchas, demasiadas flores amarillas
parecidas al enjambre de luciérnagas en su suefio
que no le permiti6 ver a su madre de nueva cuenta,
como si a pesar de no poder volverla a ver ni en el
suefio ni en ese momento, la ceguera hubiese sido
un quieto y turbio paréntesis. ®



La angustia

de existir

gianos) la biografia de David Foster Wallace

escrita por D.T. Max: Every love story is a

ghost story. Es un libro rayado al masculo, sin la
menor veta freudiana que Wallace le reprochara
a E. Williamson en su biografia de Borges, escrito
desde la senda contraria del autor biografiado, con
la justa sobriedad con que Wallace nunca escribiria.
La biografia narra mds bien las peripecias de
la cabeza de Wallace, el enmarafiado bucle de su
obsesiva imaginacién, que es lo inico que puede
volver interesante y narrable a un escritor que,
salvo una temporada en rehabilitacién, se pasé

H E FATIGADO (me encantan esos verbos bor-
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la vida entre campus universitarios del Este y del
Oeste (Massachusetts, Illinois, California), ya fuera
como estudiante de inglés y filosofia o como pro-
fesor de escritura creativa.

A veces la impresion es que Wallace era dema-
siado inteligente para ser escritor. Con un poco
menos de seso no sélo le hubiera bastado, sino
que, incluso, le hubiera ido mejor, es decir, habria
probablemente vivido mds, no se hubiera colgado
en su garaje con apenas cuarenta y seis afios, en
el otofio de 2008. La literatura parece alcanzar su
consagracién alli donde los escritores chocan con el
limite de sus posibilidades intelectuales y comienza

entonces ese rodeo, esa fabulacion, el amago de lo
que no se es, el modo en que todos son un poco
brutos, genuinamente incapaces, y se empefian
en disfrazarlo.

Le he dado la vuelta a todo esto para emular con
el método Wallace, pero hay una manera mas direc-
ta, mas D.T. Max, de decirlo, y es que la literatura se
escriba con ignorancia. Wallace se suicida porque
se angustia y se angustia porque su inteligencia lo
engafia y parece que le hace pensar que es posible
romper limites o premisas que evidentemente no
se pueden romper.

Hijo de la cultura de masas, consumidor empe-
dernido de la television, Wallace no se conforma
con entretener. Hay algo que le parece corrupto en
la aceptacién pasiva por parte del autor de que sélo
con ser leido, con gustar, con salir mas o menos
bien parado de la contienda estética, ya el libro ha
cumplido su funcién.

En su temprana etapa convencidamente posmo-
derna, pynchoniana ( The Broom of the System, 1987;
Girl with Curious Hair, 1989), Wallace reacciona de
manera intuitiva —tipicos rejuegos formales, rup-
turas de sentido, etc...— contra lo que viene a ser
su Rubicén: no darle mas drogas al adicto, no sélo
seguir entreteniendo al entretenido, sino entregarle
un texto que conciba desde su propia configuracion
las posibles armas para que el lector se redima.

No hablamos, por supuesto, de ninguna vulga-
ridad didactica ni, mucho menos, de algln tipo de
compromiso social de la obra. Wallace esta inten-
tando encontrar esos resortes en una literatura
que, digamoslo asi, edifique, que construya algo, v
para ello esta dispuesto a apartar de si una serie
de herramientas y sentimientos que hasta ahora
lo han movilizado —vanidad, ego, ansias de reco-
nocimiento, competitividad— pero que ya no van
a servir mas, porque lo primero que una nueva
expedicién conceptual exige es un nuevo motivo,
una escritura echada adelante con otras poleas.



Wallace, entrafiable, sufre y llega a decir: «La
ironia, por muy entretenida que sea, esta al ser-
vicio de una funcién casi excesivamente negativa.
Es critica y destructiva, asoladora (...) La ironia es
singularmente inGtil cuando se trata de construir
cualquier cosa que reemplace a esa hipocresia que
ella misma pone en evidencia».

&Qué va a impulsar a un escritor que rompe o
que forcejea con su amor propio o que llega a la
conclusion de que hay que escribir algo que sea
intrinsecamente mas honesto que el despliegue
narcisista de su talento o de sus habilidades re-
téricas o estilisticas? A la psique de Wallace, ya
rota, apoyada en las muletas de los antidepresivos,
aqui parece abrirsele su grieta definitiva. «Creo que
soy bastante honesto y sincero, pero también estoy
orgulloso de lo honesto y sincero que soy, asi que
dénde me deja eso...», dice.

A partir de Infinite Jest, un novel6n de mil dos-
cientas paginas escrito a sus treinta y tres afios y
elevado rapidamente a categoria de culto, con la
subsiguiente canonizacién de Wallace, todo el tema
moral de la literatura comienza a consumirlo de

Hay-on-

En un giro irénico del destino, esta redaccion

vio a Luciano Concheiro, el joven maravilla que
fue finalista del premio Anagrama de ensayo
con su libro sobre la aceleracién capitalista que
consume nuestras vidas, corriendo a toda prisa
por las calles de Querétaro, afanoso por encon-
trar a uno de sus maximos idolos de la vida, el
nativo torreonita, Carlos Velazquez. Luego de
sobornar a miembros de la organizaci6on del
festival, Concheiro supo que Velazquez llevaba
bebiendo cerveza y escuchando a David Bowie
sin parar desde la noche anterior, en la habita-
cién 405 del Hotel Alameda, acompaiiado de un
tal Lalo ], y cuando irrumpi6 en la habitacién

a las once de la mafiana, se top6 a Velazquez
bailando con una ropa interior sumamente ajus-
tada, cantando «Crazy», de Gnarls Barkley, con
una enjundia tal que al instante se le derrumb6
un idolo, y prefirié abandonar la habitacién, no
sin antes dejar un registro fotografico para la
memoria historica.

manera consciente. Wallace cree haber identificado
ya el nudo gordiano de la ficciébn moderna.

&Coémo escribir una novela que hable del abu-
rrimiento y de las toneladas de ocio que millones
de espectadores pasivos derrochan diariamente
delante de sus televisores, arrebujados en un sof3,
con un bote de palomitas de maiz en una mano y
una Coca-Cola en la otra, pero que sea, esa novela,
igualmente aburrida y ociosa, es decir, que no apele
a las formulas de atencién o de entretenimiento o
de éxito de la television o de la ficciéon contempo-
ranea, que no se contente con una critica referen-
cial o con la mera exposicién impresionista de la
corrupcién subyacente en el alma de la América
tronitonante, autocomplaciente y profundamente
orgullosa de si misma de los ochenta y los noventa,
justo con lo que, seglin Wallace, se conforma al-
guien como Bret Easton Ellis, por ejemplo, y cobmo
lograr, uf, después de todas esa renuncias, que la
novela simplemente se lea? /Que sea aburrida pero
que el lector no pueda soltarla?

The Pale King pretendié ser esa novela, pero
qued6 irremediablemente inconclusa. Antes de
colgarse, Wallace ordena y dispone las doscientas
cuartillas del manuscrito que creia listas, para que
su esposa las encuentre y les dé camino. En vez de
escribir y punto, hay en él —y lo sabe, lo deja dicho—
una reflexion creciente y asfixiante en torno a qué,
cémo, desde donde y por qué escribir.

Discipulo confeso de Wittgenstein, es curioso que
Wallace haya emprendido una ruta diametralmente
distinta a la que va del Tractatus a las Investigacio-
nes filoséficas. Wallace viaja, tragicamente, de la
expresiéon abundante, de la interminable oracién
subordinada, al solipsismo, al mutismo logico.

Para los que queremos escribir, todo esto deja
quemantes preguntas éticas. Algunos, por suerte,
ignoramos lo suficiente para estar a salvo. ¢

*%%

En estos momentos de gran crispaciéon y tur-
bulencia politica ninguna medida precautoria
puede ser demasiado cautelosa, y por eso la
organizacion del festival no sélo comprendio,
sino que agradeci6 el hecho de que el gran Ben
Fountain viajara acompafiado por miembros
del servicio secreto estadounidense, debida-
mente camuflados con sombreros y ponchos,
para parecer mexicanos autéctonos. La razén
es que a raiz de su magistral novela, El eterno
intermedio de Billy Lynn, que ha sido amplia-
mente considerada como la gran novela acerca
de la guerra de Irak, Fountain se ha convertido
en blanco de grupos de odio patrioteros, que
consideran que ha traicionado a los Estados
Unidos y a su ejército con la publicacién de
dicha novela. Poniendo buena cara al mal
tiempo, al parecer Fountain ret6 a los agentes
secretos a un concurso de tomar tequila, del
cual sali6 airoso, dejando a los agentes en un
estado de semiinconsciencia, pues al parecer
no tenian conocimiento de que Fountain es
conocido en los bares de Dallas como «El hu-
racan del tequila». Go figure. o



Entrevista con | piego rabasa

David Rieff
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En El silencio de los animales, Gray dice «In-
cluso aquellos que nominalmente siguen
credos mas tradicionales se apoyan en la fe
en el futuro para no perder la compostura
mental». éPor qué existe una especie de
consenso acerca del valor de la memoria?
&Por qué la memoria tiene esta especie de
aura sagrada?
La memoria colectiva sirve para brindar cierta con-
fianza ante el futuro pero es también una postura
moral. No pienso que el pasado sea un proélogo del
pasado ni el presente un prologo del futuro, esto
es, la idea del progreso en el sentido estricto de la
palabra. Cuando digo —como John Gray— que soy
anti-progresista, esto no quiere decir, como algunas
personas entienden, que soy anti-izquierdista o algo
por el estilo. Simplemente no creo en el progre-
so como lo imaginan los cristianos, musulmanes
0 los marxistas.

ZBajo esta optica, cual es tu
idea del tiempo?

Comparto la visién de los griegos
de que éste se mueve de forma ci-
clica. Hay ciclos en la Historia. Ten-
drias que ser un cretino absoluto
para pensar que no hay momentos
mejores o peores en la Historia.
Seria ridiculo o estpido. Pero creo
que no es lineal, justamente hay
ciclos. Hay ciclos que se terminan.
El ciclo de la democracia de masas,
por ejemplo. Creo que estamos en
un mundo mucho menos democra-
tico, mucho menos racional.

Pensemos una realidad como la
norteamericana en donde hay
dos (al menos) grupos muy an-
tagonicos disputandose la na-
rrativa de la realidad. £Como se
puede pensar en una colectivi-
dad sino hay al menos un con-
senso sobre ciertos aspectos
fundamentales del principio
de realidad? &Y la historia (o la
memoria colectiva), no fungiria también
como ese consenso necesario para poder
aspirar a una colectividad?
En los Estados Unidos hubo un consenso en re-
lacién con la Guerra Civil, por ejemplo. Pero ese
consenso muri6, como lo hizo también la clase
media, por cierto.

La idea de la memoria colectiva ignora que even-
tualmente todo se va a olvidar. En un sentido me
gusta pensar que escribo para el futuro. Para mi
escribir tiene una relacién con el futuro en el que
nuestra época sera dificil de comprender. Imagino
que mis libros podrian servir a un historiador chino
del siglo xxi11 0 Xx1v, es una fantasia, por supuesto,
pero es una manera de organizar mis propias prio-
ridades. Soy analista, no tengo la idea de militancia,
nunca la he tenido. Una sola vez en Bosnia. Creci
en los setenta y cuando fui adolescente participé en

manifestaciones, pero incluso desde entonces tenia
una relacién muy ambivalente con la militancia. No
he cambiado mucho en ese sentido. Mi pesimismo
estd inscrito en mi ADN como en el caso de John
Gray. Bromeamos al decir que somos los tinicos dos
miembros del Partido Politico Pesimista.

&A qué te refieres cuando hablas de pesi-
mismo? Recuerdo una anécdota de Cioran
que decia que los pesimistas son aquellos
contentos con la realidad (v que piensan
que no se puede cambiar), es decir, lo que
entendemos por optimismo...
Siempre los pesimistas dicen: somos realistas, nada
mas. A Cioran lo conoci muy bien, en Paris. Fue
muy importante para mi en los setenta y ochen-
ta. Tuve una correspondencia importante con éI
y lo admiro mucho. Creo que esto lo decia mas
desde una perspectiva irénica. Describirme como
pesimista no es un calificativo. Soy un escéptico
sobre el progreso moral, no sobre el progreso téc-
nico. Aunque incluso sobre éste, ya veremos, con
el calentamiento global si la tecnologia ha servido
a la civilizaciéon o no. Pero seria una tonteria negar
el desarrollo tecnoldgico. Pero creo que hablar de
progreso en términos morales es equivocado.

Has dicho que en buena medida tu libro
es un libro contra las utopias. En un texto
de George Monbiot, el filosofo inglés dice
que parte de lo que hace tan efectivo el
neoliberalismo es que esconde su talante
ideolagico.
En El oprobio del hambre toco ese tema. No creo
que sea algo que sea propio so6lo del neoliberalismo
sino del liberalismo ya. Pensemos por ejemplo en
los movimientos de Derechos Humanos y cémo
esconden la ideologia detras de ellos. John Gray y
yo coincidimos en pensar que la nocién actual de
los Derechos Humanos proviene de una version
idealizada del capitalismo norteamericano. De este
«capitalismo bueno» de Apple y Google. Yo creo
en el debate politico. Para mi muchos movimien-
tos de derechos humanos globales representan la
definici6én clasica de totalitarismo en la medida
en la que no admiten que existen alternativas a la
ideologia que promueven. El problema de muchos
movimientos a favor de los derechos humanos es
que no piensan de manera compleja o seria sobre
los derechos econdémicos y sociales, por ejemplo.
Y no pueden imaginar otros movimientos de dere-
chos humanos. Y en muchas ocasiones provienen
precisamente de las clases dominantes.

En tu libro Elogio del olvido interpelas la
idea de Timothy Garton Ash cuando plan-
tea que un pueblo sin memoria es un
pueblo infantilizado vy dices que por el con-



trario, el exceso de memoria puede hacer
que un pueblo esté infantilizado.
Todos los pueblos estan infantilizados. Es la natura-
leza de la cultura de masas. No creo en la madurez
de un pueblo. Creo que en la madurez posible de
individuos. Hablar de un pueblo infantil es un oxi-
moron. Nietzsche hablé mucho sobre esto.

ZCuando empezaste a pensar en el tema
de este libro?
En la participacién de la memoria en la busqueda
de procesos de paz o de justicia en paises o pueblos
que atravesaron conflictos armados.
A partir de mis experiencias como corresponsal
de guerra. Vi de primera mano cémo en los Bal-

canes la memoria colectiva fue usada como una
arma de guerra. Este libro es una forma de pensar
0 re-pensar este asunto. Mi planteamiento no es el
opuesto, no digo que recordar es necesariamente
nocivo, lo que digo es que tendriamos que analizar
€aso por caso para poder evaluar la utilidad o no
de la memoria. ®

Arborescencia

Lo que siempre es. Anterior. Permanente. Aquello. Lo otro. Esto. Algo que
fue. Es siendo, haciéndose. Arboladura e instante:

—ensaya entre las sienes las lineas, los bordes de un camino, su
proyeccion hacia el infinito; al fondo del paisaje hileras de fresnos
esperan tu llegada. Punto de fuga.

Colisién ignea. Sobre el taburete la camiseta de algodén egipcio. La mancha
torpe. Raiz y gozo. Leonardo mira desde el Quattrocento. Las virgenes de
Lippi, las diosas paganas de Boticceli.

Coincidentes cuerpos; musculatura, el desliz oscuro del pubis y toda muerte,
toda vida entre fuego y miseria. El medio ambiente o la tragedia. Tan
tradicional como la quema de los santos.

Discontinuidad.

—Pisa, salta, rompe cuerdas, marca el cuadrante. Toma nota,
sopesa velocidad y raya. Sobre el aire, el movimiento exacto; l6gica
elemental: la frase precisa hace estallar al puente y sus enlaces.

Trato y comercio con la carne. El campo (al fondo se extiende una tachadura
grisacea, moho y cenizas de cuerpos) ostenta la sedosidad de un seno
cargado de leche. Mano adherida a vientre, uvas sobre labios.

La caliza terciaria. La piel del mundo. O el hallazgo de formas insospechadas
de morir. Camulos. Risas, andamiaje: nervaduras de placer.

La mancha no es el discurso. Hilatura del hilo, ochocientos, fibras (c6smicas)
mas largas, hilos mas fuertes (nudaje de familia). Esos pasos ahora se
funden en cadmio.

Coyuntura.
—mira lo que hay detras del velo, ciudad inacabada, luces blancas,
papel que se diluye en el invierno. Pinceladas, movimientos
graciles de un suicida.

Secreciones. A distancia hilos. A distancia uno podria ver el entramado de la

resina cayendo por los arboles como escritura lastimera; con un lente de gran

calado se heriria la retina. Cada distancia tiene su mella, cada palabra, su golpe.

Julio. O noviembre.

El secreto del incendio -No un hecho de piromania, no un ajuste de cuentas.
Olvido y angustia en el cruce de dedos, en la tension al sostener el fuego.
Entre las palmas de las manos, un hombre oculto.

—quitate los zapatos. Asi camina por los alrededores de la casa,
desata los cordeles, anuda los humores al sétano. Salta. Linda
portada para préximo EP.

Desdoblados. En susurro. Se miran. Dieciocho imagenes esperan ser borra-
das por el ocio o el asco. Mujeres de senos grandes, hombres musculosos,
politicos en desgracia. Sin filtro y ciegos, con el muérdago de la vida con-
temporanea bajo la lengua, drogando a la humanidad entera.

Escucha —al fondo del templo— el Spectrum de Billy Cobham.

Escucha las notas plomizas de la mujer en pie. Su ritmo auricular, diastélico,
taquicardico.

Escucha a Apolo, sus consonantes heridas, su voz de manglar de Tumbes, de
concha negra.

Escucha la risa disonante del loco, su manto timbrico de creptsculo nautico.

Escucha la mudez del trazo, la ceguera del verbo. La iluminacién de ambas,
una sobre otra. El escorzo de un cuerpo hecho de dos.

Escucha el viento agolpandose en la intempestiva discusion de flotabilidad,
friccién y relieve. Mira sus luces intermedias, los reflejos matizados del
tiempo.

Escucha el carboén atizado por la palma, el miedo de los hombres,
su ingle de fuego.

Escucha la vida, cancién que se deshila.

Abre el oido, resiste gravedades y timbres, la memoria es una granada de
silencios.

Discontinuidad. Atadura. Toda quema de idolos es ya anunciacién de una pila
de muertos.

Lo que siempre es. Anterior. Permanente. Aquello. Lo otro. Esto. Algo que
fue. Es siendo, haciéndose. Arboladura e instante:
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