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7

Elipsis, pan y libro

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica 
que equivale a decir: «amor, amor».

Federico García Lorca

En uno de los discursos más célebres sobre los libros y la 
lectura, «Medio pan y un libro», Federico García Lorca afir-
ma que siente mucha más lástima de un hombre que quiere 
saber y no puede, que del hambriento. En una época como 
en la que vivimos, en la cual el acceso al saber se ha, falsa-
mente, masificado y de cierta manera, envanecido, el texto 
del gran poeta se vuelve urgente de incontables maneras: 
hemos creído que sabemos porque descargamos información 
y la llevamos a todos lados en nuestros aparatos celulares, 
hemos creído que sabemos leer porque podemos teclear pa-
labras clave en los buscadores de internet o bien, en los libros 
digitales; en suma, hemos confundido la portabilidad con la 
sensibilidad.

Por tal motivo, proyectos como Elipsis se vuelven urgen-
tes y relevantes en un mundo fácil y rápido como el nuestro, 
en el cual la información se cataloga, pero no se lee, se taxo-
nomiza pero no se siente. Con sede en el Hay Festival en la 
ciudad de Querétaro, y el apoyo entusiasta y profesional del 
British Council, además de editores y escritores, un grupo 
de jóvenes se reunió para entablar un diálogo estricto, pero 
al mismo tiempo amoroso con las palabras. 
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La posibilidad de ese diálogo ha dado un fruto, este libro 
que tienes en tus manos y que reúne sensibilidades, histo-
rias, textos que hablan de las preocupaciones de nuestro 
tiempo y la recuperación de nuestras historias. Si lo que 
habita en los libros que escribimos nombra y da apellidos 
en cierta manera a lo que somos, en este volumen hay una 
serie de relatos donde habita la discusión sobre el aborto, el 
desierto y las pandemias, la inteligencia artificial, lo áspero 
del mundo cotidiano y las distopías. 

Cita Lorca que, cuando Dostoyevsky se encontraba pri-
sionero en Siberia, le pedía a su familia solo una cosa: «¡En-
viadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no 
muera!». De cierta manera esa sentencia del gran narrador 
ruso sigue vigente en un mundo dominado por una literatura 
comercial y utilitaria y en el cual solemos morir por la satu-
ración de información. 

Por ello, para no morir, necesitamos de historias hones-
tas, que nos recuerden que el arte y la literatura son un es-
tremecimiento, un rapto, acaso una tensión contenida en la 
que nos reflejamos. Cuando un lector toma un libro y sigue 
los avatares narrados en las páginas no se puede mentir así 
mismo. Así como nadie juega para perder, ningún lector lee 
para no creer en lo que ocurre en las páginas que tiene ante 
sí. Aquí están, pues, un puñado de historias para creer en 
ellas, para saber de ellas y saber de nosotros en ellas, para 
estremecernos, relatos revisados por profesionales, pero es-
critos, como dice el epígrafe de Lorca, con el amor que sólo se 
puede tener por las historias propias que nos envuelven, esa 
mirada que hace a los libros propios e indispensables. Esa 
mirada que vuelve a toda escritura un acto de amor.

Antonio Ramos Revillas
Director

Editorial Universitaria uanl
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Fui a Querétaro como invitada internacional del Hay Festi-
val para participar en una serie de eventos literarios, pero el 
tiempo que pasé con el grupo de escritoras y escritores jó-
venes del programa Elipsis, cuyos textos aparecen en esta 
brillante antología, se ha convertido en uno de los más dura-
deros recuerdos de mi breve estancia en México. En realidad 
nunca se sabe qué sucederá cuando entras en una habitación 
para impartir un taller de escritura. En el de Querétaro, adon-
de había llegado además tras un vuelo sumamente largo, no 
tenía idea de qué me encontraría. Me topé con un grupo de 
escritoras y escritores jóvenes muy comprometidos y talen-
tosos, que tenían algo importante que decir, y con la pasión 
necesaria para soportar la ardua labor de la escritura. Poseer 
la combinación de estos tres elementos, aunado a contar con 
acceso a un programa de talleres de escritura y edición, como 
es el caso de Elipsis, es dinamita literaria pura. 

Cuando comencé a escribir, uno de los principios que más 
necesitaba aprender era confiar en mí como escritora. Así 
que cuando tuve el inmenso privilegio de conocer a estos 
jóvenes, lo que más deseaba era alentarlos a que incorpora-
ran un espíritu lúdico y libre al proceso de escritura, y que 
confiaran en su propia obra como si no fuera un asunto pla-
neado y controlado, sino salvaje y libre. ¿Qué tanto puede 
transmitir una escritora cuando tiene una hora o dos para 
impartir un taller con jóvenes escritores? Evidentemente, 
no tendríamos tiempo de generar juntos un texto final, ¿o 
sí? Así que procuré al menos transmitirles un espíritu de 

Prólogo
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permisividad. Permisividad para escribir, para decir aquello 
que no se espera que digas, y que no habías planeado expre-
sar. Quería enseñarles a improvisar, porque muy a menudo 
en las escuelas y universidades la escritura queda sepultada 
por la necesidad de enseñar técnica literaria, y por lo tanto 
se convierte en algo reglamentado y cuidadosamente ma-
nejado. Estamos tan acostumbrados a intentar escribir co-
rrectamente que a menudo dejamos de disfrutarlo y permitir 
que nos libere.

A menudo sucede que los escritores transmiten un aire 
modesto hasta que empiezan a generar frases. No fue sino 
cuando comenzamos a explorar algunos juegos de creativi-
dad verbal, formas de generar palabras, y de apagar al editor 
interno y permitir el fluir de las ideas, que la habitación se 
electrizó. La ebullición era palpable. No había rastro alguno 
de miedo.

Este grupo excepcional ha sido elegido de todas partes de 
México para acudir a este programa, y su diversidad repre-
senta una parte del gran rango y alcance de la experiencia de 
la juventud mexicana. En mi calidad de visitante temporal, la 
impresión que me llevé de los textos embrionarios que com-
partieron ese día fue que mostraban un enorme compromiso 
con la creatividad y la escritura. Conforme comenzaron a 
plasmar por escrito sus ideas, con giros generativos y lúdi-
cos, me sorprendió que varios de ellos produjeron textos que 
incluso en esa etapa tan temprana estuvieran listos para ser 
compartidos. Contaban ya desde entonces con una tremenda 
vitalidad, y cuando se me envió esta antología y tuve el gran 
honor de leerla, esa vitalidad fue de nuevo una de las prime-
ras impresiones que me produjo su obra. A lo largo de estas 
páginas he encontrado cuentos maravillosamente originales, 
de gran belleza, tristeza, hilaridad y extraordinaria sabiduría. 
Es un gran placer ver a estas palabras emprendiendo el vuelo.

Alys Conran
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Para ellos, n²+7 no estaba muerta, pero tampoco viva: en 
su lengua no hay conceptos para esta diferencia que, desde 
nuestra perspectiva humana, parece fundamental. n²+7 no 
era más que un cúmulo de carbono que observaban, de vez 
en cuando, para obtener información. Y como si manipular 
su cuerpo hasta asesinarla no hubiera saciado su curiosidad, 
continuaron destruyéndola de a poco. No les dolía amputarle 
un brazo, perforar su cráneo o arrancarle un riñón, como si 
cortaran una flor para disecarla entre las páginas de un libro. 
A veces me preguntaba cuándo se detendrían. 

Al encontrarla desarmada sobre esa fría mesa metálica, 
me costó reconocerla. Un grito se había congelado en su ros-
tro: sus ojos parecían escapar de sus órbitas y algo tiraba de 
las comisuras de su boca, estirando sus labios en una curva 
infeliz. Casi imposible confundirla con la n²+7 que había 
conocido: su columna tensa, como una cuerda de violín, 
altiva y con los ojos fruncidos porque no se acostumbraba 
a la iluminación artificial. Parecía experimentar un estado 
de enojo permanente, ¿o acaso yo confundía el rencor con 
la nostalgia?

¿Ella me habría reconocido? ¿Podría haberme distinguido 
entre las demás ratas de laboratorio? Es cierto que coincidí 
con n²+7 en más de una ocasión, pero no conversamos. Nun-
ca habría sabido quién era si no la hubieran matado. Ahora, 
al pensar en ella mientras miro las estrellas, la imprecisión 
de mi memoria combina sus últimos días a bordo con los 

Veneno para humanos
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recuerdos que imaginé sobre su vida en la Tierra: esa historia 
que el Terrorista me contó cuando lo ayudé a liberarla…

Poco antes de que n²+7 se borrara de los pasillos, ellos die-
ron a conocer su más reciente invento. Se trataba de un lector 
mental con el que pretendían recuperar expresiones mínimas 
del pasado mediante un complejo proceso para materializar 
objetos. Instalaron una tarima baja en la Zona de Alimenta-
ción, que también fungía como auditorio, y al centro se sentó 
el primer participante del experimento: un pelirrojo serio 
que solía comer con la vista clavada en su tableta de lectura, 
evitando relacionarse con el mundo real. Ellos rodearon su 
cabeza con un aro metálico que cubría sus ojos, ciñiéndolo 
a sus sienes con dos piezas similares a tornillos, una a cada 
lado de su frente pálida. 

No me fijé dónde estaba sentada n²+7, pero intento com-
pletar mi recuerdo y la imagino sobre el asiento, con las pier-
nas en flor de loto y su expresión de aburrimiento, deseando 
que acaben pronto para irse a dibujar en secreto, o quizá para 
seguir deambulando, como si estuviera perdida, en busca 
de una salida. Entendí su claustrofobia demasiado tarde: 
no hay prisión más interminable que la del espacio. Cuando 
elegí abordar creí que estaba escapando, ¿de la guerra?, ¿de 
nuestro planeta agonizante? Tal vez del miedo. 

Cuando accionaron el mecanismo, cinco puntos de luz se 
iluminaron alrededor de la cabeza del participante: primero 
en blanco, luego en amarillo y finalmente en rojo. Del aro 
emanaba una vibración que se diluía en el aire. Entonces el 
pelirrojo comenzó a gritar y todas las miradas, incluso la de 
n²+7, le pertenecieron por completo durante diez segundos. 

En mi mente, el recuerdo de ese grito me remite a otro, 
aún más distante, que nunca escuché. Pienso en un reloj co-
mo los de antes, que intenta avanzar y más bien retrocede: 
sus manecillas giran, trazan un círculo con sus pasos, orbitan 
como satélites con las manos entrelazadas… Los recuerdos 
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que hice de n²+7 se entrelazan con el pasado difuso que com-
partimos. Ahí, un grupo de niños canta entre risas y grititos 
reprimidos, con la angustia picante de que n²+7 (quien toda-
vía no se llama así) se moverá, dará un paso cuando menos 
lo esperen y elegirá a uno para competir por su lugar en la 
ronda. El suspenso cautiva su atención, ralentiza sus pasos 
como animales cuando se adivinan acechados. Sus corazo-
nes los empujan para hacerlos avanzar de nuevo. Giran a la 
derecha. Fuerzan su diminuto engranaje. 

En cuanto n²+7 corre, los gritos estallan, chispean en el 
aire como bengalas. El elegido corre lo más rápido que sus 
piernas esqueléticas le permiten. Inadmisible perder contra 
la niña calva. Sus compañeros le gritan que no deje que le 
gane, pero llega segundo. La calva se incorpora triunfal al 
círculo de niños. Empieza a sentirse parte del juego hasta 
que el niño a su izquierda se niega a tomarle la mano para 
cerrar el círculo: «Qué asco tocarte, me puedes enfermar». 

Los demás niños se ríen, incluso los famélicos y el que 
usa una máscara para respirar. La niña calva resopla y se 
acerca a su agresor. Quiere lastimarlo, sentirlo en un puñeta-
zo, pero no logra liberar su mano derecha. Voltea y descubre 
a la niña que la retiene, cuyos ojos asustados parecen pedirle 
que no lo haga; que su papá ya hizo de todo para evitar que 
los echaran del campamento por conflictiva; que, por esta 
ocasión, se aguante. Pero la niña calva es rabia y nudillos 
sangrantes, y no sabe perdonar. Con una fuerza despropor-
cional a su edad y a su alimentación precaria, n²+7 arrastra 
a la niña a su derecha y, en un puño a dos manos, golpea la 
mejilla del niño que se burló de ella, derribándolo. La niña 
que intentó detenerla cae al suelo por el mismo impulso. 
Aprieta su mano contra su pecho y llora a gritos: por un error 
de cálculo la niña calva le ha roto los dedos…

El del pelirrojo fue un grito parecido. Uno que parecía 
ahogarse en el estrépito de sus sollozos, uno que ya no su-
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plicaba auxilio, sino que el dolor se detuviera. Pero el reloj 
avanzó y él no pudo liberar sus manos del mango metálico en 
el que las introdujeron al iniciar el experimento. El partici-
pante gritó y se retorció, pero no pudo defenderse. Los demás 
observamos mientras lágrimas escarlatas teñían su rostro. 
Nos habíamos acostumbrado al espectáculo de nuestra fra-
gilidad. Como cuando encontré el cuerpo de n²+7 colgando 
del techo, sostenida por cables que atravesaban sus muñe-
cas; o cuando descubrí una cuenca vacía en su rostro, o una 
abertura en su abdomen que revelaba sus intestinos. Cada 
vez dolía menos, o cada vez creía entenderlo mejor. 

En su lengua no existe vocabulario para expresar dolor. 
Para ellos, lo más cercano al sufrimiento humano es la mo-
lestia de no poder recordar algo que se ha olvidado. Cuando 
esto ocurre con uno de ellos, el individuo se aísla en silencio 
hasta encontrar su pensamiento perdido; si no lo logra, re-
curre a medicamentos y otras terapias para sanar lo que con-
sideran una rotura en su mente. Durante mi tiempo a bordo, 
este padecimiento ha ido y venido con la misma frecuencia 
que un resfriado entre una comunidad terrícola: fastidioso, 
pero cotidiano. 

Si n²+7 hubiera querido contarles su vida, habría sido 
un desafío de traducción. ¿Cómo transmitirles lo que sintió 
cuando la desterraron junto con su padre enfermo? ¿Cómo 
definir el desamparo sin las palabras que faltan en su vo-
cabulario? Porque cualquier terrestre sabe que vivir fuera 
de un campamento después de la guerra era exponerse, no 
sólo a la inclemencia de un clima alterado por la radiación, 
sino también a la violencia de los otros desarraigados: esas 
sombras que los acechaban entre los árboles y los helechos, y 
que al caer la noche se hacían visibles como fantasmas. Eran 
reales esas armas y esos cuerpos que dejaron caer su peso 
sobre n²+7, que la lastimaron, que no cedieron a sus golpes 
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de niñita. ¿Cuántos años terrestres tendría esa mañana en 
la que, al despertar, descubrió que la pesadilla era cierta? 

Con su padre herido a rastras, y la mitad de su cuerpo 
destrozado, la niña calva acopió la fuerza que le quedaba para 
encontrar agua y no terminar de morir. Nunca sintió más 
sed en su vida. De alguna forma se aferró al desierto de su 
boca para no ahogarse en la crueldad que había anegado sus 
entrañas. En ese momento quería sentirse sedienta, rozar su 
paladar con su lengua, descubrirlo seco y así olvidar todo lo 
demás. No obstante, en cuanto escuchó el murmurar de un 
riachuelo, dejó de contenerse. Las lágrimas nuevas limpiaron 
las huellas del llanto nocturno. Se inclinó hacia el agua y dio 
de beber a su padre; luego, n²+7 bebió, enjuagó su rostro y 
llenó la cantimplora que no les habían robado. Creyó que su 
padre se había quedado dormido, pero cuando quiso reanu-
dar la marcha, él ya no despertó…

En ninguno de los idiomas que conozco existe una pa-
labra para describir ese punto en el que, después de haber 
sufrido tanto, no se puede experimentar más aflicción. Las 
lágrimas se agotan y el corazón desfallece, pero continúa pal-
pitando, como un reloj que desconoce el final del tiempo. Tal 
vez por eso n²+7 prefirió no contar nada. Se rehusó a que 
ellos le enseñaran su lengua: el silencio era la forma de su 
venganza. Ya nunca escucharemos el sonido silbante que, 
dicen, caracterizaba al habla de la región donde n²+7 habitó 
en la Tierra. 

También los siguientes siete participantes del lector 
mental murieron sin que el experimento diera resultados. 
Al igual que el pelirrojo, el cerebro se les fundió en la cabeza 
y sangraron por la nariz y los oídos antes de que los ojos les 
explotaran. Ése era el final. 

Amontonaban sus cuerpos en el suelo del laboratorio, 
les abrían el cráneo y recolectaban en frascos la plasta rojiza 
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a la que quedaba reducida su masa encefálica. Procedían a 
abrir sus cuerpos y los fragmentaban de diversas maneras, 
como si buscaran en su interior la razón de que su invento 
continuara fallando. Cuando se descomponían demasiado y 
se hinchaban, los expulsaban en una cápsula de deshechos 
sin funerales ni despedidas. La ironía del universo es que, 
a pesar de ser infinito, no guarda suficiente espacio para la 
tumba de seres tan insignificantes. 

n²+7 debió de morir en el transcurso de las pruebas falli-
das. Expiró atada a una cama mientras ellos atravesaban su 
cuerpo con objetos metálicos y dejaban que su sangre goteara 
en el suelo. Pocos notaron su ausencia. 

Tiempo después de su muerte, llegué al laboratorio y 
descubrí a un hombre tratando de levantar a n²+7. No era 
pesada, pero tenía las piernas clavadas a la mesa y él inten-
taba arrancarla. Le dije que de ese modo la rompería. Volteó 
hacia mí sobresaltado. El temor congestionó su rostro, así 
que demoré unos segundos en reconocerlo. Con la voz tem-
blorosa, me supicó que lo ayudara…

Aunque ellos parecían incapaces de percibir el hedor 
a miedo y carne quemada que nos invadía desde que co-
menzaron a apilar los cuerpos, su gesto de repulsión fue 
idéntico al nuestro cuando descubrieron el primer rastro 
de color que vimos desde el abordaje. En una pared de la 
Zona de Alimentación encontraron un pequeño dibujo de 
flores y mariposas. Nos miramos consternados. La pregunta 
ni siquiera era quién, sino cómo podría haberlo hecho: no 
habíamos visto un lápiz desde la Tierra, mucho menos una 
paleta de colores… La pintura debió de extinguirse, junto con  
la civilización, en cuanto estalló la guerra. Pero estaba frente 
a nosotros: eso de lo que sólo guardaban memoria los archi-
vos históricos. 

Ellos lo rechazaron de inmediato. Lo interpretaron como 
un acto de rebelión. En lo personal, me hizo sentir vulne-
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rable, como si quien pudiera hacer algo así fuera capaz de 
adivinar mis pensamientos. Era un miedo diferente al de ser 
aniquilado; quizá un miedo como el amor, eso que en otro 
tiempo provocó los absurdos más grandes de nuestra raza: 
una equivocación peligrosa. 

El Terrorista volvió a atacar antes de que los resultados  
de laboratorio comprobaran que la pintura no se componía de  
ningún elemento terrestre. Exceptuando la sangre humana, 
el resto era materia espacial: muestras tomadas de distintos 
planetas explorados durante el trayecto que solían almace-
narse en la Zona de Memoria, y que habían sido robadas. 

Nos obligaron a vaciar los dormitorios y a desvestirnos. 
Inspeccionaron nuestras escasas posesiones sin éxito: depó-
sitos menstruales, una piedra lunar, trozos de tela que pudie-
ron ser ropa terrestre, un libro de papel (espécimen rarísimo, 
confiscado para análisis posterior), un clip y un diente. Revi-
saron nuestros cuerpos con un detector de materia espacial 
y descubrieron que un chino se había guardado un chip con 
información confidencial en el ombligo. Sin averiguaciones, 
lo fusilaron al instante, en la misma Zona de Alimentación 
donde nos habían congregado. 

Al día siguiente, el Terrorista dibujó la cara del chino en 
el espacio donde se interceptaban los pasillos principales. 
Nunca lo vimos sonreír así mientras vivió entre nosotros, 
pero su retrato alegre provocó que algunos se conmocionaran 
y estuvieran indispuestos el resto de la jornada. Los dibujos 
continuaron: más flores, más aves y otros animales que se 
habían extinguido antes de que ninguno de nosotros naciera 
en la Tierra. Nos sentíamos acosados, como si el Terroris-
ta tratara de penetrar una caja fuerte escondida en nuestro 
interior…

En mis recuerdos imaginarios, la niña calva se refugia 
de la lluvia ácida entre las raíces monstruosas de los árbo-
les de la selva radioactiva. Usa el abrigo de su padre como 
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cobija: es lo bastante grande para cubrirla entera. Se hace 
un ovillo y deja que su llanto se confunda con la lluvia hasta 
que se duerme. Sueña con su casa, con las manos suaves de 
su madre, con su cabello…. Y cada despertar es más difícil. 
Tiene hambre. Tampoco existe una palabra para eso en la 
lengua de ellos. Lo más parecido es la expresión que usan 
para llamarnos a la Zona de Alimentación: mantenimiento 
corporal. No distinguen los sabores y sus comidas se basan 
en la acumulación de nutrientes y energía, jamás en antojos 
ni en glotonería. 

La niña calva sigue a las ardillas y a los pájaros para pro-
curarse semillas y raíces comestibles, a veces algunos insec-
tos: no la satisfacen. Se arriesga por un poco de pan que roba 
de un grupo de cazadores distraídos. Termina vomitando su 
botín: demasiada comida para un cuerpo tan débil. Sueña 
con su madre extendiéndole una manzana fresca para de-
sayunar y cuando abre los ojos todavía percibe el sabor a 
manzana en su boca, pero sólo el hambre es de verdad. Des-
pués de muchos días al límite, una mañana no logra ponerse 
de pie…. 

Un hombre trataba de levantar a n²+7 cuando llegué al 
laboratorio esa mañana (o lo que sería una mañana, pues a 
bordo no existen los amaneceres). Había visto su cara antes, 
en la Zona de Alimentación y en los pasillos: un australiano 
con sangre sudamericana y ojos rasgados. Le pregunto qué se 
propone y dice que sólo quiere asegurarse de que n²+7 des-
canse en paz. Contesto que de todas maneras ya está muerta, 
y no puede sentir nada, entonces se quiebra en llanto. 

—No merece esto… —Señala los clavos en sus piernas y 
el pequeño laboratorio donde estábamos. Corto su discur-
so porque siento pasos acercarse. Lo conduzco a la bodega 
de utensilios y le pido que espere. Ellos entran. Ocupan sus 
lugares y manipulan el cuerpo de n²+7. Colocan su espalda 
vertical, sostenida por un par de cables que atraviesan sus 
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axilas y salen por sus hombros hacia el techo; las piernas 
extendidas hacia el frente, todavía clavadas en la mesa; su 
ojo restante abierto. 

Ajustan el lector mental en torno a su cabeza calva y las 
luces se encienden blancas. Una mujer negra, que conoce una 
lengua hermana a la de n²+7, entra seguida de uno de ellos. La 
hacen sentarse junto al cadáver y los demás observamos con 
la espalda contra la pared. La mujer pronuncia una palabra 
que también suena como un silbido. Los puntos parpadean. 
Ella repite la palabra y el lector comienza a girar…

La niña calva despierta incapaz de mover su cuerpo y, de 
pronto, varios pares de manos tibias la levantan por la espal-
da y la llevan como si flotara en el viento. n²+7, quien todavía 
no se llama así, piensa que ya no tiene nada que perder. Se 
deja arrullar por sus captores y, al despertar, se encuentra en 
una cueva con dibujos en las paredes… Le llenan la boca de 
miel y semillas. Ojos curiosos la miran parpadeantes, como 
estrellas en la penumbra. Una antorcha los ilumina a medias. 
Mientras le cambian la ropa, alguien solloza al descubrir las 
marcas en su pequeño cuerpo. Limpian sus heridas. La co-
bijan y le susurran, en esa lengua silbante que silenciará el 
olvido, que puede quedarse con ellos… 

Casa, es lo que repite la mujer al lado de n²+7. Casa, el 
Terrorista me lo traducirá después. El lector gira. Hace clic. 
Las luces se iluminan amarillas y, al fin, tras ocho intentos 
fallidos, verdes. Una mancha, como humo negro, aparece en 
el aire, a la altura de su cabeza. Espesa, se condensa, se tiñe 
de naranja y luego de rojo. Tiene la forma y tamaño de un 
puño cerrado. Gira, cobra nitidez, se solidifica: la primera 
manzana se materializa a miles de años luz de la Tierra. Ellos 
se preguntan qué significa. La llaman flor, la llaman fruto, 
nutriente y elipse rojo, sin poder asirla con sus palabras. La 
expresión de sus rostros dice lo que se niegan a aceptar: hay 
cosas que no se pueden entender con la razón.

Elipsis20 español.indd   21 01/05/20   18:49



22

Cuando se marchan, el otro pasajero y yo liberamos a 
n²+7. Su rostro está intacto, pero de su ojo restante brota 
una lágrima casi seca. Él la toma en sus brazos y yo lo sigo 
hasta el puerto de desechos. Coloca su pequeño cuerpo en la 
escotilla y saca una caja metálica de su traje: colores. Con sus 
dedos pinta líneas, puntos y patrones sobre la piel de n²+7. 
Quiero saber por qué lo hace y responde que ella le enseñó 
a hacer que otros vean lo que hay en su cabeza. Le pregun-
to si funciona como el lector mental y él dice que no, pero  
que, si quiero, también puedo aprender.

Imagino las manos de n²+7 llenas de pigmentos y a ella 
palpando las paredes; descubriendo siluetas, huellas, péta-
los. Pequeñas plantas y animales brotan de sus dedos, jugue-
tean en las sombras, iluminan la cueva. Son el polvo de las 
rocas radioactivas: el milagro colateral de la guerra. 

Al terminar de dibujar, el Terrorista abre la escotilla y deja 
que el cuerpo de n²+7 se vaya. Flota en la oscuridad y sólo sus 
colores se distinguen hasta que se aleja demasiado. Cuando 
su espíritu ya no puede escucharnos, el Terrorista me cuen-
ta, con palabras humanas, el relato de esa niña que apenas 
escapó de la guerra. Me dice cómo, cuando agotó su fuerza, 
un grupo de sobrevivientes subterráneos la encontró. Le en-
señaron cosas que la humanidad había olvidado. Creyó que 
había encontrado su hogar, hasta que un día, al recolectar 
comida, tropezó con esta nave oculta en la selva.
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Cuando los alacranes cantan

Monedas que caen, el sonido del cierre de su cremallera 
abriéndose, escucho la cadencia proveniente de su caja to-
rácica, es casi musical. Está tan agitado como yo, lo sé por 
el constante golpeteo de su ritmo cardiaco y por la erección 
que descubro al terminar de bajar sus pantalones. Al deslizar 
su camisa, alcanzo a ver un tatuaje en el interior de su ante-
brazo, un escorpión a la manera de un grabado, una xilogra-
fía antigua. Me golpean un par de recuerdos. Para mi mala 
suerte, me asalta la imagen de la historia que me contó mi tía 
cuando tenía nueve. Según ella, los alacranes cantan como 
grillos para engañarlos y después comérselos. Nunca le creí 
del todo, y tuve menos motivos después de una discusión el 
día de mi cumpleaños hace dos años. 

La visita de mi pareja de entonces, miradas de descon-
cierto, un par de gritos, aullidos ahogados, palabras que nos 
demostraron su odio, cuchillos hechos con su lengua, con-
fianza y maneras de decepcionarme. No hay necesidad de 
contar lo que pasó después. Uno termina por acostumbrarse a  
las formas de ser de la familia, aunque la familia nunca se 
acostumbre a las mías. Es una pena, mi tía y yo éramos gran-
des amigos, o al menos eso pensaba. Quizá nunca fuimos tan 
cercanos. Las necesidades de cariño crean círculos constan-
tes de autoengaño. Mentimos para convivir, para aprender 
a querer, incluso mentimos para aprender a sanar y dejar 
ir. Desde la guerra entre consanguíneos, siento el peso de 
las falsedades de la boca de mi tía, aunque sus gestos sean 
sonrisas y pestañeos coquetos al decirlas. 
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La vida sería más fácil si un día no regresara, que la cara 
que cuelgan con orgullo de fariseo desapareciera de los re-
tratos de la casa de mi abuela. La vida cumplió su capricho, 
también el mío. Mañana debo de tomar un avión. Viajo lejos, 
a la prefectura de Akita, Japón, lo más apartado de ellos, lo 
más cerca para aprender Butoh. No debería de estar aquí aho-
ra, sintiendo la presión de su pecho, pero él insistió en tomar 
algo en su departamento, mentiría si dijera que no presentía 
que iba acabar en su cuarto. Su nombre se me escapa, no me 
hace falta y yo creo que no extrañará el mío. Su mirada tenaz, 
la charla que tuvimos al acabar la presentación de bailes de 
la posguerra en el Oriente, olía a perfume de pomelo con 
incienso, ahora huele a mi sudor y a nuestra saliva seca. 

Hizo comentarios sobre el Butoh, la fotografía de la pos-
guerra, algún esteta y una pintora del barroco, por eso me in-
teresó. Ambos tenemos debilidades en común, la pintura y la 
danza son dos de ellas. Es petulante porque se sabe atractivo, 
afirmación que comparto. Es calvo, tiene la nariz aguileña, 
piel morena y su rostro es definido por una barba poblada. 
Creería que posee rastros de algún pariente beduino, pero su 
acento suena igual al mío. Guarda cierto aire de prepotencia 
en la forma en la que habla. De sus labios salieron discursos 
sobre sus estudios en algo de la cultura. Qué irónica es la 
memoria, no me acuerdo cómo se llama, pero sí recuerdo qué 
hace cuando no está tratando de convencer a muchachos de 
acompañarlo por un vino blanco. Usualmente me desagra-
daría, pero me autoengaño de nuevo y terminamos tomando 
en copas vacías. Nunca hubo nada que beber. 

La coreografía del deseo nos lleva a su recámara. Su cuar-
to es pequeño, pero bien decorado, está pintado en gris, po-
see luces tenues y cuelgan un par de cuadros que no alcanzo 
a reconocer. Me llama la atención la impresión de la pintura 
sobre su cabecera. Me imagino que procede de la escuela 
caravaggista, no estoy seguro. 
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—¿De quién es?
—Es de Gentilleschi, Yael y Sísara. 
La veo de reojo, ahora estoy concentrado en los pequeños 

círculos que dibuja con su lengua sobre las aureolas rosadas 
de mi torso. Huele mi boca y lame mi axila, me toma con 
fuerza y me gira. Deshace mi ropa interior y me empuja so-
bre el colchón, es un poco brusco. Me volteó belicoso e hizo 
que mi espalda embonara con la cama. Desnudos los dos 
pensaba que estaríamos en una situación de igualdad, pero 
me siento pequeño a su lado. Se mueve y queda al filo de mis 
pies, examino la escena y mi mirada encaja con la suya. Me 
acecha como un demonio, como un mal sueño. Se dedica a 
explorar con sus dedos la cartografía de mi cuerpo, presiona 
en lugares que no debía y usa la fuerza en medidas dolorosas. 

No es paciente, parece que ataca y espera que haga cosas 
que no quiero. Dice que le gusta dominar, pero de todas las 
cárceles que vivo, no voy a ser un cautivo de un desconocido. 
Me consume en mordidas y besos mal ejecutados. Sube ha-
cia mi cara, recorriendo los kilómetros de mis piernas a mis 
ojos. Me percato que ni siquiera estoy erecto. Interrumpe 
mis pensamientos, espera que me meta su verga en la boca. 
No suplica, no pregunta, ordena. 

Por inercia, obedezco. ¿Por qué lo hago? Está sobre mi 
pecho, sentado en sus rodillas, es grotesca la presión ejercida 
contra mí. Lagrimeo un poco y siento como si se me dislo-
cara la mandíbula, afortunadamente no fue una costilla, un 
miedo antiguo que tengo. Vi de cerca, un año atrás, lo peli-
groso del trauma. Un compañero realizó malamente un salto, 
cayó sobre su costado en vez de terminar de pie. Su propio 
peso le rompió el costillar derecho en una presentación final, 
los huesos le terminaron por atravesar el pulmón. Recuerdo 
sus jadeos intermitentes hasta que perdió el conocimiento. 

De pronto, me sacan de mis recuerdos, regreso al pre-
sente, siento la presión de su mano. Acaricia mi cara y giro 
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mis ojos en aguas hacia los suyos, son negros, tiránicos, no 
guardan ninguna compasión. Mi mirada susurra un «para», 
la de él grita «no». Somos enemigos y no me había dado 
cuenta. Ardemos, pero no en placer, al menos no en el mío. 
Mi cuerpo deja de pertenecerme, lo entregué consciente y 
ahora me arrepiento. 

Sigue su faena mientras derrumba mi garganta, quema y 
me consumo en dolor. Basta, decido que es suficiente. Reúno 
todas mis fuerzas e intento hacerlo a un lado, me rindo des-
pués de uno o dos intentos. Es un toro y yo un jacinto. Asfixia, 
arcadas involuntarias, un péndulo que se agita proporcional-
mente más rápido al pasar el tiempo, el sabor a carbón y por 
fin termina. El minotauro se acuesta a mi lado, me acaricia 
con sus pezuñas y viaja del abdomen hasta mi perineo. Antes 
de que continúe el caos, me levanto, tomo mi pantalón, calzo 
mis pies, acomodo la camisa y recojo mis monedas.  

—¿Te vas?—escupe como si no supiera lo que ha hecho.
Balbuceo algo, me duelen demasiado las muelas y los 

oídos para expresarme con coherencia. Saco mi celular, no 
tiene batería, significa que voy a tener que tomar un taxi. Se 
viste rápido, dice que me acompaña. Respondo que no, pero 
reitera hasta el cansancio. Me imagino que empieza a ser 
consciente de sus acciones y quiere remediar algo. Ahora 
da igual. Bajamos la escalera que conduce de su cuarto al 
comedor. A un lado de la puerta principal, hay un reloj, creo 
que es la una de la mañana y algo, a su lado hay una foto-
grafía en blanco y negro. La conozco muy bien, Kamaitachi #2 
de Hosoe. Habló de ella un par de horas antes, la imagen de 
Hijikata encima de una mujer desconocida mientras contiene 
un grito. 

Volteo hacia él. Mira la puerta un par de segundos más de  
lo que se haría habitualmente, sus ojos ven la perilla con  
duda. Después de titubear, se dirige decidido a mí. Me toma 
del brazo y extiende un billete de cien pesos. ¿Qué se supone 
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que haga con cien pesos? Me saca de su hogar, lo último que 
veo de él es el alacrán de su brazo. La idea sobre querer reme-
diar algo se evanece en mi mente, sorprendido no estoy. Así 
como es petulante, es un cobarde. Imagino que le aterra que 
nos encuentren juntos, que mi boca diga cosas de más, que lo  
obligue a explicar mi estado. Temores sin fundamento, no 
tengo más fuerzas. Sólo quiero llegar a casa y dormir.

No conozco bien esta zona de la ciudad, creo que por aquí 
vive mi tía. Hace mucho que no la visito, ni siquiera recuerdo 
el nombre de su calle, ni cómo llegar a ella. No creo que esté 
más seguro en su casa que aquí afuera. Sé que hay una aveni-
da principal más adelante, fue la ruta que seguimos del teatro 
hasta acá, si camino unos minutos no me será difícil encon-
trar un auto. La calle está vacía, iluminada por unos cuantos 
faroles y la luz proveniente del cuarto que recién abandoné. 
El viento es fuerte, casi tan bravo como mi respiración, veo 
las copas de los árboles moverse mientras me dispongo a 
encontrar un taxi.

Camino una cuadra, quizá dos, cuando me percato que 
hay alguien que me está siguiendo. A lo mejor también está 
perdido intentando encontrar el bulevar. Pensé en acercarme 
a él y preguntarle si sabía cómo llegar al norte de la ciudad. 
Sigo en pie, torturado por el dolor de la mandíbula, tiemblo 
un poco mientras me froto con mis brazos. Está helando y el 
desconocido que se acerca no ayuda mucho a que mantenga 
la calma. Pronto, los pasos detrás de mi espalda comienzan 
a multiplicarse. No son muchos, pero los siento como si fue-
ran mil. Acelero, llevando casi al trote mis pies, aunque es 
imposible ser más rápido que el tropel de mis perseguido-
res. Comienzo a escuchar las palabras de mi cumpleaños, las  
mismas pronunciadas por mi familia aquella vez. Ellos hacen 
melodías con el crujir del viento, mi respiración y el cantar 
de los grillos. Pronto, la voz principal resuena y mi peor pen-
samiento se vuelve realidad.
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—¿A dónde?—pregunta una voz pesada, un relámpago—. 
Si te vimos con el otro. Estábamos emocionados y a lo mejor 
y salían los dos. 

Apresuro el paso pero corro con pies de plomo. La lon-
gitud de la calle se vuelve eterna; juegan conmigo, me dan 
espacio para correr. Les deleita ser tiranos, por eso estiran mi 
sufrimiento lo más que pueden. Jamás podría sacarles ni una 
cabeza de ventaja, pero lo intento. Siento su rabia acercarse, 
me encuentro entre Caribdis y Escila. Al llegar a al cruce en-
tre una calle horizontal y una vertical, pasa un auto, un Chevy 
blanco un tanto viejo, me parece familiar. Abro los brazos y 
exclamo un grito. El carro no se detiene, acelera hasta que sus 
luces se extinguen junto con mis alaridos de ayuda. 

¿Seré el único en la calle que escucha a estos monstruos 
venir tras de mí? Entra una nueva voz a la polifonía de mis 
miedos. Siento un golpe seco que impacta en mi oído, ahora 
un zumbido interno acompaña el concierto de los grillos y la 
furia del aire. Me tambaleo, por la falta de equilibrio termino 
por caer en el pavimento. Una vez en el suelo, me abren los 
labios e introducen unas llaves acostadas. No entendía el 
motivo hasta que vi una lluvia de puños asirse contra mí. 
El objeto termina por desgarrar la piel interior de mi bo-
ca. Pienso que a lo mejor este patíbulo fue planeado. Es 
mi conclusión para explicar por qué mis verdugos compar- 
ten modos. 

La lógica de su odio no se detiene. Un líquido negro con 
sabor a hierro brota de mis heridas, corre hasta volverse car-
mesí. El cauce alcanza mis ojos, mi visión se hace borrosa y 
a tientas comienzo a gatear. Se me ha privado de la posibi-
lidad de ver a mis sayones. Ya no sé lo que es arriba o lo que 
es abajo. Aun así, intentó escapar de los seres que existen 
a mi alrededor. ¿Serán cinco o serán mil? A lo mejor son 
siete y es dios hablando a través de las circunstancias. Si es 
así, la furia de Yahvé se muestra como lo solía hacer en el 
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antiguo testamento, sin misericordia y sin compasión. De-
cido rendirme después de recibir un puntapié en el costillar. 
Comienzo a jadear, intentando robar un poco de aire. Pierdo 
el último aliento que tenía, pneuma de vida que se escapa. Me 
giro sobre mi espalda, siento el frío del concreto, entretanto 
el alumbrado se desenfoca hasta que es consumido por la 
noche. El ruido se detuvo, el aire ya no bramó y los grillos 
dejaron de cantar.

*

Al despertar, me dolía la espalda. Sentía un tremendo can-
sancio, pero me encontraba en la obligación de llegar al ae-
ropuerto para el tan esperado viaje. Ese había sido el trato. 
Después de la noche que pasé, tenía todo el derecho de ex-
cusarme en no querer moverme. Tomé mis cosas como pude, 
arreglé un poco mi cabello y me dispuse a encontrar el cami-
no. No me tomó tanto hacerlo, aún tenía un poco de sueño, 
pero nada que el pasar del día no remediara. Fue sorpresivo 
cuando toqué la puerta y nadie respondió. Eran las cinco de 
la mañana, se suponía que a esa hora ya debería estar des-
pierto y con las maletas listas. Volví a tocar una, tres, cinco, 
siete veces y no tuve respuesta. 

Algo no estaba bien, Bernardo no era así. Nunca había 
faltado en la noche y si lo hacía, yo era la primera a la que le 
avisaba. No conocía a alguien de su edad que fuera tan or-
denado y puntual como él. El día anterior había tenido una 
reunión con mis hermanos y mi mamá que se extendió hasta 
tarde. Cuando llegué a casa, imaginé que ya estaba dormido. 
Sabía cuán importante era para él el viaje a Japón. Después 
de abrir su cuarto con las llaves que guardaba en la alacena, 
una manía de él por cerrar la puerta con seguro, me di cuenta 
de que nunca llegó. Me senté un momento en su cama per-
fectamente tendida, aspiré su perfume de flores de jacinto 
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con miel impregnado en el cuarto, y mil ideas se empezaron 
a formar en mi cabeza. Ninguna de ellas era buena. 

Tomé el celular y empecé a marcarle. Después de mil in-
tentos y escuchar a la maldita operadora decirme que el nú-
mero estaba fuera del área de servicio, desistí. Decidí hacerle 
una llamada a alguno de sus amigos, pero no sabía quiénes 
eran. ¿A quién podría contactar? Se me ocurrió revisar los 
hospitales más cercanos, pero no tenía idea si sería conve-
niente moverme yo sola todo el día. Para mi suerte, el carro 
se había descompuesto la semana pasada. Miré otra vez la 
pantalla del móvil, habían pasado cuarenta minutos desde 
que me desperté, pero sentía que el tiempo pasaba más lento 
de lo habitual. 

Pensé en esperar media hora y llamar a Gabriela, ojalá 
que no esté muy cansada por ayer . Podía marcarle y me ima-
giné que no tendría problema con acompañarme a buscar 
a Bernardo. Después de todo, aunque no se llevaran bien, 
era su sobrino. Bajé a la cocina, preparé un poco de café y 
lo serví en la primera taza que encontré. Temblé por la in-
certidumbre, nunca había pasado por una situación similar. 
Busqué mis cigarros para tranquilizarme, no estaban en el 
cajón donde siempre los dejaba. A Bernardo no le gustaba 
que fumara, como se dedicaba a la danza, le molestaba que 
le hiciera eso a mi cuerpo. Ora son los hijos los que regañan 
a una. Después de una vida fumando, me resultaba impo-
sible dejarlo. Di un pequeño sorbo y recordé que guardé los 
cigarros en la estantería izquierda a un lado de la licuadora. 
Sólo habían pasado diez minutos, no podía soportarlo más. 

Busqué el número de mi hermana en el celular mientras 
encendía un cigarrillo. Tomé otro poco de café, entre tanto 
escuché el pitido intermitente de la llamada. Gabriela no 
contestó a la primera, ni a la segunda. No fue hasta el tercer 
intento que escuché una voz adormecida. 

—¿Bueno? ¿Lore, todo bien? ¿Qué hora es?
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—Gaby, perdón que te llame a esta hora —dije contenien-
do un par de sollozos—, pero pasó algo y necesito que vengas 
a la casa. 

Media hora después, la recibí en la cocina. Imaginé que 
sabía que algo no estaba bien. Ella vivía casi del otro lado de 
la ciudad, hacia el sur, pero no tardó tanto en llegar. 

—¿No se supone que tendrías que estar en el aeropuerto 
acompañando al niño? —dijo mientras se acomodaba en el 
asiento alto de la cocina.

—No lo encuentro, Gaby. No sé dónde está. Le marqué y 
le marqué y no me contes…

—Ay, por el amor de Dios, Lore —dijo interrumpiéndo-
me—. Seguramente se fue con alguien y no te avisó. No tarda 
en llegar. ¿Qué hora es? ¿Ves? apenas son las seis y cuarto. 
Seguro llega ahorita. Ya ves cómo es. 

—A ver, explícame cómo se supone que es —mencioné 
alzando un poco la voz. 

—Ya sabes, los que son como él, luego son un poco pro-
miscuos —empezó a discurrir girando los dedos en círcu-
los—. Vas a ver que en menos de veinte minutos lo vas a 
recibir campante llegando por esa puerta. Yo que tú, ni me 
angustiaba.

Después de su comentario, me empecé a preguntar si 
había sido buena idea haberle marcado a Gaby, pero era a la 
que más confianza le tenía. Mi mamá no tenía carro y no me 
atrevía a molestar a mis otros hermanos. No me imaginé que 
diría eso. Sus palabras se sintieron como cuchillos. 

—Gabriela, es que no lo entiendes, es el viaje a Japón, 
lo estuvo esperando por meses. Él ni siquiera llegó ayer  
—empecé a gritar mientras movía mis manos erráticamente, 
quemándome un poco en la mano derecha con la ceniza del 
cigarro.

—¿Ves? Seguro que se fue con alguien y se le hizo tarde. 
El muy cabroncito sigue dormido, se le apagó el celular y por 
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sus cosas va a perder el capricho del viaje. Lorena, necesito 
que te tranquilices y me le bajes a la voz. 

—Gabriela, es que Bernardo no es así. 
—Claro que es así, nomás que tú no te das cuenta, Lore. 

Le solapas todos sus antojos ¿O no te acuerdas lo de hace 
seis, siete años en el cumpleaños? Nomás lo digo y me eno-
jo. Eso de llegar a la casa de mi madre con un hombre. Qué 
ganas me dieron de quitar los cuadros donde estamos juntos. 
Fui su amiga e hizo eso. Te digo, no me sorprende que no 
esté. Ya no llores. Pero si a ti te hace sentir más tranquila, 
dime, ¿qué hago? —dijo Gabriela mientras ponía su mano 
en la frente, con una mueca de decepción. 

—Acompáñame a checar si está en algún hospital, y ya 
si no, vamos al Ministerio Público, por favor… —titubeé  
con un hilillo de voz que rozó casi el llanto. 

Después de veinte minutos discutiendo sobre el mismo 
tema, Gabriela aceptó a regañadientes. Decía que sí y luego 
lo negaba. En su duda, yo sentía mucho desprecio. No sé si a 
mí o mi niño. En ese pequeño lapso, donde ella gritaba y yo 
suplicaba, entendí por qué Bernardo nunca regresó a la casa 
de mi madre, también supe por qué tampoco tuvo ánimos de 
cruzarse con mi hermana. Durante esos veinte minutos, me 
sentí la mujer más sola del mundo.

Aún me encontraba en pijama, tenía que cambiarme. 
Le dejé servida una taza de café y un par de galletas. Saqué 
el primer pants que encontré, me puse unos tenis viejos y 
busqué una liga para amarrarme el cabello. Mientras me 
cepillaba me puse a pensar qué pasaría si Bernardo no  
regresaba. Muchas veces lo habíamos platicado, y yo siem-
pre le decía que si algo le pasaba, yo... Él, confianzudo, só-
lo me acariciaba la mejilla y me decía que la vida siempre 
sigue. Pero él no entendía porque no es madre, y para una 
madre, perder un hijo es morirse con él. La vida no sigue 
si él ya no está.
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Me miré unos segundos al espejo. Vi unas grandes ojeras 
azules y un par de pelillos salidos del chongo que me hice. 
Me sentía agitada y con una gran presión en el pecho. Abrí 
el cajón donde guardaba los pasadores, saqué otra cajetilla 
de cigarros y bajé. Encontré a Gabriela como la había dejado. 
Sentada, tomando a pequeños sorbos de la taza de café junto 
a la mía. Ella se veía diferente, la sentía rara. Me di cuenta 
que éramos extrañas con una vida en común. No sé cómo 
pudo responder de esa forma, al fin y al cabo, somos familia. 
No quise decir nada más. Le mencioné que estaba lista, dejó 
la taza en el fregadero y dio media vuelta hacia la salida.

Inspeccioné que no olvidara nada, enjugué un par de 
lágrimas, abrí y salimos juntas por la puerta por donde se 
supondría que entraría Bernardo. Prendí otro cigarrillo, eran 
las seis con cincuenta minutos. La calle estaba en casi to-
tal silencio, ni siquiera cantaban los grillos, sólo distinguía 
nuestros pasos. Hice una lista mental de los hospitales cer-
canos y el Ministerio que nos quedara menos alejado. Ga-
briela tomó sus llaves, direccionó el control, y abrió el Chevy 
blanco y viejo que había utilizado desde hace años. Tiré un 
poco de ceniza del cigarro recién prendido por la ventanilla 
en tanto me acomodaba en el asiento. Miré por última vez la 
puerta, el auto comenzó a avanzar, nos fuimos.
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Lágrimas de flash

Ella permanece inmóvil, observa la escena que su dueño 
quiere retratar. Él mira a través de ella y se enamora del pai-
saje. Ella, a través de él, descubre lo que son los atardeceres 
y cómo a veces éstos pintan los cielos de colores extraños.

Voltea a donde él quiera que voltee. Ven un árbol y luego 
unos patos. Una banca al lado de una flor. Una nube soplan-
do las hojas que bailan en el piso. Crean juntos un nuevo 
mundo que solamente existe para ellos, sin saber que lo 
comparten.

Suena muy cursi, como si hubiéramos empezado a es-
cribir la historia de amor más perfecta de la vida. Nada más 
falta que de repente decidan casarse, viajen por el mundo, 
vean muchísimos paisajes bellos juntos, se peleen, decidan 
tener un hijo para arreglar el problema y vivan en una especie 
de matrimonio idealmente forzado por el resto de sus vidas.

Pero en esta historia eso no puede suceder aún, porque 
ella no es humana. Ni siquiera es animal. Los enamorados 
contemplan las mismas vistas, sienten el mismo aire, se 
tocan delicadamente y se acompañan en un acto tremen-
damente pasional y voyerista todos los días. Pero ella no 
es humana.

Ellos no hacen el amor, pero lo sienten todas las tardes 
inundadas de tiempo libre, luz y espejos. Todo mundo sabe que  
se pertenecen, que se complementan. Que ella es el aire  
que él respira. Pero ella no es humana.

Tampoco es un robot, exactamente. Muchos se ofende-
rían si dijéramos que ella es un juguete. Definitivamente no 
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es un fantasma, pero conoce a muchos de ellos y hacen pi-
jamadas juntos de vez en cuando.

Ella tampoco es un pisapapeles, ni un auto convertible 
de lujo. Ella no es una moneda ni tampoco un libro. Mucho 
menos una pelota. Ella vino al mundo a lo mismo que todos 
los seres humanos: a chismear y meterse en lo que no le im-
porta. Pero ella no es humana.

Ella llora por su botón de record que permanece intacto 
porque su dueño odia la calidad con la que graba video, aun-
que él ame el cine. Ella no es humana. Ella es una cámara.

Entre flashazos y desenfoques ella siente las manos del 
fotógrafo, equivalente a estar en el cielo. Cuando él la alza, 
siente que vuela. Que recorren los mares juntos y encuentran 
miles de cosas que vale la pena retratar.

En las noches, en el polvoso, mugroso librero cucara-
chiento que alberga más moscas muertas que libros, ella 
duerme y ve la luna a través de la pequeña ventana del cuarto 
de su dueño. Él le roba su atención durante unos momentos 
mientras ella platica con la luna. 

Se ve tan bello bañado en la luz de la oscura noche, como 
un ángel resplandeciente. Cuántas ganas tiene de tomar- 
le una foto y quedársela sólo para ella… pero él se daría 
cuenta, y no tiene intenciones de asustarlo.

Ella se vuelve a concentrar en su muda plática con la luna. 
Ella le pide, le ruega, le suplica que hechice la realidad en la 
que viven y haga que él se enamore de ella. 

—Yo ya sabía que los fotógrafos estaban locos —le con-
testó la luna en brillo, sin palabras—, pero creo que los de 
tu especie, camarita, están más chiflados aún. Jamás voy a 
entender a los artistas.

La cámara llora en flashazos sutiles que su amado no per-
cibe por estar en el quinto sueño. Encandila con su tristeza a 
la luna. Con sus ganas de amor. Con sus ganas de ser amada, 
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amada de la manera en la que ella quiere ser amada y no de 
la manera en que es amada en este preciso momento.

La luna, enfadada y consternada por tantas lágrimas, se 
acerca un poco más a la sucia casa donde descansa la cámara 
en pena para intentar tranquilizarla.

—No, no, no. No llores. No seas ridícula. Enamorarte de 
un humano no es una buena idea. En lo absoluto. ¿Te cuento 
algo? Te entiendo. Créeme que te entiendo perfectamente. 
Déjame te cuento… Cuando yo era un poco más joven, me 
enamoré igual que tú. Igual de perdida e ilógicamente. 20 
de julio de 1969… ¡sí, aún recuerdo la primera vez que lo vi! 
Nunca había tenido un humano tan cerca. Viajó hasta acá, 
al cráter que tengo debajo del ombligo, ¡nada más para co-
nocerme! Llegó en una extraña navecita a saludarme y se 
bajó, me miró de una manera en la que nunca me habían 
mirado antes. Era tan diferente a todos los humanos que 
había visto. No se parecía en nada al tuyo. Él se veía… de  
otra era. Tenía cabeza de burbuja, estaba inflado como un 
planeta enano y se paseaba lentamente por cada rincón de 
mi alma, conociéndome, explorándome. Jamás me había 
sentido tan querida en mi vida.

La luna pestañeó y de aquellos cráteres brotaron recuer-
dos de aquel 20 de julio del 69 donde ella conoció el amor.

—Me enamoré inmediatamente, quería estar con él to-
da mi vida. Quería que me crecieran dos brazos de queso 
enormes y unos labios de basura espacial para poder abra-
zarlo y besarlo como lo hacen los humanos en la televisión y 
así darle una auténtica prueba de la intensidad de mi amor. 
¿Pero qué crees? Era un patán. Un mentiroso como el resto 
de los hombres. Él no tenía tantas ganas de conocerme. Él 
solamente quería venir a echarme la bandera de su país en 
la cara, tomarse un video y regresarse a la Tierra. Así son los 
humanos. Sólo piensan en ellos mismos y cómo engrande-
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cerse ante los demás. No vale la pena sufrir por un animal 
que pertenece a una especie tan descaradamente egoísta.

Furiosa y amargada por el recuerdo, la luna prendió un ci-
garro. Inundó el planeta de neblina y el calentamiento global 
empezó a sudar. El fotógrafo tosió sin despertarse. ¿La cáma-
ra? Sólo volvió a llorar más, en flashazos otra vez, mientras 
repasaba las fotos que había tomado con aquel hombre del 
que estaba tan profundamente enamorada.

Era evidente que estaba vuelta loca por él. No podía hacer 
nada al respecto. Ella no quería nada más que poder ponerse 
un vestido, un poco de sombra debajo del lente, pegarse unas 
pestañas muy enchinadas arriba del botón de encendido y 
ser la cámara más guapa de todo el mundo. 

Pero es que, aunque se disfrazara de bonita él no se fijaría 
en ella, porque ella no era humana. Era bella, sí, pero era una 
cámara.

Tanta lloriqueada fotográfica hizo que la luna le tuviera 
un poco de compasión. La cámara se veía verdaderamente 
enamorada. Bueno, parecía que sufría, pero para ella es- 
tar enamorada era sinónimo de sufrir.

Humanos y objetos. Humanos y satélites. Humanos y as- 
tros. Humanos y polaroids. Humanos y colores. 

Ellas soñaban con un amor de esos de humanos y 
humanos. 

La luna desafió las leyes de la ciencia y dio vueltas y vuel-
tas. Giró rápido hasta soltar chispas y bañar el orden de la 
realidad con polvos de luna. Todo cambió. 

El destino había girado con ella. En cuanto amanecie-
ra, la vida sería diferente. Si bien eso pasa todos los días al 
amanecer —el cambio de las cosas—, cuando la luna decide 
girar y escupir polvos los cambios suelen ser más radicales 
de lo normal. Me lo dijo un científico. Lo juro.

El fotógrafo se dio cuenta de esto cuando al despertar se 
percató de que la cámara sobre el librero había desaparecido. 
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Ahora, frente a él, estaba una extraña y casi mística mujer 
con los ojos muy abiertos, observándolo sin parpadear. 

No parecía evitar parpadear, simplemente parecía que no 
sabía cómo hacerlo. Sus ojos, casi completamente negros, 
estaban clavados en él, proyectando la mirada más bella y 
agobiante que él hubiera visto jamás. Ella tenía una fragancia 
de polvo, vejez y desodorante.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó.
—El espejo que te refleja sin tener que mostrarle tu rostro.
Tras su poética frase, el fotógrafo se dijo que esto era un 

suceso extremadamente ilógico, confuso y probablemente 
peligroso, así que decidió llamar a la policía para que se lle-
varan a aquella mujer de los ojos pelones a algún lugar para 
gente loca o algo por el estilo. 

Llorando y observando la vida pasar, la cámara humana 
se quedó completamente sola en una celda más descuidada 
que aquel librero en el que reposaba para ver a su amado 
todas las noches. 

Ahora veía prisioneros. Delincuentes. No entendía por 
qué no le creían.

Ella estaba ahí por invadir propiedad privada. ¡Pero no le 
creían que eso era mentira! Ella ya vivía con aquel fotógrafo. 
Él simplemente no conocía a su versión humana.

Hay amores que simplemente no pueden ser. A veces uno 
nace cámara y se enamora de un humano. Todo indica que 
ese amor es imposible e incluso irreverente… pero ahí va 
uno a darle vueltas a la luna y a terminar en la cárcel por 
accidente.

Pobre cámara. Tan argüendera y solitaria. ¿Qué sabía ella 
de lo desastroso que podría ser decirle no a un no que te dicta 
el universo? 

Y así, humana ella al fin, llora ahora todas las noches mu-
chas lágrimas de flash por un hombre desgraciado, como ése 
que ilusionó a la luna aquel 20 de julio de 1969.
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Ella ya no dormía. Ningún otro reo lo hacía. Todos sabían 
que cuando daban las nueve con quince se acercaba el mo-
mento en el que empezaría a llorar.

No hacía ruido. Su llanto era silencioso, pero imposible 
de ignorar. Toda la madrugada llovían flashazos de sus la-
grimales. A veces la luz no cesaba. 

El flash dejaba de parpadear y sus ojos se convertían en 
tristes lámparas incandescentes de energía proporcionada 
por un corazón roto. 

Un corazón roto que brillaba por dolor. Por abandono. Por 
no tener un amor de esos de humanos y humanos.

—De seguro ya compró otra cámara —le dijo a Robotina, 
su compañera de celda que fue detenida por robar una tienda 
de piezas electrónicas. En su declaración juró por su vida 
que la razón de su crimen fue que había sido poseída por el 
espíritu de Robotina y que necesitaba una pieza nueva para 
su pulmón. Desde ese día, ella no sale de su papel. Piensa 
que la ayudará a salir antes del penal.

Ella ya sabía que Robotina no era la verdadera Robotina, 
la de la caricatura vieja que le gustaba mucho al amor de su 
vida. Tardó en darse cuenta. La verdad es que al principio 
sí le creía, hasta que un día una de las oficiales le dijo que 
estaba loca. Que era mentira.

Pero no le quedaba de otra. Robotina era la única persona 
que le creía que ella en verdad era una cámara, así que no 
tenía otra opción más que conformarse con su amistad.

Robotina no dejaba de decirle la misma cosa que llevaba 
diciéndole desde hace varias semanas. 

—Estás muy loquita, camarita.
La cámara vuelve a sufrir en la noche de flash en flash, 

hasta que llega el día en el que, al fin, termina su condena. 
Ella vuelva a ser libre en una noche de octubre y se encuentra 
a solas con la calle y la luna.
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La luna se queda en silencio, quizás se siente culpable de 
haber hecho que metieran a la pobre cámara a la cárcel. Hu-
mana aún, sin saber a dónde ir, derrama un último pequeño 
flash a las afueras del penal. 

Ese pequeño, efímero flash alumbró algo a lo lejos. Algo 
que la cautivó. Algo misterioso.

No alcanzó a distinguir qué era, pero parecía ser algo be-
llo. No entendía la forma del objeto, pero veía la belleza en 
su silueta. No alcanzó a percibir su color, pero sabía que era 
algo vibrante. Algo que la atrapaba.

Algo que no se ve todos los días. Algo que vale la pena 
perseguir.

Así que, valiente, dejando atrás la jaula en donde la en-
cerraron por perseguir un amor que simplemente no le co-
rrespondía, se convierte la humana en cámara para atreverse 
a hacer lo que nunca había hecho: enamorarse de algo sin 
cambiar nada de ella.

De flash en flash, pero esta vez sin lágrimas, empieza a 
descubrir un misterio llamado amor. Le toma una foto y lo 
contempla en silencio, tratando de explicarlo a pesar de su 
forma rara.
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Caelum

La muerte es una epidemia sin esperanza de cura. Hace unos 
años el promedio de vida era de ochenta o noventa años, hoy 
en día llegar a los cuarenta es algo que pocos pueden cele-
brar. Mi padre siempre hablaba sobre cómo habían cambiado 
los tiempos. Cuando él era pequeño podía salir de su casa 
sin armas, disfrutar del aire fresco porque no olía a muerte 
y nunca tenían que matar a las personas que amaban para 
salvarse o salvarlos. 

Todo empezó con un virus al que no se le dio la atención 
que merecía. En las noticias, redes sociales y aplicaciones, 
los infectados pasaron desapercibidos. Poco a poco, las per-
sonas en diferentes partes del mundo comenzaron a sangrar 
por los ojos, tener convulsiones y luego morir… o al menos 
eso era lo que pensábamos cuando todo comenzó. En el mo-
mento en que las diferentes redes comenzaron a alertarnos, 
ya era demasiado tarde. El miedo había invadido cada rincón 
del planeta. Nadie quería sufrir las consecuencias del virus, 
no podíamos confiar en nadie. 

De acuerdo a los doctores, teníamos que estar alerta a los 
siguientes síntomas: primero, dolores de cabeza que van y 
vienen como la marea; estornudos, tos y ardor en la garganta. 
Después comienza una mezcla de dolor muscular y de hue-
sos, como si el cuerpo fuera cortado con un cuchillo peque-
ño y filoso. Esto puede provocar escalofríos incontrolables 
y a los pocos días, a veces después de unas horas, sangre 
comienza a salir del lagrimal. Al final, el cuerpo se convul-
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siona hasta morir. Quienes despiertan no son humanos, ya 
no tienen recuerdos, pierden sus cuerdas vocales, sufren de 
misofonía y sólo tienen una misión, matar todo lo que esté 
a su alrededor. A ellos les llamamos Inmortales.

La primera vez que vi a morir a alguien infectado era pe-
queño y no comprendía qué estaba pasando. Mis recuerdos 
de ese día son confusos; llegué a la casa, mis papás estaban 
gritando o llorando… mi madre huía de mi padre… mi padre 
era un cazador buscando su presa… mi madre me abrazaba, 
me decía que nos íbamos a ir, de sus ojos caían cascadas de 
sangre… mi padre la aventó lejos de mí… mi madre convul-
sionándose en el piso… el sonido de los cuatro disparos que 
erizaron mi cuerpo… mi cuerpo moviéndose de un lado a 
otro para mostrar que no tuviera heridas… mi padre diciendo 
que fue un acto de misericordia mientras observaba el cuerpo 
inmóvil de mi madre.

Diez años después de matarla, mi padre contrajo el virus 
y terminó suicidándose. Lo último que me dijo fue que él 
no iba a dejar que el virus lo controlara. Solo e intranquilo, 
caminé por la ciudad una última vez antes de unirme a ellos. 
Las nubes eran tan grises y densas que la luz del sol no podía 
pasar. Las calles me abrigaban en su calor, mientras lenta-
mente me asfixiaba el olor a putrefacción. Me detuve frente a 
un restaurante y, tras unos segundos de incertidumbre, entré. 
El lugar no era muy grande, había cinco mesas para tres per-
sonas cada una, el papel tapiz que decoraba las paredes era de 
una flor morada o tal vez era rosa, del lado derecho había una  
puerta hacia la cocina y del lado izquierdo estaba una vi-
trina con panes recién horneados. Fue entonces cuando la 
vi. Dentro de un mundo lleno de muerte ella era vida. Traía 
un vestido amarillo y caminó hacia mí con una sonrisa que 
nunca me habían dirigido. Me senté en una silla y olvidé la 
razón por la cual salí a caminar.
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El sonido de un vaso de vidrio impactándose con el piso 
me regresó a la pesadilla en la que me encontraba. Estaba 
en el restaurante de Moira, rodeado de mesas sucias y pe-
queñas, sillas incómodas, paredes pintadas con grafiti y el 
papel tapiz rasgado. La primera vez que entré fue por el se-
ductor olor a pan recién horneado, ahora sólo huele a metal y 
muerte. Observé el vaso de vidrio en el suelo y luego regresé 
la vista a Moira. El arma en mis manos temblaba al ritmo de 
mi corazón, mientras ella comenzaba a acercarse cada vez 
más rápido. Sin pensarlo dos veces le disparé.

El primer día Moira habló sobre cómo se quedó con el 
restaurante después del suicidio del dueño; ahí tenía un lugar 
donde vivir y en su tiempo libre se dedicaba a hornear, con la 
intención de cambiar el olor de la ciudad. Casi en susurros 
me contó sobre Caelum, una ciudad en donde nadie se ha 
infectado. Sus ojos se iluminaron al hablar sobre el lugar. 
Ahí las mujeres podían embarazarse sin complicaciones, 
vivían sin temor al virus y la muerte sólo llegaba por causas 
naturales. Una amiga le aseguró que había personas de ca-
si sesenta años sin infección. No era la primera vez que yo 
escuchaba sobre un lugar libre del virus, ciudades que nos 
prometían vida, pero al final sólo eran mentiras. A pesar de 
la duda que me generaba creer en Caelum, algo en su tono 
de voz me provocó escalofríos, éstos se convirtieron en olas 
que buscaban mis oídos, susurrando una sola palabra. Vejez.

Esa noche no dormí, pensaba sin cesar en cosas que 
antes no tenían importancia. Primero intenté imaginar un 
lugar libre del virus y me fue imposible, luego pensé en la 
posibilidad de ser padre y reí, pero lo que no paraba de dar 
vueltas en mi cabeza eran las personas de casi sesenta años; 
mi cuerpo temblaba, una mezcla de temor, nervios y feli-
cidad. Si Caelum era real, significaba que había una parte 
en el planeta donde no despertaban cada día con el temor 
de volverse parte del virus. En cuanto se ocultó el sol salí 
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del departamento y caminé en dirección al restaurante. No. 
Caminé en dirección a Moira. No. Caminé en dirección hacia 
un futuro sin Inmortales.

Más vasos caían al suelo mientras Moira trataba de llegar 
a mí, la bala sólo había rozado su brazo; se aventó y ambos 
peleamos por el arma, entre el forcejeo caímos al suelo, la 
pistola terminó a unos metros de nosotros. Mis pensamien-
tos regresaban a la muerte de mi madre, el suicidio de mi 
padre. Pensé en el tiempo que pasé con Moira; hablamos 
sobre nuestro futuro, nuestro pasado, nuestros miedos. De 
un día a otro nos volvimos extraños, dos personas en una lu-
cha por sobrevivir; olvidamos lo que habíamos vivido juntos, 
como si hubiera sido un sueño lejano. Nunca había sentido 
mi corazón latir tan rápido. Moira se levantó, yo tomé un 
vidrio y corrimos por el arma. Si no la mataba antes de que 
las convulsiones lo hicieran, iba a ser imposible que yo sa-
liera con vida.

Durante dos años sólo iba al restaurante para planear 
nuestro viaje a Caelum. La determinación con la que hablaba 
sobre irnos de la ciudad me motivaba a seguir visitándola. 
Hablamos sobre lo que íbamos a hacer una vez que estuvié-
ramos en la tierra prometida, en el tipo de vida que nos es- 
peraba. A veces hacíamos dibujos de cómo nos veríamos 
con arrugas y reíamos. En algunas ocasiones, Moira habla-
ba sobre su sueño de convertirse en madre y tener entre sus 
manos a su bebé. Ella me preguntó una vez cuál era mi mayor 
temor, le dije que a nuestra edad luchábamos contra el reloj, 
tarde o temprano nos íbamos a contagiar.

Muchas veces, cuando iba a ver a Moira me enseñaba a 
hornear pan, me llevaba al pequeño jardín escondido detrás 
del restaurante donde plantaba algunos de los ingredientes 
que usaba. Me enseñó a diferenciar entre lo que se puede 
comer y lo que me puede matar. Repasamos tantas veces có-
mo huir, que recordaba cada paso mejor que a mis padres. 
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Cuando la desesperación me provocaba ataques de ansiedad, 
ella me calmaba. Me advertía que no podíamos irnos aún, 
debíamos esperar a que el número de Inmortales afuera de la 
ciudad disminuyera. Todas las mañanas mi miedo por seguir 
en esta ciudad y volverme Inmortal crecía. 

Cuando el virus se propagó, los científicos no estaban se-
guros de cómo se transmitía de persona a persona; primero 
pensaron que era por el aire, después aseguraron que era por 
la sangre o la saliva, volvieron a cambiar de opinión cinco 
veces más y después guardaron silencio. Nunca pudieron 
fabricar una cura, muchos gobiernos debatían su origen, se 
culpaban entre ellos en lugar de buscar una solución. Millo-
nes de personas murieron a causa del virus mientras ellos 
entraban en guerras. Poco a poco cada país cerró sus fronteras 
y mataba a cualquier ser vivo que cometiera el error de acer-
carse a ellas. Dejaron de existir acuerdos entre naciones, la 
única regla que existía era la sobrevivencia del más fuerte. Sin 
ver un mejor futuro para la raza humana, las personas sanas 
comenzaron a suicidarse, preferían morir a contraer el virus.  

La mañana de la partida hacia Caelum empaqué sólo dos 
cambios de ropa, de esta forma dejaba suficiente espacio en 
la mochila para guardar comida. Nuestro viaje era de más 
de treinta días y sólo podíamos viajar de noche mientras  
los Inmortales dormían. A pesar de estar consciente sobre los  
obstáculos que nos esperaban en el viaje, mi mente ya se 
encontraba en el paraíso que Moira me había prometido. 
No podía esperar a despertar todas las mañanas sin temor a 
contraer el virus. Caminé cuidadosamente hacia el restau-
rante. Al entrar, una pequeña parte de mí notó la ausencia 
del olor a pan recién horneado, pero mi cabeza lo ignoró por-
que estaba imaginando la vida que me esperaba.

La vi con la cabeza gacha, temblando, sentada en la mesa 
cerca de la vitrina vacía de pan. Di un paso hacia ella, alzó 
la vista en mi dirección y vi las cascadas malditas caer de 
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sus ojos. Quedé congelado mientras ella hablaba, pero sus 
palabras eran mudas para mis oídos. Se levantó de la silla 
despacio y, por instinto, saqué la pistola. Moira gritaba enfu-
recida, decía que aún podíamos tener una vida juntos, sin ella 
yo no podría llegar hasta nuestro paraíso, la necesitaba, me 
amaba. Me perdí en pensamientos y ella comenzó a voltear 
las mesas, tirando los vasos de vidrio. 

Corrí lo más rápido que había corrido en mi vida, pero 
Moira llegó primero a la pistola. En cuanto la tomó, le en-
cajé el vidrio en la pierna izquierda. Dejó caer el arma y mis 
manos pudieron recuperarla. Comenzó a llorar más sangre, 
decía que seguramente a dónde íbamos tendrían una cura, 
pero ambos sabíamos que nunca nos dejarían entrar y asu-
mirían que yo también portaba el virus. El único antídoto 
que teníamos era matar a los infectados. El revolver en mis 
manos me hizo una pregunta: ¿tú o ella? 

La noche anterior casi no habló, la sentía distante, se veía 
cansada. Mi conciencia me decía que ella sabía que yo pla-
neaba irme lo antes posible, estaba listo para enfrentarme al 
viaje solo. Ignoraba lo que en realidad estaba pasando, ella 
ya estaba infectada y sabía que nunca iba a ver Caelum con 
sus propios ojos. Antes de irme, me abrazó y dijo las palabras 
que llevaba años esperando, ya es hora. Dejé de respirar, no 
cuestioné por qué nos íbamos ahora, ese momento estaba 
por volver realidad todas las promesas que me había hecho. 
No había nada entre nosotros y Caelum… eso fue lo que creí.

Moira se encontraba sentada en el piso sucio del restau-
rante, el lugar que hasta hace unas horas era nuestro san-
tuario. Había removido el vidrio que le clavé en la pierna e 
intentaba detener el sangrado con sus manos. Nunca antes 
había visto tanta sangre manar de una persona. El mundo 
estaba fracturado, moría poco a poco y nos mataba en el pro-
ceso. Nos forzaba a tomar decisiones que en otros tiempos 
nos hubieran provocado náuseas. Pensé en seguir el ejemplo 
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de mi padre y apuntar la pistola hacia mí, pero vi el dibujo 
que Moira había trazado de mi cara con arrugas. Una lágrima 
rodó por mi mejilla. El revolver apuntaba hacia su cabeza, sus 
ojos no podían esconder el temor que sentía, intentó arras-
trarse hacia la puerta. Le disparé.

Sin soltar el arma, metí comida en la mochila y esperé el 
velo negro que llega al esconderse la luz. Tomé el dibujo que 
hizo Moira y salí del restaurante. Sin mirar atrás caminé en 
dirección hacia mi nueva vida en Caelum.
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El aullido de los coyotes

A Efraín, el monstruo rojinegro

l

Odalis pasa el cuchillo por el cuello del conejo, sobresaltado 
unos segundos agónicos y después muerto en sus piernas. 
«Nunca olvide la oración, chica», resuena en su cabeza. En voz 
alta, recita las palabras antiguas aprendidas de memoria, 
con el cadáver en el regazo, mientras sus dedos viajan por la 
suavidad del collar de plumas azules y del pelaje. 

En el rincón del cuarto, golpea el pedernal con la piedra y 
salpica al montón de leña apilada. «El fuego a mano, chica. ¿Me 
escuchó? Nada de electricidad ni esas cosas. A ma-no». Las últimas 
frases se le escurren como un eco de arena. Cuando la made-
ra alcanza el rojo vivo, pone el pequeño cadáver y termina la 
oración. Poco a poco, la casa del desierto se llena de un olor 
a pollo asado que la hace sentir acompañada. 

Mira el humo escapando tranquilo hacia el cielo. Hace 
viento. Arriba, de cuando en cuando, las nubes cubren a la 
luna inmensa. Lo único que le gusta del desierto es lo claro 
que se ven las estrellas. Y en alguna parte de ese estampado 
azul, frío como las láminas, debe estar Alicia. Acá abajo sólo 
este aullido de coyotes, este aullido que no se detiene nunca, 
y choca y golpea la casa como si quisiera llevársela. Mezcla-
do con el grito de los grillos, como si la noche se repitiera, 
empalmada en sus ruidos y ella en su monotonía: mirar la 
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pantalla del celular y esperar la llamada, el fuego, el cuchi-
llo afilado, el sacrificio de un conejo el domingo… el aullido 
de los coyotes por las noches. Los coyotes rumoreando y  
merodeando alrededor de la casa como lo hacían las camio-
netas de los señores, ansiosos de carne tierna y joven. Ese 
sonido de motores salvajes que a Alicia también le asustaba 
cuando pasaba azaroso un automóvil por la autopista y en-
tonces pensaba que venían por ella.

Le entran ganas de cerrar de un manotazo la ventana, 
pero tiene que dejar al humo subir al cielo, donde imagina a 
Alicia, impasible, mirándola desde la cabina espacial.

ll

Todavía recuerda bien su voz con el acento que le hacía gracia 
pero que nunca supo de dónde era. Era una voz grave que 
estaba hecha para reír y burlarse de los demás. Recuerda y 
vuelve a sentir la suavidad de sus pechos, porque se escondía 
ahí y se quedaba dormida, entre la voz suave y los senos có- 
modos que arrullaban. Se sentía dueña de ellos por verlos 
con la tranquilidad que da una cama perfumada y recién ten-
dida, sin la maldad del actor gringo que grababa en la casa.

—Tranquila, chiqui, tranquila —le decía una noche—. 
Mire: ¿sabe usted por qué lloran esos coyotes? Es fácil,  
Oda, muy fácil. Por lo mismo que poníamos música a todo 
volumen cuando los señores venían por nosotras. Por la mis-
ma razón que tu mai’ nos gritaba duro cuando no nos mo-
víamos para salir con ellos. Sentían… miedo, ya sabe. Todos 
lo sienten en algún momento. ¿Y qué hacemos? Fingimos, 
decimos mentiras. ¿Sí? Para hacernos las duras, para sobre-
vivir. Hasta los coyotes mienten cuando aúllan… Tranquila.

Bajo el calor abrasante de esas palabras, Odalis entre-
cerraba los ojos. Se acuerda bien, cuando su respiración ya 
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era profunda y Alicia la puso con cuidado en el sillón y se 
metió al cuarto antiguo de su madre. Ahí la esperaba el actor.  
Pero esa vez, cuando ella fingía estar dormida, el hombre sa-
lió. Ella sintió los pasos lentos, pesados, que avanzaban pero 
cuando estaban cerca se detenían. Después una mano que 
se recargaba en sus muslos y subía, pausada y densa. Odalis 
entonces apretaba los párpados. 

—¿Actorazo? —escuchó la voz de Alicia y la mano de 
pronto dejaba de tocarla—. ¿Encontraste la cámara? 

—Oh, right —decía la voz cercana—. La camera. 
Pasos alejándose. Portazo. 

III

La puerta se mueve como si alguien llamase, pero desde el 
patio techado y bardeado en lámina nadie puede tocar. Oda-
lis piensa que tal vez es el señor que le deja la comida por 
lástima, aunque ya no le paguen. Pero es otra cosa; tampoco 
pueden ser los conejos, porque no son tan bruscos. Escucha 
un quejido que se desvanece. Ladrones, tal vez ladrones. Es-
carban. Unas pezuñas contra la lámina raspando y raspando. 

—¿Ho-hola? —dice apenas. 
Mira el celular rosa. Desea escuchar el timbre de la llama-

da. La musiquita de violines y pianos del juego de carreras en 
el que Odalis se distraía cuando su madre llenaba la casa de 
muchachas embriagadas por el olor a espray y perfume dulce. 
El barullo y el «¡ya llegaron las trocas!». Las muchachas salien-
do en fila y entre todas ellas, Alicia, interesándose en Odalis, 
en el juego de carreras; semanas después Alicia diciéndole 
que su madre murió. Choque automovilístico. Dos muertos. 
Pérdida total. Alicia sentada en el sillón, seria, con las manos 
en los muslos. Las demás muchachas habían sido repartidas, 
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ella tuvo suerte; no la encontraron; ahora la están buscando; 
les debe dinero. Durante varios años ella yendo todos los 
fines de semana a jugar, comer y sacrificar animales. 

Los conejos en la sala levantan las orejas, atentos a esas 
heridas a la tierra; uno corre a esconderse cuando golpean 
la lámina. Luego el quejido y otro animal huyendo. Sola en 
medio de la sala, alcanza a distinguir el otro ruido; ruidos 
revueltos de animales y el masticar de la carne tierna. Pone 
una silla contra la puerta, hace un esfuerzo por arrastrarla y 
cae cansada. No sabe si es por el miedo o el cansancio, pero 
cierra los ojos, apretando los párpados. Sus manos tiem-
blan y en esa oscuridad apachurrada, ve a los coyotes, con 
las bocas espumeantes y los ojos rojos y temblorosos. Por 
momentos siente el golpeteo detrás de ella, que después se 
va apagando. Se siente de piedra, pegada a la silla y entre 
sueños, escucha borroso algo que le aterra: pasos humanos, 
de zapatos, contra la tierra del patio. 

IV

—¿Aló? ¿Chica? No la escucho, ¡prenda el micrófono! Vamos, 
chica. Que no le dé pena. Eso, eso es, ya se escucha el silencio 
de esa maldita casa. —Ríe—. ¿Cómo está? Hey, Willy, Willy 
Lust, say hello al teléfono. Say hello!, ahg, el hombre está ocu-
pado. ¿Puede creer que conoce mi tierra? Bueno, nada más 
el nombre. Algún viejo militar de su familia estuvo allá. Ah, 
mi compañero de trabajo —dice Alicia y ríe—. Ojalá tuviera 
cámara para mostrarle la cabina de grabación… bueno, la 
única cabina. Pero imagínela; una vista al espacio donde sólo 
podemos ver la Tierra, dos camas como literas, unos barrotes 
que nos separan de la bodega que guarda el alimento… En 
fin, ¿cómo ha estado, Odo? ¿Ha estado haciendo los sacrifi-
cios? Más le vale que lo haga, niña, porque si no…
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—Sí, sí lo hago. Pe-pero pasó algo feo… muy feo.
—¿Algo feo? No ha limpiado, ¿verdad, niña? Hasta allá 

huele lo sucio que está la casa. ¿¡Se imagina!? Desde el es-
pacio se huele la suciedad. 

—Ya voy a limpiar, perdón, Ali. Pero no era eso… 
—¿Entonces? En fin, niña. Tengo mucho estrés como para 

preocuparme. Siento fuerte el encierro y este ruido que hace 
la cabina es insoportable —dice y suspira.

—Perdón —contesta sin lograr escuchar el ruido molesto. 
—Anyways, ¿qué fue lo feo?
—Se me murieron casi todos los conejos, Ali. Ya no sé 

qué hacer. Si se me acaban, ¿qué voy a…
—¿Tiene a alguna embarazada? —interrumpe. 
—Sí…
—¡Pues bueno! ¡Ahí está, chica! —dice, mientras el eco 

del grito le da, por un momento, una voz doble—. Pero mire, 
quería decirle cómo se ve la luna. Me hace olvidarme de este 
encierro. 

V

El sonido del aerosol le recuerda aquellos tiempos. Ahora 
es el protector solar en espray que Alicia se rociaba cuando 
salía a pasear con los señores que ella decía la protegían. Se 
acomodaba el cabello, los lentes oscuros, le preguntaba cómo 
se veía, luego se acercaba para tomar el collar de plumas y le 
daba la bendición.

La coneja se había asustado la primera vez que escuchó 
el ruido de la lata, pero ahora se queda quieta.

—Vamos, vas a salir… —dice Odalis al conejo—. Cone-
jito, tienes que salir… niña mala. ¿Cómo? ¿Que no quieres? 
¿No quieres salir con nosotros? Anda, niña, ponte tus zapa-
tos y sal. ¿A dónde vas? Dime, anda, dime, ¿por qué has roto 
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mis cámaras? ¡Y encima con el cuchillo de los sacrificios! 
¡Yo, que te invito a salir! —El conejo se sacude el líquido del 
protector solar y da unos saltos lejos de Odalis. Ella se pone 
de pie, toma otro conejo y murmura—: ¿No nos acompañas? 
¡Mala, mala, mala! ¿Qué crees que te haría tu madre? Te pon-
dría a trabajar como a mí me ponía, ¡claro, Oda! Claro que lo 
haría. Sólo servirías para eso. 

Entonces mira con una mueca al conejo regañado y aca-
ricia al otro que tiene en brazos. 

—Vámonos, amorcito, al cine, a Estados Unidos, esta ni-
ña no quiere ir con nosotros… ¿Qu-qué?, ¿qué? ¿Cómo me 
dijiste? ¿Que él te hace qué? ¿Él? No diga tonterías, chica 
envidiosa. 

En la casa no se escucha otro ruido más que la voz fingida 
de Odalis que simula un acento que nunca supo imitar. Sus 
sonidos se bifurcan con descuido, su voz y la de Alicia.

—¡Pues yo iré al espacio! Me agarraron los de esa compa-
ñía gringa. ¿Y tú? Tú también eres una puta, querida. ¿Cómo 
que es mentira? ¡Allá estoy, carajo!

Suelta al conejo y comienza a sentir la garganta tiesa, co-
mo amarrada y arremangada en sí misma. 

—¿Y ahora, por qué tan respondona, chica? —dice mien-
tras se acerca al conejo lleno de aerosol, su reflejo—. Ven, mi 
pequeña puta, ven. ¿Dices que Alicia no te cuida? ¿Yo? ¡Pero 
si yo soy Alicia!

El conejo se rasca y sacude el líquido que apelmaza su 
pelaje, sin ver a Odalis acercándose y poniendo sus manos 
delgadas sobre él. 

—Déjame abrazarte.
Las manos llegan al cuello del animal y aprieta, aprieta 

fuerte. El conejo se sacude, le raspa las muñecas con sus pa-
tas traseras, sus uñas luchando contra la carne tierna. Odalis 
sigue apretando y el aire del conejo se escapa. Una línea de 
sangre escurre por sus antebrazos. Poco a poco, los jaloneos 
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se desvanecen, derritiéndose como el protector solar en el 
calor de las palmas de las manos. 

—Maldita… —dice, y ahora siente el picor de sus lágri-
mas en las espinillas de sus cachetes—. Maldita Alicia, mal-
dita, maldita. 

VI

Esa noche no puede dormir. El viento le trae con más fuer-
za el aullido de los coyotes que chocan con la ventana y se 
meten a la casa. Arriba, el techo de lámina se mueve. Los 
conejos sobrevivientes duermen, unos hechos bola entre 
sus pies y otro a lo lejos. Por un momento piensa que esos 
tres animales son lo único que le queda en el mundo. Han 
estado con ella todo este tiempo, en las noches largas y en 
los vientos fuertes… Roxana, Ramón y Regina, nadie más, 
ni Alicia; sólo ellos.

«Ni se te ocurra ponerles nombre, chica, que les vas a tomar 
cariño». 

Las tres erres, los tres blancos, idénticos pero diferentes. 
Roxana, otra vez embarazada, siguiéndola a donde camine 
en la casa; Ramón que únicamente duerme sobre su almo-
hada roja; y Regina, la más tímida, levanta la cabeza y busca 
los ojos saltones de Odalis, que también la observa pero le 
asusta, porque la siente como compañía humana.

Entonces suena la musiquita del teléfono, se enciende y el 
cuarto se ilumina un poco. Odalis toma la cobija con cuida-
do, la mueve lentamente para no despertar a los conejos. El 
timbre continúa como el grito desesperado de una orquesta 
donde todos los miembros recuerdan, desesperados, las tar-
des de los domingos, sentados con sus Alicias que festejan y 
gritan cuando ganan por primera vez en el juego de carreras: 
«¡el sacrificio del mosquito me ayudó!». Una orquesta triste 
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que usa sus violines para aventar sus gritos desgarrados al 
aire, que golpea sus tambores con coraje y los escupe al cielo 
tratando de romperlo. 

 Llamada perdida. Vuelve a sonar. Así hasta por diez mi-
nutos; no es normal que Alicia insista tanto, piensa Oda-
lis. Antes tenía que correr a contestar porque si tardaba un 
poco, sabía que le colgaría, entonces ella tenía que esperar 
una semana o dos para recibir otra llamada. Otras veces sólo 
colgaba, sin avisar ni decir nada antes.

—¿Hola?
—¡Niña! Gracias al gran espíritu… —dice una voz  

quebrada y escurrida, susurrando—. ¿Cómo está? Bueno, 
bueno… Necesito que me ayude, por favor. No sé en qué me 
metí, Dios mío. Ya no sé cómo calmarlos; no les gusto más a  
esos perros. Discúlpeme. Se supone que ya fueron a matarle 
unos animales para asustarla… Me lo dijo. No, no, no. No 
pude avisarle, me vigilan. Perdone todo esto… perdone. 

—¿Qué-qué pasa, Ali? ¿Estás…?
—¡Escúcheme! —levanta la voz, pero vuelve a susurrar—.

Escúcheme… necesito que haga dos cosas. ¿Cuántos ani-
males le quedan?

—Me quedan tres, Ali. Pero no…
—Dios mío… mátelos a todos, como sabe hacerlo. 
—¡No! ¡No los voy a matar!
—¿Cómo no? Chica, escúcheme, necesito que me ayude. 

Sólo son tres; ha matado más. ¿Sí? Haga eso, por favor, no 
le estoy preguntando. 

—¿Pero por qué? ¿Por qué, por qué?
—Haga eso y no pregunte, no hable de más. El sacrificio 

va a ayudar. Ahora necesito que coja lo que crea que tiene 
valor y lo deje afuera, a un costado de la casa, donde antes 
llegaban las camionetas. ¿Me entiende? Todo lo de valor.

—No, Ali. Allá no te pueden hacer nada, tú sabes que no 
te pueden hacer nada. 
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—¿Allá? —le pregunta mientras una pequeña risa se le 
escapa—. Sólo haga eso, chica. Tengo miedo, mucho miedo. 
¿Quería escuchar eso?

—No… Pero estás lejos de ellos, muy lejos, Ali. 
 —Ay, niña. ¿Usted cree que una persona como yo podría 

ir al espacio? Mire, chica…
—¡No! ¡No voy a hacerles nada! 
—Chica, escúcheme…
—No, no, no. ¡Tú estás allá!, no pueden hacerte nada…
—Sólo haga eso, por favor, no discuta; hágalo. 
—¡Cállate! ¡Maldita Alicia! ¡Te maldigo! —grita Odalis, 

sorprendida de sí misma, y asustada, cuelga el teléfono. 
El silencio vuelve a la casa. Se seca el sudor que escurre 

por su cara, a pesar del frío nocturno del desierto. Las me-
jillas le arden. El celular vuelve a sonar. Ella en la cocina, a 
oscuras, toma el cuchillo de los sacrificios, camina hacia la 
ventana y ve el cielo estrellado, gigantesco y aplastante. Ya no  
puede imaginar a nadie allá arriba; desde hace tiempo que  
no lo hace. El cielo es ahora sólo un monstruo azul de mil 
ojos que la mantiene encerrada. La mano le tiembla cuan-
do se vuelve a los conejos y uno de ellos la mira, fijamente, 
mientras los violines y los tambores se destazan vivos detrás 
de ella. Suelta el cuchillo.

Vuelve a la calidez de sus fieles compañeros, a la cama. La 
música sigue sonando durante otras dos horas de recuerdos 
gastados. Cuando se detiene, un silencio pesado vuelve a la 
casa, entonces Odalis aprieta los párpados, la dureza en su 
garganta se derrite mientras suelta un gemido largo y seco 
que la sacude y hace que sus uñas mordidas se aferren a las 
cobijas viejas.
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Nuestro reino

Antonio contemplaba una oscuridad fría que abrazaba las 
paredes de la habitación. Su mente estaba frágil y confun-
dida. No le era posible borrar la imagen de aquella niña que 
desfallecía lentamente en los brazos de la madre mientras un 
charco rojo se dibujaba en el suelo. Su cama lo incitaba a dor-
mir en ella, como si le prometiera que la culpa y la vergüenza 
ya no estarían ahí al despertar. Eran las tres de la madrugada 
cuando vio por última vez el reloj en la pared. Después de 
eso, no estaba seguro de la hora. Sólo contemplaba el techo 
cuando otro recuerdo —ahora de su hermano— vino a su 
mente. Héctor era un etnógrafo becado quien se encontraba 
en Tabasco realizando un importante trabajo sobre la comu-
nidad chol; un hombre conocido en el pueblo por oponerse 
a la violencia de su alguna vez amigo Don Sergio y por ser 
una de las personas más nobles en haber habitado dicho lu-
gar. Héctor siempre le contaba a un Antonio niño historias 
de naciones que lograban vencer la pobreza y la injusticia; 
le hablaba de revoluciones lideradas por valientes hombres 
cuyos nombres ocasionaban que los ojos de los pueblos se 
llenaran de luz y sus almas de esperanza; de cómo tiempo 
atrás los reyes gobernaban sus reinos con justicia y paz. La 
comunicación entre hermanos había cesado abruptamente 
por decisión de Antonio; era incapaz de escuchar la voz o leer 
las letras de quien fuese tan buen mentor. Sabía que había 
fallado en el momento en el que aceptó formar parte de su 
«nueva familia». Para evitar la decepción del hermano, optó 
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por sacarlo de su vida y esperar que su recuerdo se desvane-
ciese, pero con los recientes acontecimientos, resultaba im-
posible. Recordó aquel día que partió y sus últimas palabras:

—Toño, sé que las cosas no están muy bien aquí. Me 
duele dejarte en este lugar aún con tanto que enseñarte, pe-
ro confío en que te resistirás a la tentación. Recuerda a los 
grandes héroes revolucionarios… recuerda a los reyes que 
brindaban paz a sus reinos.

Antonio cerró los ojos y pensó durante largo tiempo 
en las palabras de Héctor. Entonces unas palabras —como  
susurros— escaparon de sus labios: «Perdóname». Después, 
el sueño lo invadió y se dejó vencer. Por desgracia, el nuevo 
día no disiparía lo que le atormentaba.

Era tarde y las sombras comenzaban a consumir las calles. 
Antonio pasaba el tiempo en casa de Alexis. El anfitrión, 
quien estaba cercano a los veinticinco años, fumaba mari-
huana mientras miraba televisión. 

Hacía ya tres veranos que habían sido seducidos por el 
cártel como polillas por la luz: Alexis atraído por lujos y dine-
ro, mientras que Antonio, por pertencer. La presencia de di-
cha organización era absoluta en cada ciudad y poblado de la 
región, liderados por lugartenientes; Don Sergio en este caso.

El motivo de la visita era el remordimiento. Alexis era 
un viejo conocido de los hermanos, pero desde lo ocurrido, 
Antonio no sentía comodidad alguna con él. Aun así, prefe-
ría su compañía a encontrarse solo con sus pensamientos. 

—¿Qué vas a hacer de tu vida entonces, pendejo? Lo que 
pasó fue un accidente. Sí, es algo triste, pero la gente sabe 
que no debe salir cuando hay trifulca. No fue nuestra culpa, y 
estoy seguro de que mantenerte en el negocio no sólo te dará 
más feria, sino que así podríamos seguir cuidándonos las es-
paldas —dijo Alexis y se soltó a risas. Su propio comentario 
le pareció demasiado gracioso: los efectos de la marihuana 
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estaban en marcha. Antonio no dejaba de inspeccionar la 
habitación de Alexis: posters de grupos musicales despren-
diéndose de la pared, ventanas rotas cubiertas por sábanas 
sucias e impregnadas del olor a mota; junto a la cama era po-
sible ver un pequeño armario con una puerta rota que dejaba 
a la vista rifles de asalto y una bolsa con droga. Era evidente 
que las drogas habían desplazado a los lujos.

—Cabrón, es que lo que hicimos no tiene perdón, ¿por 
qué soy el único que entiende? —Sus lágrimas mostraban 
desesperación—. Además, mira, tanta feria tienes y estás en 
este jodido lugar. ¡A la chingada con el pinche dinero! ¡Y a la 
chingada con Don Sergio! ¡Héctor me dijo que me alejara de 
él no sé cuántas veces y me valió verga!

—Es lo que hay, compadre. Sé que las cosas se ponen feas 
a veces, pero, la verdad, a mí me encanta vivir así. Las cosas 
están con madre en el pueblo; no entiendo por qué ahora te 
quejas por una vida perdida. Sabes bien que tarde o tem-
prano pasa. 

—Me quejo porque tengo miedo. Ayer sentía que moría 
con ella. —Y continuó, frustrado—: Las cosas están del ca-
rajo, wey: o trabajas en la pinche fábrica del Sr. Rubén o te 
metes al cártel. Me cae que estamos de la fregada y nadie 
hace algo al respecto. Es verdad, la chamba que la fábrica ha  
traído a la gente no está mal; pero qué estupidez que su pin-
che dueño le compre armas a Estados Unidos para luego 
venderlas a la maña; ¡esas mismas armas que usamos! Ese 
viejo no ayuda a que las cosas mejoren, solamente mantie-
ne igual o peor la situación. —Volteó a ver el piso mientras 
temblaba de coraje.

—Ya, ya, cálmate, wey. Al chile, eres el único que piensa 
eso. —Alexis lanzó una carcajada—. Ya deja de ver esas co-
sas que a nadie le importan. —Y ahora pensativo, dijo—: Es 
curioso, pero también por eso Don Checo te quiere, porque 
piensas diferente a los demás. Cree que tienes mucho de tu 
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carnal, y se lo recuerdas mucho de cuando los dos jugaban 
de morrillos. 

—Alexis…, comprende: tenemos los pecados hasta el 
cuello, como ese hombre. El infeliz envenenó el pueblo y, la 
verdad, el Sr. Rubén ni me cae del todo…, como que algo se 
guarda.

—Esos hombres que no te caen del todo ponen dinero en 
los bolsillos de casi toda la gente —le respondió Alexis entre 
risas—. Y yo no puedo andar hablando mal de mi patrón. 
Que Dios lo proteja, que cuando se nos vaya, ahora sí que 
quién sabe qué cabrón nos va a tocar. —Hablaba de él como 
de un santo. Y después de soltar esa declaración, volvió su 
mirada difusa a la televisión.

La mirada de Antonio se mantuvo perdida por un instante 
y soltó declaraciones a nadie: 

—Por fin entiendo dónde estamos. Supongo que el día 
en que este lugar sea mejor está bastante lejos… o tal vez 
nunca llegue. —Su expresión decayó por completo—. Ya me 
voy —dijo mientras se levantaba pesadamente.

Alexis reía por lo bajo mientras Antonio caminaba a la 
salida, pero lo detuvo para recordarle algo cuando apenas 
abría la puerta:

—No olvides ir mañana a la hacienda de Don Sergio; le 
presentaré a dos chavos que me traje de Sonora. Después 
hará una fiesta chingona para agradecer nuestra lealtad.

Antonio lo miró y vio al perro faldero en que se había 
convertido su amigo. Sólo dijo muy serio: 

—Iré para que me deje salir. Sé que lo hará por Héctor, 
por haber sido amigo suyo. 

Salió sin despedirse y tomó rumbo a su departamento.
Caminaba bajo el cielo oscuro, el cual presumía tranquili-

dad, pero el suelo no tenía tal lujo. Ahora veía muestras de un 
pueblo lastimado que plasmaba su realidad trágica: grafitis 
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pintados por miembros del cártel para marcar sus territo-
rios, espectaculares exagerados que mostraban publicidad 
de la fábrica de autopartes del Sr. Rubén, charcos con agua 
sucia en las calles no pavimentadas, algunos perros sarno-
sos peleando por los huesos sobrantes de las carnes asadas 
—que terminaban en conflicto cuando el alcohol superaba a  
la razón—, hasta niños descalzos y en trapos que jugaban 
a ser narcos con armas de juguete. Cuando se detuvo en la 
hacienda de Don Sergio, tomó un poco de tiempo para ad-
mirar amargamente los detalles de la propiedad. El terreno 
y su fachada eran todo lo contrario a lo que mostraban los 
alrededores. Después, siguió su camino mientras el silencio 
lo acompañaba.

A pocas calles de su departamento se detuvo un instante 
para observar más de su alrededor, entonces alguien le gritó:

—¿Qué estás mirando, pinche metiche? —Era un hombre 
que se había percatado de la mirada fría que Antonio diri-
gía a la fachada de su casa. Al verlo, era posible darse una 
idea de la clase de gente que habitaba tan abatido pueblo. 
El hombre era bastante obeso y parecía alguien a quien re-
sultaba fácil provocar. Disfrutaba de un partido de futbol en 
la televisión junto a sus amigos mientras bebían cervezas y 
fumaban tabacos.

—Nada… solamente admiro nuestro reino. 
Al escuchar esto, el hombre volteó la mirada hacia sus 

amigos; todos dibujaron una mueca confundida en sus ros-
tros para después lanzar una carcajada grotesca.

—Qué huerco tan pendejo, dice puras chingaderas —les 
dijo. Se volvió y le bufó—: Mejor lárgate antes de que te parta 
tu madre. 

Antonio siguió caminando y habló consigo mismo:
«No sé qué hacer», decía mientras se frotaba la cara. El 

pueblo estaba dañado de tantos años en la mierda. Lo sofocó 
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una urgente necesidad de huir muy lejos. Largarse y no vol-
ver a tan horrible vida. Finalmente llegó a su departamento; 
no tardó en dormirse.

Cuando despertó al día siguiente, sólo pensaba en hablar 
con Don Sergio. Y en la niña junto a su madre. A su tiem-
po, se alistó y partió a la reunión. Cuando hubo llegado a 
la hacienda, fue recibido por el mismo Don Sergio, que se 
mostraba alegre: 

—¡Hijo de la chingada! —gritó eufóricamente mientras lo 
apretujaba de manera brusca contra su barriga—: sabía que 
vendrías, ya me preguntaba onde andabas. 

Antonio solamente miraba en silencio al capo gordo y 
ostentoso. 

—Quiero hablar con usted, Don Sergio. Lo que quiero 
decirle es importante. 

Cuando Antonio hubo compartido su petición, una ex-
presión socarrona se marcó en el rostro del hombre. 

—No, muchacho, no me importa quién seas; aquí, cuando 
se entra, no se sale sin que yo lo quiera primero. Sea vivo o 
muerto, yo lo decido.

—Por favor, se lo estoy rogando.
—Ya te lo dije, mijo. Ahora, no se te ocurra hacer alguna 

pendejada. Ve a divertirte como el resto de la gente y, si se 
te ocurre hacer alguna chingadera, por respeto a tu herma-
no —se acercó a su oído y prosiguió en tono burlón—, te 
mataré, pero muy rápido. No a cualquiera le doy ese honor. 
—Entonces se alejó para saludar a otros de sus invitados. 
Tales palabras se clavaron en su mente. Alexis logró mirar 
la escena y, cuando ésta terminó, se acercó acompañado de 
dos sujetos para animarlo:

—¡Ése es mi pinche gallo! Mírenlo, cabrones —les decía 
a los sonorenses mientras se acercaban a Antonio—. Mira, 
éstos son Víctor y Mario; son los weyes que te mencioné ayer. 
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—Eran apenas dos muchachos, incluso más jóvenes que él. 
Saludó a ambos con una sonrisa forzada.

La fiesta no parecía barata: música norteña en vivo, 
cerveza de la mejor calidad, mujeres en vestidos escotados 
que llegaban hasta los muslos. No importaba cuál fuese tu 
posición en la pirámide del cártel —al menos no importa-
ba hoy —, pues ese día, el patrón trataba a todos por igual. 
Durante un par de horas el festejo continuó, pero la euforia 
y la ebriedad habían llegado a tal punto que ninguno de los 
presentes podía anticipar lo que deparaba la tarde…

Resulta que el Sr. Rubén había sido detenido hacía meses 
bajo cargo de tráfico ilegal de armas por la Marina y, para 
mejorar su condena, había acordado aportar información 
para atrapar a un pez más gordo que él: Don Sergio. En un 
principio la operación había sido apenas un esbozo, pero 
con la entrada del Sr. Rubén, una mejor alternativa tocaba  
a la puerta del plan de captura del lugarteniente; el dueño de 
la fábrica revelaría el evento en la hacienda como el momento 
oportuno. Con dicha declaración, el cuerpo de Marina llevaría 
a cabo los preparativos: un escuadrón de quince marinos arri-
baría para llevar a cabo el arresto, preparados para abrir fuego 
si era necesario. Finalmente, llegó el día de la operación: la 
movilización del escuadrón resultó inmediata. Un «halcón» 
mandaba el mensaje, pero ya era muy tarde: los narcos en la 
fiesta apenas habían tomado sus armas cuando los unifor-
mados habían entrado al lugar. Lo que seguiría a tan súbita 
situación sería un enfrentamiento que mancharía de sangre 
la lujosa fachada de la estructura. Los marinos perseguían a 
los ineptos narcos que muy apenas lograban defenderse. Eran 
cerca de cuarenta y cinco invitados en la fiesta, pero quince 
marinos resultaban ser suficientes para equilibrar la balanza. 
Por no haberse expuesto a tal estado de ebriedad, Antonio 
había logrado ocultarse dentro de uno de los mucho closets 
de la casa principal. Sólo le quedaba esperar.
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Parecía que todo había terminado. Los guardias que 
cuidaban del portón y tres uniformados yacían sin vida 
en el suelo con los dedos tiesos aún en los gatillos. El piso 
de la casa principal de la hacienda estaba tapizado de rojo  
con destellos dorados. Al parecer los disparos fueron nece-
sarios después de todo. No había señal de sobrevivientes. 
Antonio salió de su escondite atento a cualquier otro ata-
cante —el resto de los marinos se encontraba investigando  
la hacienda—. Se sorprendió de ver a Don Sergio bajo la me-
sa del comedor: había sido acribillado. Su cuerpo había sido 
deformado y su ropa ya no valía lo que había costado. A su 
lado había dos marinos sin vida. Al parecer el capo no había 
aceptado la muerte sin defenderse.

—Así que ya estás muerto —dijo Antonio mientras una 
pequeña sonrisa aparecía en su rostro y una mirada burlona 
en sus ojos. De pronto, escuchó un ruido cercano, así que 
decidió tomar una pistola del piso que contenía aún algunas 
balas en el cartucho.

—¡Estoy armado, cabrón! —se escuchaba con voz quebra-
diza desde la cocina ubicada en la parte trasera de la casa. Era 
la voz de Alexis. Después de ver que no quedaba posibilidad 
para Don Sergio de sobrevivir al enfrentamiento, éste lo ha-
bía abandonado para esconderse. 

—No dispares, soy Antonio. —Se acercó lentamente pa-
ra ver qué pasaba en el fondo de la cocina. Alexis yacía en 
una pequeña bodega de comida, recargado contra la pared, 
debajo de varias repisas llenas de condimentos con una he-
rida de bala en el estómago. Estaba acompañado por los dos 
jóvenes de Sonora cuyas vidas escapaban de sus cuerpos con 
cada aliento, al lado de los sacos con arroz y frijol. Habían 
tomado toallas de cocina de una de las repisas para intentar 
detener las hemorragias; uno había sido herido en el pecho 
y el otro en el cuello. De no recibir atención médica pronto, 
los tres morirían.
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—Me alegra un chingo verte, compadre. —Comenzó a 
sonreír mientras señalaba su herida—. Necesito checarme 
esto, que duele de la chingada. 

Antonio los miró en silencio y con seriedad. Había llega-
do una revelación a su mente.

—Alexis…, mira, no quisiera hacerte esto, pero todo ras-
tro de aquello que ha dañado al pueblo debe olvidarse. Por 
el bien de todos…

Alexis mostró entonces una mirada ingenua mientras 
Antonio comenzaba a apuntarle con el arma:

—¿Qué chingados estás haciendo? Deja de apuntarme, 
pendejo. —Entonces, le fue posible ver la verdad reflejada en 
los ojos de Antonio. Logró agarrar el revolver Colt que había 
tomado del cinturón de un muerto y también le apuntó. La 
tensión cubrió entonces la pequeña sección de la casa—. No 
puedes hacer esto, cabrón. Te conozco a ti y a tu carnal desde 
que éramos niños. ¡Carajo, somos amigos!

—Este reino… merece un mejor rey. Quizás yo pueda… 
sé que mi hermano lo querría. —No dirigía tales palabras 
hacia Alexis; hablaba consigo mismo, como si se encontrara 
en un profundo trance, como si estuviese convenciéndose 
de algo. 

Entonces, apretando con fuerza los dientes, disparó a 
Alexis en la cabeza, no sin que éste respondiese acertándole 
en el abdomen. Antonio lanzó un grito a causa del dolor, se 
tambaleó, pero logró mantenerse de pie. Se llevó la mano a la 
herida y cuando recobró el equilibrio, disparó a quemarropa 
a los otros dos muchachos que carecían de fuerza suficiente 
para lograr defenderse. Después de aquello, un absoluto si-
lencio cubrió la cocina. 

Mientras abandonaba con trabajo la hacienda dejó en el 
suelo un rastro rojo, que combinaba con los que marinos y 
sicarios habían dibujado. Cada paso dado era también un 
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paso de su alma fuera de su cuerpo. Pensó en Héctor; pensó 
en todo lo que su hermano le había enseñado.

—Parece que mi reinado será muy corto, Héctor —dijo 
con una sonrisa burlona. Las palabras salían como murmu-
ros que el ruidoso viento raptaba—. Gracias, hermano… —Se 
desplomó en el patio y, antes de cerrar los ojos y dejar que el 
pesado sueño le venciera para siempre, logró ver de nuevo 
cómo se dibujaba un charco rojo, pero en esta ocasión nin-
gún inocente estaba sobre él. Mientras tanto, el resto de los 
uniformados veían al hombre caer y morir lentamente. «Uno 
menos», pensaron.

La sangre regaba el césped, el calor de la tierra quemaba 
su piel muerta, las moscas se paraban en la pálida frente des-
pués de volar alrededor su cuerpo. El cielo, de un hermoso 
tono rojizo, estaba manchado por aves carroñeras que —en 
cualquier momento— se darían un festín con la carne de un 
rey muerto. 

Quedaba un trono vacío que habría de ser ocupado en 
poco tiempo.
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Nomás le di un sorbo al menjurje ese que me trajo y lue-
go luego me dieron ganas de vomitar. Yo no sabía qué era, 
pero tuve mal rollo desde que lo vi entrar con él. Me lo dio 
hasta con cuidado, como si estuviera extendiéndome el 
mismo santo grial con agua bendita. «Tómatelo todo, ¿eh? 
¿Me lo prometes? Orita vengo, voy a sacar una chambita 
con el Chepo y regreso». ¡Pero, cómo crees que me lo iba a 
tomar todo! Si tan sólo con acercarme eso a la boca el olor 
que soltaba era insoportable, y fíjate que sí le di un traguito, 
¿eh? Pero n’ombre, sabía horrible, era algo espeso, espeso, 
como un licuado de cosas verdes, esos que a veces tomamos 
cuando hacemos dieta y le echamos hartos nopales y apios, 
pero este no era verde, tenía otro tono, oscuro, muy oscuro, 
casi negro; no se veía ni olía como los que nos tomamos pa 
la dieta, pa ser flacas y vernos bien diosas. Al principio me 
dio mala espina, pero luego pensé que cómo creía que él 
iba a darme algo malo, menos orita, en mi condición, por 
eso imaginé que era algo parecido a estos licuados verdes, 
te digo, algo así bien saludable, ya sabes, bien healthy, para 
que me pusiera más fuerte o algo así y cuando se fue inten-
té tomarlo, era amarguísimo, me revolvió todo por dentro, 
nunca había probado algo así. Enseguida supe qué era y sus 
palabras sonaron fuertes, muy fuertes en mi cabeza: «tó-
matelo todo». Me recosté un rato, un ratito nomás, apenas 
como un minuto y me entraron los nervios de que llegara 
y viera que no me lo había tomado y me obligara a hacer-

Tranquila, mi niña
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lo. El sabor asqueroso me había dejado con náuseas, pero 
pensé «Debo ser fuerte, muy fuerte» y en ese momento me 
entraron esas fuerzas de quién sabe dónde y pude pararme, 
agarré la porquería esa y salí al patio donde está la coladera 
para echarlo por ahí. Lo tiré todo, todito, la coladera fue la 
que se lo tragó completo y olía horrible, pobre coladerita; 
después le eché agua para que la peste medio desapareciera 
y él no se diera cuenta de nada. Luego llegó y me preguntó 
si había tomado lo que me trajo, le dije que sí sonriendo 
porque estaba orgullosa, casi contenta de haber ganado esa 
vez, ¿sabes? Él se me quedó mirando fijo, con curiosidad, y 
volteó a ver mi vientre. Le dije que estaba bien aunque me 
sentía mareada y me volví a acostar. Ganar esa batalla, la 
primera de muchas, me hizo dormir tranquila. Como sea, te 
digo que esa vez la tuve fácil, fue como para principiantes; 
la buena batalla, la dura, dura, se me vino al siguiente fin 
de semana, él estuvo enojado desde ese día que me trajo el 
licuado amargo y estuvo al pendiente de cómo me sentía, 
me preguntaba si me dolía el estómago, si ya había ido al 
baño y cosas así. Como vio que no me pasó nada le empezó 
a entrar el nervio, pero el nervio atascado, loco, enfurecido y 
seguramente fue entonces cuando se le ocurrió lo de la clí-
nica. Te juro que la vida no te prepara para estas mamadas, 
para estas guerras tan cabronas que quién sabe cómo es que 
una sobrevive. Te digo, el siguiente fin de semana me dijo 
que íbamos a ir con el doctor para checar cómo iba todo. 
Fuimos a una clínica que estaba bien lejos, nos tardamos 
más de una hora en coche para llegar y cuando llegamos una 
enfermera me vio y me revisó, así en corto, sin darme algún 
formulario para llenar ni nada, me dijo que me quitara la 
ropa y me pusiera una bata para que el doctor pudiera verme 
mejor; se me hizo rarísimo, pero claro, una es chamaca pen-
deja y se queda callada. Mientras me cambiaba me preguntó 
cuántos años tenía, «Quince, ¿por?». «Te ves más chiquita, 
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estás muy flaquita». Y sí, veme, sigo bien flaca, por eso aún 
nadie se ha dado cuenta de lo que me pasa, gracias a Dios. 
Bueno, te digo, entonces me dio un vaso de esos de papel en 
forma de conito y una pastilla, yo no entendí para qué tenía 
que tomar algo, si se suponía que solamente era una revi-
sión, pero otra vez me quedé callada ya sabes, la costumbre 
de las morras de estarnos chitón. Me tragué las pastillas y 
como a los dos minutos me sentí con muchísimo sueño, 
mis ojos se me cerraban y yo les decía, quédense abiertos, 
estense abiertos, ¡despiertos! Hagan paro, ojitos. Porque de 
ahí ya todo me empezó a dar mal rollo otra vez, como el día 
del menjurje amargo, pero con una sensación mucho más 
feíta, porque además tenía miedo y lo que más me preocu-
paba era quedarme dormida y que hicieran conmigo lo que 
quisieran. No, no, él estuvo ahí junto a mí todo el tiempo, 
pero no me hablaba y luego entró un doctor y me pidió que 
me recostara y yo no quise y le gritaba: «¡Antonio, sácame 
de aquí que me siento mal!». Pero él solamente me decía 
«Tranquila, tranquila mi niña», y me levantó por la cintura 
y me recostó en una camilla blanca con manchas cafés, con 
la tela como oxidada. Él seguía platicando con el doctor ese, 
que me tocaba con sus manos frías mi pobre vientre aplas-
tado todavía, y yo no entendía nada de lo que decían porque 
cuando hablaban me daban la espalda y hablaban de dinero 
y de riesgos, como si se tratara de una pinche apuesta, una 
puta tanda. Y luego dijeron la palabra, la palabra que hizo 
que me despertara en chinga, aún con esa droga que me 
dieron: abortar. «Sí, aún está a buen tiempo para abortar». 
Y en ese momento grité con todas mis fuerzas, esas fuerzas 
que te digo que quién sabe de dónde vienen en estas bata-
llas culeras y me sacudí las manos del doctor y Antonio me 
las sujetó y me dijo que me estuviera tranquila, que todo 
iba a salir bien, y le grité a ese pendejo que era un asesi-
no y que no iba a dejar que me quitara a mi bebé, que era  
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mío nada más si él no lo quería. Y con esas fuerzas mági-
cas me solté de sus manos grandotas y él seguía intentando  
someterme, pero yo me le escurría como espagueti y enton-
ces le agarré la cara y con todas, todas mis fuerzas le arañé 
la jeta a ese hijo de la chingada y le saqué sangre, la sangre 
que él quería sacarme a chorros de entre las piernas en esa 
clínica, o la sangre que me había dejado de salir desde hacía 
más de tres meses por ese mismo agujero que el cabrón ha-
bía estrenado. Y después de un rato, que a mí me parecieron 
horas, horas te digo, de luchar bajo el sol en el desierto, el 
doctor se hartó y dijo que no iban a poder atenderme. La 
enfermera entró y me ayudó a levantarme y a vestirme. Ya 
vestidita, me salí como rayo de ese infierno clandestino. 
Cuando veníamos en el coche, él estaba llorando con la ca-
ra toda arañada, y me decía «Perdón, perdóname…». Yo ya 
ni le respondía, estaba exhausta, pero igual que el día del 
menjurje, me sentía orgullosa, orgullosísima porque había 
ganado otra vez, porque había defendido a mi bebé con ga-
rras, como una leona. Pero ahora sí estaba encabronadísima 
porque ¿sabes qué es lo que más me dio coraje? Que ese 
maldito me puso trampas para que abortara y seguro que 
ni pensó lo que pasaría conmigo después, ¿qué tal si sí me 
hubiera tomado el menjurje ése y me agarraba el chorro de 
sangre al otro día en la escuela y todos se daban cuenta? ¿O 
si llegaba la policía a esa clínica pinchurrienta mientras me 
sacaban la vida que traigo en la panza? Seguro que eso ni se 
le atravesó por la mente. Él solamente quería deshacerse de 
lo que me está creciendo adentro y ya; si de paso se deshacía 
de mí, mejor, ¿verdad? Pinche ojete. No, no, a ese culero ya 
ni los guasaps le contesto, ya lo mandé a chingar a su madre. 
El otro día me fue a buscar afuera de la escuela, me rogaba y 
lloraba para que volviera con él, y como lo ignoré el pendejo 
se enojó y en la tarde me mandó un mensaje con un chingo 
de amenazas de que le va a contar a mis papás del embarazo. 
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Me vale madres, la neta, en algún momento se van a enterar 
mis jefes. Ya no importa, quién sabe qué vaya a pasar. Pero 
eso sí, de lo que sí estoy segura es de que con ese güey yo 
no salgo ni a la esquina.
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Ya no sabíamos nada de mi papá, mientras veía a mi mamá 
irse marchitando de tristeza y desilusión. Todas las noches 
se sentaba ante la máquina de coser, una luz tenue apenas 
alumbraba sus dedos endurecidos por los años de trabajo, y 
unos lagrimones rodaban por sus mejillas. Cuando estaba 
crecido el río se alcanzaba a oír el tren que avisaba su llegada 
a Papaloapan con un silbido nostálgico que habría de grabar-
se en mi memoria para siempre. Aquel llamado sacaba a mi 
mamá de su concentración, detenía brevemente la máquina 
y en voz baja suspiraba:

—Ay ingrato, te lo llevaste y ya nunca lo trajiste…
Cuando yo era muy niña tu abuelo se fue a Tabasco, a ad-

ministrar una hacienda cacaotera porque ya no había trabajo 
en el pueblo.

Al principio le iba bien, cada mes mandaba dinero y víve-
res con un paisano, que iba y venía desde allá en su carreta. 
Traía unos quesos enormes, del tamaño de mi cabeza, y va-
rios metros de tela para que mi mamá nos hiciera vestidos a 
mis hermanas y a mí.

Pasaron algunos meses y lentamente dejaron de llegar 
todos esos regalos… y el dinero también.

Me dolía tanto verla llorando por él que le prometí que yo 
se lo iba a traer, que ya no iba a tener que sufrir por mi papá. 
Mi mamá creía que él se había regresado a Japón, su tierra, y 
reía tristemente por la imposibilidad de mi promesa:

—Ay hija, está tan lejos…qué vas a traer a tu papá…

El camino de los crisantemos
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—Se lo prometo mamá, voy a ir por él, cuando sea grande 
voy a ir por él.

Así pasó el tiempo, cada año crecía más y pensaba en 
cumplir la promesa que le hice a mi mamá. Sabía que el ran-
cho estaba en Huimanguillo, así que iría allá a preguntar por 
él a ver si alguien lo conocía y si realmente se había regre-
sado a su país.

Cuando cumplí dieciséis decidí ir a buscarlo. Mis herma- 
nos me dieron dinero para el pasaje, y antes de irme mi  
mamá me dio la bendición y me dijo:

—Ten mucho cuidado, aquí te esperamos. Que Dios te 
acompañe, hija.

Salí en tren hacia Isla, donde mi tío Ramón. Nunca había 
salido del pueblo, pero no sentía miedo de lo que me pudiera 
pasar. Siempre había tenido a mis hermanos mayores atrás, 
cuidándome y regañándome por todo, pero esta vez, yendo 
a buscar a mi papá, era libre. Lo iba a encontrar yo.

Mi tío me recibió en la estación y me abrazó con cariño:
—¡Qué gusto verte, hija! Ya me contaron que quieres ir 

a buscar a Mariano, le voy a decir a tu primo Genaro que 
te acompañe, él va a estar desocupado cuando termine su 
entrenamiento.

Genaro era jugador de beisbol en un equipo muy famo-
so en Coatzacoalcos, así que lo acompañé a su temporada  
de entrenamiento. Todo el equipo se estaba hospedando en 
un hotel muy bonito, en el centro, pero mi primo me dijo que 
no me podía quedar con ellos porque eran puros hombres:

—Mira, ya hablé con mi novia y me dijo que te puedes 
quedar con ella. Vas a ver, se van a llevar muy bien, cuando 
acabe el entrenamiento ya nos vamos tú y yo.

¡Quince días me quedé con la familia de la muchacha! ¿Tú 
crees? Qué pena me dio…Ni me acuerdo del nombre de la 
novia, pero fue muy amable conmigo y siempre la acompa-
ñaba a ver a Genaro cuando tenían tiempo libre después de 

Elipsis20 español.indd   92 01/05/20   18:49



93

entrenar. Él nos llevaba a caminar a las dos, y hasta me pre-
sentó a compañeros suyos del equipo, pero no quise hablar 
mucho con ninguno, pensando en lo que me había dicho mi 
mamá. Pero bueno, efectivamente, cuando terminó el entre-
namiento nos encaminamos para Tabasco, y yo veía cada vez 
más cerca el encuentro con mi papá.

Tomamos el tren para Huimanguillo, llegamos en una 
mañana húmeda y calurosa. Me recordaba un poco al pueblo, 
porque también estaba a la orilla de un río y hacía el mismo 
calor sofocante a las ocho de la mañana. Preguntamos dónde 
estaba la tienda principal y mientras caminábamos por la 
calle me iba fijando con mucha atención en toda la gente que 
pasaba. Tenía la sensación de que encontraría a mi papá en 
cualquier esquina, y sentía cómo se me aceleraba el corazón 
sólo de imaginarlo. Empecé a sudar frío, frío…¿Qué haría 
cuando lo encontráramos? No sabía, pero tenía la certeza de 
que tenía que llevarlo conmigo a como diera lugar. 

Entramos a la tienda y me acerqué al señor que despa-
chaba. Empecé a describirle a mi papá, preguntando si lo 
conocía y si seguía viviendo ahí.

—Ah, sí, el rancho del japonés.
No lo conocían como Mariano, ni como Jimpei. Para 

ellos era «el Japonés» y ya. Me dijeron que ahí compraba 
sus víveres, y que el rancho en el que vivía estaba de aquel 
lado del río, se llamaba La Otra Banda… que en un par de 
horas llegábamos.

Caminamos en silencio hasta la orilla del río a esperar a 
que nos cruzara una lancha, y me senté a ver el movimiento 
de la corriente. Imaginaba que aquí también se crecía el río y 
que llegaban los sonidos de muy lejos, que los murmullos que 
flotaban sobre el agua viajaban igual que la gente, así como 
se unen y se separan los ríos y el mar. Casi podía escuchar 
la voz de mi mamá llegar hasta mí:

—Ay ingrato, te lo llevaste y ya nunca lo trajiste…
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La lancha no tardó, y y llegamos enseguida de aquel lado. 
Esperamos a que pasara algún tipo de transporte para allá, 
pero nunca pasó nadie, así que nos tuvimos que meter a la 
selva por un camino sin pavimentar que nos llevaría al ran-
cho. Aunque no encontramos gente, íbamos acompañados 
del cantar de los pájaros y el sonido del viento bailando entre 
los árboles.

Caminamos como dos horas sobre ese camino, hasta que 
llegamos a una señal que indicaba una desviación hacia la 
derecha:

la otra banda 1 km

Subimos en la dirección que nos decía y al poco tiempo em-
pecé a escuchar el trajín del quehacer diario. Gallinas y puer-
cos merodeando por el pasto, niños gritando y unos perros 
peleando por sobras de comida.

Cuando llegamos a la casa, salió mi papá a recibirnos, 
extrañado por los desconocidos que lo visitaban.

—Sí, ¿diga?
Mi papá no me reconoció. ¡Mi propio padre no sabía 

que era su hija quien lo buscaba! Así que Genaro empezó 
a hablar.

—¡Tío Mariano! Soy Genaro, su sobrino, hijo de Raúl, ¿se 
acuerda?

—Ah… sí sí… ¿Y esta niña? ¿Ser de otro rancho?
—No tío, es su hija, Namiko. Tiene dieciséis años, lo vino 

a ver.
—¡Ah, niña! Pasen, pasen.
En la cocina había una mujer a quien yo no conocía, ba-

ñando a una niña de unos tres años en una batea, que me 
dirigió una mirada de desprecio cuando notó nuestra pre-
sencia. Empecé a fijarme en los demás niños que estaban 
en la casa y en cuanto vi sus ojos rasgados entendí que eran 
mis medios hermanos.
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Mi papá decidió que nos quedáramos a comer, y fue ahí 
donde por primera vez pude verlo con atención. Estaba muy 
flaco, como si casi no comiera, y tenía varias hebras gri-
ses en la cabellera negra que tenía cuando era muy chica.  
Había envejecido ya, y aun así tenía que mantener a siete 
hijos pequeños. Siete hijos, como los siete que quedamos 
esperándolo en el pueblo. 

La mujer sirvió unas presas de pollo en la misma batea en 
la que acababa de bañar a su hija, y sentí un asco tremendo, 
por todo lo que podía ver en esa casa. 

—Come niña, come.
—No, gracias papá. Vengo todavía muy mareada del viaje 

y no tengo hambre.
Sólo me tomé un pozol, para aguantar el camino de re-

greso, y fue cuando decidí decirle a mi papá por qué lo había 
ido a ver.

—Papá, vengo por usted, para que nos regresemos al pue-
blo. Mi mamá lo extraña mucho y le prometí que lo llevaría 
con ella. Vámonos, pues.

Me volteó a ver con una tristeza inmensa en los ojos, co-
mo si hubiera tanto que quisiera decirme, pero sólo me con- 
testó en su español entrecortado.

—Niña… yo no poder. No tengo zapatos, ni ropa. No te-
ner nada. Ser muy pobre para regresar.

—No se preocupe, papá. Allá le compramos todo lo que 
usted quiera. Mis hermanos ya trabajan y le van a dar todo 
lo que usted quiera.

—No, niña. No poder, no poder…
—¡Pues yo sí me voy con mi hermanita!
Me sorprendió escuchar la voz de una de las niñas desde 

uno de los extremos de la mesa. Estaba despeinada, tenía 
las manos llenas de tierra, su ropa era muy chica y estaba 
muy sucia. No había hablado con ninguno de mis hermanos 
pequeños hasta ahora y me sorprendió la sonrisa cálida que 
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me dirigía esta niña, que al escucharme hablar con mi papá, 
decidió que ella sí se iría con esta nueva hermana mayor, 
aunque apenas la conociera.

Sonreí al escucharla y le hice una señal a mi primo para 
que nos levantáramos de la mesa. 

—Adiós papá, pronto regreso por usted.
Nos subimos en el tren hacia Veracruz esa misma noche.
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El metro viene lleno. Son las seis de la mañana y ya viene 
lleno. Suena jazz bossa nova de fondo, los relojes tienen la hora 
equivocada y hay un fuerte olor a cama, a cabeza mojada, a 
sándwich de algo, ¿es atún o salami? Quién sabe. Algunas 
vienen maquillándose la cara lavada, se ponen base, sombra, 
rubor; con un control envidiable, se enchinan las pestañas, y 
tú no sabes cómo le hacen: un rizador en tu mano a esta hora 
y con este movimiento sería un arma mortal. 

Llegamos a Parque de los Venados. Cuatro estaciones 
más y transbordas en Mixcoac y de ahí son siete estaciones: 
si el tren hace dos minutos entre cada estación, once estacio-
nes equivalen a veintidós minutos, más ocho minutos entre 
el transborde de la dorada a la naranja —con la espera del 
tren incluida— equivale a media hora. Media hora. Estarás 
saliendo del metro por ahí de las seis y media. Demasiado 
temprano. Demasiado oscuro para caminar sola sobre Ferro-
carril de Cuernavaca con una navaja en la mano derecha y el 
gas pimienta que todavía no sabes usar en la otra. No. Ojalá 
el tren se detenga; prefieres pasar quince minutos más bajo 
tierra que estar allá arriba sola. Pero la verdad es que tam-
poco quieres pasar tanto tiempo bajo tierra porque te llena 
de angustia la posibilidad de que tiemble y el túnel colapse 
y es que no te quieres morir aquí: entre dos estaciones del 
metro un martes de camino al trabajo. ¿Traes la tafil?, ¿traes 
agua para tomártela de ser necesario? No y no. Ni siquiera 
metiste el lonche a la mochila porque se te hizo tarde porque 

Viaje en Metro
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tu alarma sonó y la ignoraste porque no querías venir a tra-
bajar, pero como quiera ibas a tener que levantarte y venir a 
trabajar porque no hay de otra. Entonces fue una pendejada 
picarle «posponer» a la alarma cuando lo único que eso te 
dio fueron quince minutos más de sueño y la posterior co-
rredera gracias a la cual lograste salir a tiempo, pero nada 
preparada. Y vas a estar afuera todo el día. Verga. Vas a tener 
que comprar agua y comida, gastar en agua y comida, diez 
pesos de una botella y treinta de algunos tacos o una torta 
o lo que sea que se te atraviese y usar desechables y conta-
minar porque eres una persona horrible que se pudo haber 
levantado a tiempo si tan sólo ya hubiera aceptado que esto 
es lo que toca todos los días por quién sabe cuántos días más. 
Bravo. El metro se detiene sin la decencia de desacelerar: 
frena con todas sus fuerzas y estás a punto de caerte porque 
ni siquiera con tacones alcanzas a agarrarte bien del tubo; 
es como si estuvieras jugando a ser adulta y vas perdiendo. 
Chocas con la señora de al lado y ella te sostiene suavemente 
del brazo y las dos sonríen intentando ocultar el fastidio y 
la fatiga porque de seguro está cansada y no dice nada. Te 
preguntas si estará casada, si tendrá hijos y hasta dónde irá 
a trabajar. ¿Ella también transbordará en Mixcoac y bajará en 
San Joaquín? Porque de ser así podrían irse juntas y quizás, 
en compañía, tener un poco menos de miedo. 

El metro vuelve a avanzar lentamente, por las ventanas 
entra poco a poco más luz artificial y ves que llegan a otra 
estación: Hospital 20 de Noviembre. La señora de al lado 
pide permiso y se baja: ahí va tu compañera. Otra vez estás 
sola en un mar de gente. Frente a ti, sentadas, hay una fila de 
mujeres jóvenes y viejas; hacen contacto visual, se sonríen y 
bajan la mirada. Volteas a la derecha y ves en el vagón de al 
lado a una mujer que se parece muchísimo a tu madre: una 
mujer pequeña y delgada, con el pelo lacio que le cae poco 
abajo de los hombros, lentes de pasta gruesa y oscura. Estás 
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segura de que no es tu madre porque son las 6:07 y a esta 
hora suele estar cocinándole el desayuno a tu padre: huevos 
con chorizo, jamón, salchicha o nopales y salsa de tomate, 
sin falta, todas las mañanas. Además, tu madre no anda en 
metro. Piensas en ella, en la mujer que hizo todo lo que pudo 
con la vida que le tocó y te preguntas si te quiere, si le caes 
bien, si ya te habrá perdonado por irte, aunque en realidad 
no hayas tenido otra opción. De repente sientes que te haces 
pequeña y que tu tráquea se vuelve de plomo, que se te vacían 
y congelan las manos y que se te llenan los ojos de lágrimas. 
Te convences de que sólo es un bostezo contenido.

Paran la música del vagón, y el infomercial que estaba en 
la pantalla flotante es interrumpido por un anuncio: próxi-
ma estación: insurgentes sur. Un montón de mujeres 
acomodan las mochilas en sus piernas, guardan el maquillaje 
en sus bolsas, se meten los audífonos por entre la ropa, cami-
nan a las puertas del vagón y descienden en cuanto se abren. 
Se desocupan un par de asientos y te sientas en uno de ellos a 
esperar a que avance el tren. Pones tu mochila en tus piernas y  
sacas el teléfono del bolsillo de la chamarra: revisas la hora 
y ves las notificaciones de los mensajes que no has tenido 
ánimos de responder. Han pasado dos minutos y todavía 
no se han cerrado las puertas del vagón. Esperas. Supones 
que el lado bueno de esto es que saldrás del metro cuando 
ya haya amanecido, pero también existe la posibilidad de 
que, si esto tarda mucho más, llegues tarde y te pongan una 
amonestación que comprometa tu bono, del cual dependes 
para comer, pagar el gas y no quedarte sin internet. Miras 
a tu alrededor y notas que el vagón se ha vaciado casi por 
completo. Quedan unas diez mujeres y tú; una de las que ve-
nían maquillándose ha terminado y se observa al espejo. Se 
ha pintado los labios y mejillas de rosa. Es bonita. Es joven. 
Trae puesto el uniforme de un banco: una falda en forma de 
lápiz color azul rey con un chaleco que combina y una camisa 
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de botones por debajo; encima de todo, una chamarra que 
la hace ver mucho más grande de lo que en realidad es. Te 
preguntas si viste esa chamarra para resguardarse del frío o 
de los hombres. Comienza a sonar la alarma y se cierran las 
puertas del vagón. El metro avanza. Bajas la mirada y vuelves 
a checar la hora en tu teléfono: 6:16. Notas que el último 
mensaje de tu bandeja de entrada es de tu madre. Guardas 
el teléfono sin responder.

próxima estación: mixcoac. Revisas que todos los cierres 
de tu mochila estén perfectamente cerrados, no vaya a ser. Te 
abotonas el abrigo. Te levantas casi al mismo tiempo que las 
otras y juntas se dirigen hacia la puerta. Han llegado. Pones 
un pie en el andén y hacerlo se siente como levantar la tapa 
de una olla con agua hirviendo. La gente corre a las escaleras 
eléctricas que no funcionan y tú caminas a las normales. Se 
forman filas para subir y tú, tan atlética, subes los escalo-
nes de dos en dos. Un hombre viene detrás de ti, volteas y lo 
sorprendes mirándote fijamente las nalgas; hacen contacto 
visual y baja la mirada actuando como si el suelo fuera más 
interesante. Caminas por entre un centenar de gente y ves a 
la mujer que te recuerda a tu madre. La sigues. Ambas ha-
cen el transbordo de la Línea 12 a la 7. Bajan las escaleras 
y caminan al vagón de mujeres. Escuchas el repicar de sus 
zapatos contra el piso gris y reflejante de la estación. Hacen 
fila detrás de la línea amarilla de precaución. Esperan el tren. 
La miras y te sientes menos sola, pero más agobiada.

«Ok hija, si quieres yo te acompaño al ultrasonido, me dices».
«¿Estas en tu trabajo?»
«¿Estas bien?»
«¿Oye?»
«¿Todo bien, hija?»
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Escuchas movimiento y ves que se acercan las luces entre 
blancas y amarillas del tren en el túnel. Te volteas a mirar 
una de las pantallas flotantes que se encuentran a lo largo 
del andén: están pasando un video musical de alguna banda 
mexicana de música pop y en el reloj ves la hora equivocada 
(3:48). Confirmas con tu teléfono y ves que en realidad son 
las 6:20. Las ráfagas de viento y el estruendo del tren llaman 
tu atención y te pones firme para no dejar que nadie te gane 
tu lugar a codazos. Avanzas un poco más y pasas la línea 
amarilla. Piensas en cómo sería brincar y dejar que el tren 
haga el resto. Te preocupa lo recurrente que se ha vuelto ese 
pensamiento de unos meses para acá. Llega el tren con su 
velocidad usual y la corriente de aire que genera te sacude 
el cabello mojado. Las puertas se abren y todas se apretujan 
para ingresar en el vagón. Sigues aletargada y no alcanzas 
a sentarte, pero te pones contra la puerta cerrada y dejas tu 
mochila en tus pies. Observas cómo el espacio que hace dos 
segundos estaba vacío rápidamente asemeja un banco de 
peces. Suena la alarma y las mujeres que se encuentran en la 
puerta hacen un esfuerzo por apretujarse un poco más para 
dejar que las puertas cierren. Sientes cómo todas metemos el 
estómago tratando de hacernos pequeñas para dejar que otra 
quepa. Una de las mujeres que se encontraba en la puerta 
se da por vencida y se baja. Las puertas cierran y el metro 
avanza mientras el calor va llenando el espacio. El bochorno 
apenas logra salir por las ventanas semiabiertas que no dejan 
entrar el aire frío del túnel. Miras hacia arriba y ves el mapa 
de estaciones de la línea. Siete estaciones para San Joaquín. 
La mujer que se parece a tu madre va sentada a poco menos 
de un metro de ti. Observas su cara lavada y sus manos blan-
cas y flacas, venosas y repletas de uñeros, con los pulgares 
sumidos por las cicatrices, de tanto lavar y secar y quehacer 
y rehacer. Quizás ella, como tu madre, también se despierta 
para cocinarle a alguien que no le da las gracias. Quizás ella 
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también tiene una hija que no le responde los mensajes por-
que le ganan la culpa y el resentimiento.

La luz artificial del andén en San Antonio entra de a poco 
por las ventanas y te parece un poco cansado y repetitivo y 
ojalá hubiera una manera de llenar estos tiempos muertos 
en este no-lugar. Bajan y suben algunas mujeres y, aunque 
probablemente hay el mismo número de pasajeras que antes, 
tú sientes que el vagón se vuelve cada vez más pequeño. Las 
puertas se cierran y el tren comienza a moverse. Te pones  
a pensar en qué está ocurriendo en la superficie, en todas las 
personas que van caminando sin saberlo por encima de los 
túneles del metro, en cómo vas atravesando casas, edificios, 
negocios e historias. Piensas en esas historias y en cómo 
preferirías intercambiar alguna de ellas por la tuya.

Llegas a San Pedro de los Pinos y ves que la mujer que se 
parece a tu madre se ha puesto de pie y ha bajado del vagón. 
Piensas en todas las cosas que te gustaría decirle, pero eres 
incapaz de responderle los mensajes porque te tiemblan los 
dedos; te parece engañoso decirle que todo está bien cuando 
te está cargando la chingada, pero no quieres preocuparla y 
a veces temes que no mentía cuando te decía que eras todo 
lo que tenía. Hasta eso le quitaste. Sientes que de repente ya 
no caben tus pulmones en tu pecho y que tus manos están a 
punto de tumbarte al suelo por lo pesadas que se han vuelto. 
Sientes que te desintegras y es como si todo tu cuerpo de-
jara de sostenerse por sí mismo y tus huesos quisieran irse 
cada uno por rumbos diferentes y hundirse profundamente 
en la tierra, debajo de los túneles que parece que no te llevan  
a ningún lado.

Tacubaya.
Constituyentes.
Auditorio.
Polanco.
San Joaquín.
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Risa felina

un día, esta página, papiro,
va a tener que ser traducida,

para el símbolo, para el sánscrito,
para todos los dialectos de la India,

tendrá que decir buen día,
y susurrar lo dicho al oído,

tendrá que ser la brusca piedra
donde alguien dejó caer el vidrio.

¿No es así que la vida es?

Paulo Leminski, «Aviso a los náufragos».

En las calles y redes lo llaman reventar el susurro. El formato 
es pequeño y elegante: una cápsula en forma de aceituna ne-
gra con un punto rojo, muy suave al tacto por estar hecha de 
cera refractaria y que en su interior guarda un nano-circuito 
eléctrico de cuarzo aperiódico.  

Las instrucciones de usuario recomiendan lo siguiente: 
1. Se requiere desconexión neurológica total de la red, Risa 

felina es hardware puro y autónomo.
2. Sostenga la dosis con los dedos índice y pulgar.
3. Asegúrese de que el punto rojo apunte hacia afuera.
4. Coloque la dosis a la distancia de un susurro, cierre los 

ojos.
5. Presione con la fuerza con la que reventaría una uva.
6. Disfrute.
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Diagnóstico

El contrato era simple, mi empleador quería saber todo lo 
posible del kit para segmentar su software, copiarlo y re-
venderlo. La firma de la presa era Feral y el kit con el que 
rompió la escena se llamaba «Risa felina». Enganchó al sec-
tor productor, ingenieril y administrativo. Ganó tanto en tan 
poco tiempo que aseguró que su firma sonara divina para 
los consumidores y demoníaca para la competencia. Una 
mina in silicio para los de mi calaña. A los que son como 
yo los llaman topos, excavadores, carroñeros y, más profe-
sionalmente, mineros de datos. Nuestro pico y garras son 
modelos matemáticos y algoritmos que amaestramos como 
los extintos cerdos para que busquen trufas. Esas preciosas 
trufas de datos y metalenguajes que le dan a toda empresa 
la ventaja en la indómita selva del consumo. A mí me gusta 
que me llamen carroñera como lo eran los buitres, me gus- 
ta porque mi especialidad es indagar en los futuros despojos 
de cualquier sistema. Espero, sobrevuelo en la red y pienso 
qué es metabolizable para mí.

Los grandes gremios productores de tecno-estética es-
taban cerca de quedar desconcertados y obsoletos. Los kits 
diseñados en grandes laboratorios con sus copias eléctri-
cas, el desdoblamiento físico-químico, las travesías hipo-
talámicas y las sinfonías de feromonas se volvieron lugares 
tan comunes como el polvo. Los informes que he logrado 
sustraer de sus sistemas son extraños y novedosos. Al ser 
virtualmente inofensiva para el organismo y la psique del 
usuario, Risa felina pasa desapercibida por las regulaciones 
del gobierno. Además de que su tecnología es una especie de  
hardware para grabar micro frecuencias de sonido. No existe 
algún comprobable rastro virtual, más que los mitos de mu-
chos usuarios. Su trabajo es algo que hace más de ochenta 
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años no ocurría, un producto muy parecido a una artesanía, 
algo salvaje.

El problema de la competencia de Feral era que al mo-
mento de reventar un susurro el cristal de cuarzo en su in-
terior se reconfigura. Al igual que las antiguas grabaciones 
analógicas la información se resguarda en un soporte físico, 
en este caso, un microcristal de cuarzo ahumado. Cuando se 
intenta analizar con cualquier instrumento la estructura cap-
ta el cambio de atmósfera y corrompe la estructura aperió-
dica del cristal. Esa microfractura emite la frecuencia única 
de Risa felina. Una serie de colisiones moleculares irrepe-
tibles, esto es, como una palabra al viento. De modo que es 
imposible copiar o registrar la microfrecuencia. El susurro 
(como la describen comúnmente) hace volar en una breve 
pero tremenda tormenta sinestésica. Una vez roto el cristal, 
la tormenta es perfecta y privada para el consumidor.

Hasta el momento las obras tecno-estéticas son diseña-
das de acuerdo con el perfil neurotípico ensamblado con las 
reacciones registradas por los usuarios. Cada reacción sináp-
tica provocada en los cuerpos es reflejada y transmitida a los 
servidores de las compañías. Toda obra holográfica o bioquí-
mica está hecha a la medida del consenso que un montón de 
algoritmos forman cuando devoran pautas electroquímicas 
de miles de millones de cuerpos. Por eso y por seguridad, 
todo navegante neuro-estético requiere estar conectado a 
la red. Es como estar conectado a un encefalograma mien-
tras se consume alguna droga, se sueña o se tiene sexo. De 
esto sobrevivo, de encontrar patrones en obras holográficas 
y correlacionarlos con las pautas del placer de los clientes. 
Es el sistema perfecto, ya que reduce el placer a lenguaje de 
programación. Gracias a esto, logramos vender un millón 
de veces la misma farsa hipotalámica. Incluso las drogas  
son diseñadas de esta manera, pues la interacción fisiológi-
ca es computable desde que se descifraron las interacciones 
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metabólicas del genoma humano. Hasta la carne es explota-
ble si se conoce su código. La ciencia es pura y aislada en su 
propio caldo de cultivo, pero los susurros no funcionan así. 
Pues al estar el usuario desconectado del cordón umbilical 
de la red no hay forma en la que Feral se bañe en el mismo 
río de datos que sus adversarios. Esto vuelve locos a los de 
mi oficio, una y otra vez se cuestionan cómo una experiencia 
tan perfecta no solicita las entrañas de la persona a quien 
deleita. Es Risa felina una esfera perfecta y hermética para 
los métodos tradicionales de cualquier minero de datos. Sin 
embargo, yo no soy minera, soy un buitre al que no le impor-
ta planear por el desierto hasta ver cómo se debilita la presa.

Las experiencias con un susurro se describen de formas 
distintas por cada usuario en los sitios dedicados al culto de 
Feral. La única similitud aparente es la sensación temporal, 
descrita como una cristalización viva y a veces vertical de  
instantes. A los quince minutos fuera de la red, después  
de la dosis y de la cristalización del plano espacio temporal, 
le sigue el nacimiento de una cascada de libre asociación de 
palabras. Fonemas de lenguas que se antojan antiquísimas e 
incompresibles. A los recién salidos de la experiencia se les 
llama náufragos. Entre la verborrea y el final del viaje no se 
queda ningún registro digital o analógico de lo que le hizo el 
susurro al sistema nervioso.

No soy la única que persigo a Risa felina. Como yo hay 
otros miles alrededor del mundo, todos formulamos casi 
las mismas preguntas sobre la composición del susurro sin 
obtener ninguna respuesta clara. Con los meses el número 
de investigadores se redujo y el de sus adoradores aumentó. 
Yo me mantuve en la caza hasta el final, invertí en métodos 
antiguos como entrevistar a consumidores en persona y gra-
barlos con antiguas cámaras digitales durante los naufragios 
con susurros. Sólo mencionaron que en cada viaje tuvieron 
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la sensación de un sueño hermoso, pero sin recordar nada de 
ello. Incluso conseguí un antiguo equipo de encefalograma 
que trabaja fuera de línea para analizar el cerebro de los náu-
fragos. Sus pautas son demasiado erráticas y la única cons-
tante es un patrón que concuerda con estudios del sueño de 
antiguos reportes científicos. Es inútil, Feral los encierra en 
su universo onírico y al salir sólo regresan con un extraño 
gesto de gratitud.

Experimento #1

Cuando ocurrió el accidente vivía aún con mis padres en un 
pequeño departamento ubicado en una de las miles de torres 
vivienda que se erguían por toda la gris ciudad. Ellos cada día 
salían muy temprano a su trabajo como técnicos en microal-
gas. Eran inmigrantes, debían trabajar el doble para mante-
ner y ganar su estatus de ciudadanos. Me obsesionaba al ver 
la publicidad de la neuro-estética: ¡Coronamos tus sueños y 
hacemos brotar la fantasía! Así cantaban los anuncios cada 
media hora en las pantallas. Como hija de inmigrantes el 
gobierno me obligaba a estudiar en casa con pantallas didác-
ticas. Al terminar mis lecciones salía a recolectar chatarra a 
las calles. A diario rodaba con un viejo carrito de supermer-
cado por el barrio ingenieril y buscaba desechos de silicio y  
metal para canjearlos en el depósito comunitario. Así fue co-
mo para mi cumpleaños diecisiete logré ahorrar los créditos 
suficientes como para comprar una coronilla sináptica. Ésta 
era la sensación entre los jóvenes, la mejor forma de escapar 
de aquella ciudad que se desmoronaba.

Llegó mi cumpleaños y lo primero que vi al levantar-
me de la litera que compartía con mis padres fue una nota  
que decía ¡Feliz cumpleaños! A un lado, un pequeño pastel 
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de algas. Lo devoré y salí rápido del departamento, directo 
al piso comercial del edificio donde vendían coronillas si-
nápticas y kits neuro-estéticos. En ese tiempo ya existían 
coronillas de todos los colores, texturas y formas: orejas de 
gato, de conejo, aureolas doradas, coronas de espinas y hasta 
gorritos con hélices. No importaba en verdad su apariencia, 
porque todas hacían lo mismo, ser un millón de milimétricos 
pararrayos en la corteza cerebral. De entre todos los mode-
los el que yo elegí era de color negro mate con dos puntas 
chatas que sobresalían como pequeños cuernos. Me la puse 
sobre la cabeza y medio cerrando los ojos me miré al espejo 
del aparador. Siempre me pregunté cómo sería el gesto de 
alguien mientras sueña.

Mi coronilla venía con un código para descargar un kit 
llamado «Ala negra», donde se vivía en primera persona el 
vuelo nocturno de un cuervo. Quién diría que aquello sería 
un presagio. Veía algunos cuando recolectaba chatarra. Son 
las únicas aves que recuerdo haber visto con vida, saltaban 
entre el polvo de las calles, levantaban el cuello y abrían el 
pico para llamar a los pocos que quedaban vivos de su espe-
cie. Me encantaba la iridiscencia de sus plumas contra el gris 
sucio del mundo. Un día encontré uno muerto, guardé varias 
de sus plumas en mi almohada. De vez en cuando las sacaba 
para ver su pigmentación con una lupa que encontré en la 
chatarra. En una lección de las pantallas didácticas, leí que 
el brillo de las plumas no era por su color, más bien, se debía 
a que su estructura quiebra la luz en fragmentos de colores. 

Llegué a casa y lo primero que hice fue conectarme. Apa-
gué las luces, conecté la coronilla al nodo de red y descargué 
Ala negra. Todo esto según las instrucciones, siempre me 
gustaba leerlas y seguirlas para instalar aparatos y progra-
mas. La luz lateral de la coronilla paso de rojo a verde. Todo 
listo, ya sólo faltaba coronarme para sincronizar mi mente 
con la red y así, al fin, desplegar mis oscuras alas. 

Elipsis20 español.indd   112 01/05/20   18:49



113

No tuve ningún vuelo, fue una tormenta sináptica. Sólo 
recuerdo un flashazo y un millón de agujas heladas clava-
das en mi cerebro. Hasta ese momento nunca había sido 
consciente de la posición anatómica del cerebro dentro  
del cráneo, el dolor me dibujó muy claro la forma de mis 
pares craneales. Mis padres me encontraron en el piso, 
mientras me retorcía como un ave de huesos fracturados. 
Me llevaron al hospital, estaba casi en coma y trataron de 
escanearme con otras coronillas sinápticas pero mi siste-
ma las rebotaba. El problema no era el hardware, el defecto 
estaba en mí. Me internaron durante semanas hasta que mi 
sistema nervioso se recuperara del trauma. El impacto fue 
tan duro que tuve que reaprender a caminar y casi perdí el 
habla. Después de varias pruebas realizadas a la antigua con  
electroencefalogramas y tomografías me diagnosticaron 
como parte del mínimo porcentaje de neuroatípicos en el 
mundo. Mi ritmo neurológico estaba desfasado con el ritmo 
de las conexiones digitales, un reloj descompuesto.

Nunca podría conectarme directamente al canal donde 
todos hallaban placer. Me encuentro restringida a lo que 
pueden ver mis ojos y sentir mi carne, aislada. Así fue como 
me enamoré de la imagen de los buitres. Después del diag-
nóstico mis padres me obsequiaron un anticuado proyector 
de hologramas. Al recuperarme me enfoqué en seguir con 
la simpleza de las pantallas didácticas y, sin distracciones, 
aprendí programación. De vez en cuando aún uso el proyec-
tor que me obsequiaron. Tal vez por eso elegí este oficio, al 
comprender cómo se produce el placer, puedo restarle im-
portancia. Sólo puedo analizar la neuro-estética como lo que 
es: un montón de pautas informáticas ejecutables y renta-
bles. Es sólo una escaleta de código que envía órdenes de 
encender y apagar a las neuronas de los usuarios, tal como 
una serie de luces navideña.
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Experimento #2

El empleador me citó en sus oficinas centrales. Siempre tra-
bajo a distancia, pero esta vez era un caso especial, muchos 
de los mineros de datos se rindieron y la tecno-estética no 
pudo evitar la quiebra. Cuando llegué, vaciaban el lugar, 
sacaban cajas llenas de prototipos de coronillas, máscaras 
holográficas y piezas de silicio sin configurar. Este gigante 
de la tecno-estética era un cadáver que se enfriaba poco a 
poco. Me hicieron pasar a la oficina del CEO, una sala gélida 
y minimalista. Estaba oscuro, pero al entrar se encendió una 
luz amarilla, así pude ver a un hombre delgado, y quirúrgi-
camente intervenido para conservar su juventud, sentado en 
una antigua silla de madera. 

—Este pequeño fractal nos jodió el negocio y nos alegró 
la vida —dijo mientras mientras sostenía una dosis de Risa 
felina entre sus delgados dedos. 

—Es una nueva forma de hardware, siempre pasan estas 
cosas cada cierto tiempo, supongo que habrá que adaptarse 
—le respondí. Se puso de pie y avanzó hacia mí riéndose. 

—Esto no es nuevo, es algo tan viejo como nuestra es-
pecie. Deberías probarlo, yo lo hice y, en verdad, me limpió  
de los deseos suicidas que me provoca esta bancarrota. Sé 
que tú no lo has probado por lo de tu accidente, te investigué, 
creo que por eso eres una leyenda en tu oficio. 

—Sólo vine a finalizar el contrato. —Mostré indignación. 
—Está bien, pensé que tú podrías ver algo que los demás 

no. Pasa con mi asistente, te dará lo que necesitas. Pero antes 
llévate esto, tómalo como parte de tu indemnización, vie-
nen tiempos difíciles para nosotros. —Me dio una cajetilla 
con tres dosis, la metí en mi bolsillo. Salí de ahí y las luces 
se apagaron. A mi espalda, el hombre comenzó a silbar una 
canción que no logro recordar. 
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Si era algo viejo y sin conexión neuronal directa podría 
ser que no me dañe. Me decidí a probarla. Hasta ese día pude 
comprender el chiste del nombre del kit. Risa felina hacía 
referencia al ronroneo de los gatos e incluso en alguna cáp-
sula infográfica de la red decía que los gatos ronronean a 
una frecuencia curativa para su organismo. Tomé un baño 
caliente y por curiosidad proyecté un antiguo holograma que 
encontré en la red. El proyector llenaba de colores neón el 
cuarto de baño mientras el fantasma electroestático de un 
felino se revolcaba ronroneando entre el vapor. Apagué el 
proyector y mientras el ronroneo se desvanecía, abrí la ca-
ja del kit. Seguí las instrucciones del fabricante y, frente al 
espejo, después de pensar en miles de formas el punto seis, 
reventé el primer susurro.

A los quince minutos naufragué de regreso en mi plano 
temporal. La habitación se enfriaba, pero sentía cómo des-
de el punto en mi cabeza, donde se encuentra la pituitaria, 
brotaba calidez que se derramaba hasta los dedos meñiques 
de mis pies. Era diferente y mejor que todo lo que escuché 
en la investigación. Era íntimo, incomunicable. Encendí la 
luz y en el espejo de cuerpo entero encontré escrito entre el 
agua condensada:

Vientres negros.

No había escrito algo sin usar una pantalla desde que era 
niña. Nadie escribe hoy en día, sólo se pulsa el caracter. Ni 
siquiera recordaba que mis manos fueran capaces de escribir 
de un modo diferente a digitar un comando. No comprendía 
la relación de una palabra con otra, mucho menos sabía si era 
una frase entera o un fragmento. Busqué en la red referencias 
a la frase. Incluso diseñé un algoritmo que encontrara algún 
campo semántico en el que encajara la frase o alguna de sus 
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palabras. Como es natural, encontré un montón de resul-
tados, pero ninguno parecía coherente con el sentimiento 
que evocaba en mí. Reacomodaba el orden de las palabras de 
todas las formas posibles, las leía en voz alta y susurrando, 
pero ninguna permutación de sus caracteres tenía la fuerza 
de la frase original.

Al día siguiente reventé el segundo susurro. El naufragio 
fue diferente, pero la impresión al final fue igual de mag- 
nífica. En el espejo leí nuevas palabras que tenían la misma 
fuerza que las anteriores:

Nacen de cadáveres.

Apreciaba la conexión y el éxtasis que aumentó al pronunciar 
las dos frases, una detrás de la otra. De nuevo alimenté a 
mis más feroces deseos sobre la consciencia de algoritmos, 
fragmenté la frase en mil pedazos tanto fonéticos como gra-
máticos. Sin encontrar algún resultado que me hiciera sentir 
algo. Necesitaba más, estaba agotada por no dormir en dos 
días, así que tuve un sueño profundo que me ayudó a esperar 
el tercer susurro. He pasado años sin recordar un sueño, pero 
esa noche me soñé de niña, mordía una manzana, después la 
dejaba sobre la mesa, para ver cómo descendían pequeñitas 
moscas. Con ellas compartía mi merienda.

Lloré y sonreí tras el tercer susurro. En mi espejo leí:

Aman el rocío.

Estaba completa, sea lo que sea que Feral haya inventado, 
estaba completa. Lo repetía dentro de mi cabeza y no perdía 
sentido alguno a pesar de no evocar alguna imagen lógica. 
Solo sentí en mi vida algo parecido cuando lograba desa-
rrollar algún algoritmo extenso y complejo. Pero esto era 
diferente, pequeño y poderoso. 
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Vientres negros.
Nacen de cadáveres.

Aman el rocío.

No necesité de ningún algoritmo para descifrar su métrica. 
Ocho palabras que forman tres frases, una de cinco sílabas, 
otra con siete y una más con cinco. No riman, a nadie le im-
porta, pero resuena como un nuevo presagio.
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Elipsis, bread and books

Books! Books! It’s such a magic word,  
equivalent to say: “love, love”.

Federico García Lorca

In one of the most famous discourses on books and the act 
of reading, “Half a bread and a book”, Federico García Lorca 
states that he feels much sorrier for a man who wants to gain 
knowledge and is unable to do so, than for a hungry man. 
In times like these, in which access to knowledge has been 
(falsely) massified and, in a certain way, become more su-
perficial, Lorca’s great piece has become urgent in countless 
ways: we have convinced ourselves that we have knowledge 
because we download information and carry it everywhere 
in our smartphones; we have convinced ourselves that we 
know how to read because we can type keywords on inter-
net browsers, or on e-books; in general, we have mistaken 
portability for sensibility.

Which is the reason why projects like Ellipsis become 
more urgent and relevant within a world in which every-
thing comes easy and fast, such as ours, where information 
is catalogued but not read, in which we include it in various 
taxonomies, but are unable to feel it. Within the context of 
the Hay Festival in the city of Querétaro, and with the en-
thusiastic and professional support of the British Council, as 
well as editors and writers, a group of young people gathered 
to undertake a strict –yet loving– dialogue with words.
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The possibilities embodied in that dialogue have borned 
a fruit: the book you’re holding in your hands, which gathers 
sensibilities, stories and texts that talk about the concerns 
that are important in our times and the recovery of our sto-
ries. If the contents of the books we write give name in a 
certain way to what we are, in this volume we find a collec-
tion of stories where we find discussions on abortion, deserts 
and pandemics, artificial intelligence, the rough traits of the 
everyday world and dystopias.

Lorca recounts that when Dostoyevsky was held prisoner 
in Siberia, he’d ask his family for just one thing: “Send me 
books, books, many books so that my soul doesn’t die!”. In 
some ways, the precept of the great Russian thinker still holds 
in a world dominated by commercial and utilitarian litera-
ture, in which we usually die out overwhelme information.

Which is why, in order not to perish, we need honest 
stories, that remind us that art and literature are meant to 
be like a tremor, a rapture, or maybe a restrained tension 
in which we reflect ourselves as if it were a mirror. When 
a reader takes a book and immerses himself in the avatars 
told in its pages, she can’t lie to herself. And just the same 
as nobody plays a game in order to lose, no reader reads in 
order to not believe what is taking place in the pages she 
has in front of her. Here we have, thus, a bunch of stories in 
which we can believe, to learn about them and learn about 
us in them, to shudder; these are stories checked by experts, 
but written, as is stated in Lorca’s epigraph, with the love 
that can only be held towards the tales than encompass us, 
the look that makes books both our own and indispensable. 
The look that turns every piece of writing into an act of love.

Antonio Ramos Revillas
Director

uanl Publishing Department
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I came to Quéretaro as the Hay Festival’s International Fel-
low to take part in a whole range of literary events, but the 
time I spent with the group of young writers on the Ellipsis 
programme, whose work is to be found in this brilliant an-
thology, has become one of the most enduring memories of 
my brief time in Mexico. You never really know what will 
happen when you enter a room to give a writing workshop. 
In Quéretaro, where I’d arrived after a very long haul flight, 
I really had no idea. What I found was a group of highly en-
gaged young writers positively fizzing with talent, with im-
portant things to say, and with the passion to sustain the 
hard work of writing. The combination of the three things is 
rare, the combination of the three with the addition of access 
to a programme of workshops in writing and publishing, like 
the Ellipsis programme, is literary dynamite. 

In the days when I first started writing, one of the things 
I most needed to learn was how to trust myself as a writer. 
So, when I had the huge privilege of meeting these young 
writers, what I wanted more than anything else was to en-
courage them to bring a sense of playfulness and freedom 
to the writing process and to trust in their own work not as 
something planned and managed but as something wild and 
free. What can a writer really achieve when given an hour or 
two to give a workshop with some new writers? It’s not as if 
we could generate a finished work together in that time, is it? 
I aimed to at least give some sense of permission. Permission 

Prologue
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to write, permission to say things that you don’t expect to 
say, and that you haven’t planned on expressing. I wanted to 
teach them to improvise, because so often writing gets over-
taken in schools and colleges by the need to teach literacy, 
and becomes therefore something regimented and careful-
ly managed. We are so used to trying to do it correctly that 
sometimes we fail to just enjoy it and allow it to set us free. 

The thing is about writers, is that they look very unas-
suming until they start to generate words. It wasn’t until we 
began exploring some verbal creative games–ways of gen-
erating words, and of switching off the editor to throw ideas 
around, that the room exploded with their energy. The place 
almost bubbled over. There was not a jot of fear. 

This exceptional group had been chosen from all over 
Mexico to attend the programme, and the diversity of the 
group represented some of the great range and scope of 
young Mexican experience. For me, as a transient visitor, 
the impression I got from the embryonic pieces they shared 
that day, was an impression of absolute commitment to cre-
ativity and to writing. As we began to put pen to paper, with 
prompts that were generative and playful, I was surprised 
that many in the group produced work that was ready, even 
at such an early stage, to be shared. There was a tremendous 
vitality to those words even then, and when I was sent this 
anthology, and had the huge honour or reading it, that vitality 
was one of my primary impressions of their work again. In 
these pages I have found wonderfully original stories of great 
beauty, sadness, hilarity and extraordinary wisdom. What a 
pleasure to see these words take flight. 

Alys Conran
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For them, n²+7 was neither dead nor alive: in their language, 
there is no concept to differentiate that which, from our hu-
man perspective, seems fundamental. n²+7 was no more 
than a pile of carbon that they observed to obtain infor-
mation from time to time. And as if manipulating her body  
to the point of killing her wasn’t enough to satisfy their curi-
osity, they would continue destroying her just a little bit at a 
time. It didn’t bother them a bit to amputate her arm, punch 
a hole in her cranium or rip out a kidney, as if they had cut 
a plant to dry it out between the pages of a book. At times, I 
wondered when they’d stop.

When I found her, disassembled on that cold metal table, 
I almost didn’t recognize her. A scream was frozen on her 
face: her eyes seemed to escape from their sockets and some-
thing pulled from the corners of her mouth, stretching her  
lips into a sad curve. It was almost impossible to confuse  
her with the n²+7 I’d known: her tense spine, like a violin 
string, raised, and her eyes squinting because she wasn’t used 
to the artificial light. She seemed to experience a permanent 
state of anger. Or did I confuse rencor with nostalgia? 

Would she have recognized me? Could she have distin-
guished me from the other lab rats? It’s true that I ran into 
n²+7 on more than one occasion, but we never spoke. I would 
have never known who she was if they hadn’t killed her. Now, 
as I think about her while I watch the stars, the imprecision 
of my memory combines her final days on board with mem-

Human Poison
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ories that I imagined of her life on Earth: that story the Ter-
rorist told me when I helped him set her free…

Not long before n²+7 was deleted from the halls, they’d 
published their most recent invention. It was a mind reader 
with which they intended to recuperate minimal expressions 
of the past via a complex process for the materialization of 
objects. They installed a low platform in the Feeding Zone, 
which also served as an auditorium, and in the center of 
the platform sat the experiment’s first participant: a severe 
redhead, serious, who used to eat while staring at his read-
ing tablet, avoiding all interaction with the real world. They 
wrapped his head in a metal ring that covered his eyes, cling-
ing to his temples with two pieces, quite like screws, one on 
either side of his pale forehead.

I’m not sure where n²+7 was sitting, but I try to fill in 
my memory and I imagine her in the seat, with her legs in a 
lotus flower and her expression of boredom, hoping they’ll 
finish soon so she can leave and draw in secret, or maybe 
continue wandering, as if she were lost, in search of an exit. 
I understood her claustrophobia too late: there’s no prison 
as interminable as the one of space. When I chose to board 
I thought I was escaping. From the war? From our dying  
planet? Maybe from fear itself.

When they triggered the mechanism, five points of light 
illuminated around the head of the participant: first white, 
then yellow and finally red. A vibration emanated from the 
ring and dissipated in the air. Then the redhead screamed 
and everyone’s gaze, including n²+7’s, belonged to him and 
only him for ten whole seconds.

In my mind, the memory of that scream brings me to an-
other one, even more distant, which I never heard. I think of 
a watch like the ones in old times, that tries to move forward 
but only goes backward: its hands turn, tracing a circle with 
their steps, orbiting like satellites with their hands inter-
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twined… The memories that I created of n²+7 intertwined 
with the vague past we share. There, a group of kids sings 
between laughs and little suppressed yelps, and n²+7 (who 
isn’t yet called as such) will move around the circle with a 
sharp anguish and make her move when they least expect 
it, choosing someone to compete for her turn in the ring. 
The suspense captivates her attention, it slows her steps like 
those of animals when they suspect they’re being hunted. 
Their hearts push them forward again. They turn right. They 
force their miniscule gears.

When n²+7 runs, the screams explode and spark through 
the air like flares. The one who she chose runs as fast as its 
skeletal legs will allow. It’s unacceptable to lose against a 
hairless little girl. His fellows yell to him that he can’t let 
her win, but he winds up second. The bald girl triumphantly 
joins the group of children. She starts to feel part of the game 
until the child to her left refuses to take her by the hand to 
close the circle: “Touching you is disgusting, you could get 
me sick.”

The other children laugh, including the emaciated ones 
and the one that uses a mask to breathe. The bald girl pants 
and nears her aggressor. She wants to hurt him, deal him a  
blow, but she doesn’t manage to free up her right hand. She 
turns and discovers the girl that holds her back, whose scared 
eyes seem to ask her not to do it; to say that her father had 
done everything he could to avoid them from being thrown 
out of the encampment for being combative; to ask that, 
this time, she contain herself. But the bald girl is all fury and 
bloody knuckles, and she doesn’t know how to forgive. With 
a force disproportionate to her age and her precarious diet, 
n²+7 grabs the girl to her right and, in one two-handed hit, 
punches the cheek of the boy that made fun of her, knocking 
him to the ground. The girl that tried to stop her falls to the 
floor from the same burst. She holds her hand to her chest 
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and bawls: because of a miscalculation, the bald girl has bro-
ken her fingers.

The redhead’s scream was similar. A scream that seemed 
to be drowned out by the sheer sound of his sobbing, one 
that no longer cried for help, but rather for the pain to sub-
side. But the clock marched on and he couldn’t free his hands 
from the metal handle in which they put them when the ex-
periment began. The participant writhed and screamed but 
couldn’t defend himself. The rest of us observed as scarlet 
tears stained his face. We had gotten used to the spectacle 
of our fragility. Like when I found the body of n²+7 hanging 
from the ceiling, strung up by cables running through her 
wrists; or when I found an empty eye socket in her face, or 
an aperture in her abdomen that revealed her intestines. It 
hurt less each time, or each time I believed to understand  
it all a little better.

In their language there was no vocabulary for expressing 
pain. For them, the closest thing to human suffering is the 
trouble of not being able to remember something forgotten. 
When this happens to one of them, the individual isolates 
itself in silence until they find their lost thought; if they 
don’t achieve this, they turn to medicine and other healing 
therapies which they consider a breaking of the mind. In 
my time aboard, this affliction has come and gone with the 
same frequency as a cold in a community on Earth: annoy-
ing, but routine. 

If n²+7 had wanted to tell them the story of her life, it 
would have defied translation. How could she tell them what 
she felt when they exiled her with her ill father? How to define 
the helplessness without the words that were missing from 
her vocabulary? Because any earthling knows that to live out-
side an encampment after the war was to expose oneself, not 
only to the inclement weather altered by radiation, but also to 
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the violence of the other nomads: those shadows that would 
hunt you amongst the trees and ferns, who at nightfall would 
make themselves visible, like ghosts. Those guns were real as 
well as those bodies that dropped their full weight on n²+7, 
that hurt her, that didn't cede to her little girl’s blows. How 
many Earth years old would she be that morning when, on 
waking up, she found that the nightmare was real?

With her father badly hurt from having being dragged and  
half of her body destroyed, the little bald girl gathered the 
energy she had left to find water and keep herself alive. She’d 
never been so thirsty in her life. Somehow she’d held onto 
the desert of her mouth in order to not drown in the cruel-
ty that had flooded her gut. In that moment she wanted to 
feel that thirst, to drag her tongue across her palate, to find 
it dry and in that feeling, forget everything else. However, 
when she heard the murmur of a stream, she could no longer 
contain herself. The new tears wiped away the traces of the 
nighttime sobs. She leaned toward the water and gave some 
to her father; then, n²+7 drank, rinsed her face and filled the 
canteen they hadn’t stolen. She thought her father had fall-
en asleep, but when she wanted to get back on the road, he 
didn’t wake up…

There is no word in any language that I know to describe 
the point in which, after having suffered so much, one can 
no longer feel pain. The tears run dry and the heart gives out, 
but it continues beating, like a clock that doesn’t recognize 
the end of time. Perhaps that’s why n²+7 preferred not to tell 
her story. She refused to let them teach her their language: si-
lence was the shape of her vengeance. We’ll never again hear 
the whistling sound that, they say, characterized the speech 
of the region n²+7 inhabited on Earth.

The following seven participants of the mind reader also 
died without the experiment even producing their results. 
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Just as had happened with the redhead, their brains melted 
in their head and they bled through the nose and ears just 
before their eyes exploded. That was the end.

The bodies piled up on the floor of the laboratory, they 
opened their skulls and collected the pink blob to which their 
encephalic mass had been reduced. They proceeded to open 
their bodies and fragment them in various ways, as if they 
sought to find within them the reason why their invention 
would continue to fail. When they had decomposed and 
swelled up too much, they ejected them in a waste capsule 
without a funeral or goodbye. The irony of the universe is 
that, despite being infinite, there isn’t enough room for the 
graves of such insignificant beings.

n²+7 must have died in the course of the failed tests. She 
passed away tied to a bed while they moved through her body 
with metallic objects and let her blood drip to the floor. Few 
noticed her absence.

Some time after her death, I arrived at the laboratory 
and discovered a man trying to lift n²+7. She wasn’t heavy, 
but her legs were nailed to the table and he was trying to  
pry her up. I told him that doing it that way would break 
her. He turned to me, startled. The fear distorted his face, so 
it took me a few moments to recognize him. With a shaky 
voice, he begged me to help him…

Although they seemed uncapable of perceiving the stench 
of fear and burnt flesh that overwhelmed us ever since the 
bodies began to pile up, their repulsed reaction was identical 
to ours when they discovered the first trace of color that we’d 
all seen since we boarded. On a wall in the Feeding Zone they 
found a little drawing of flowers and butterflies. We looked 
at each other with consternation. The question wasn’t who, 
but rather how they could have done it: we hadn’t seen a pen-
cil since Earth, much less a whole palette of colors… The 
painting should have gone extinct, along with civilization, 
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when the war exploded. But there it was, right in front of us: 
that of which only the historical archives stored memories.

They rejected it immediately. They interpreted it as an 
act of rebellion. For my part, it made me feel vulnerable, as 
if whoever could do something like this would also be ca-
pable of guessing my thoughts. It was a different fear from 
one of being annihilated; perhaps a fear like love, which in 
another time provoked the most absurd acts of our race: a 
dangerous error.

The Terrorist attacked once again before the results from 
the lab proved that the painting was not composed from any 
Earth elements. Outside of human blood, the rest was space 
material: samples taken from distinct planets that had been 
explored during the journey and that they used to store in the 
Memory Zone, which had been robbed.

They forced us to empty our dormitories and undress. 
They inspected our scarce few possessions with no luck: 
menstrual deposits, a moonrock, a piece of fabric that might 
be earth clothes, a book made of paper (an extremely rare 
specimen, confiscated for later analysis), a paperclip and a 
tooth. They checked our bodies with a space material detec-
tor and discovered that a Chinese person had hidden a chip 
with confidential information in his belly button. Without 
any inquiries, they shot him right there in the moment, in the 
very Feeding Zone where they had congregated us.

The following day, the Terrorist drew the face of the Chi-
nese man in the space where the main hallways crossed. 
We’d never seen him smile like that while he lived among 
us, but his happy portrait provoked profound emotions in 
some and caused them to be indisposed for the rest of the 
day. The drawings continued: more flowers, more birds and 
other animals that had gone extinct before any of us were 
born on Earth. We felt assaulted, as if the Terrorist were try-
ing to pentrate a vault hidden within us…
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In my imagined memories, the bald girl takes refuge 
from the acid rain among the monstrous roots of the ra-
dioactive jungle trees. She uses her father’s coat as a blan-
ket: it’s big enough to cover her completely. She curls up 
in a fetal position and lets her wail blend into the sound of  
the rain until she falls asleep. She dreams of her home, of the  
soft hands of her mother, of her hair… And every time she 
wakes up, it’s more difficult. She’s hungry. There’s also 
no word for that in their language. The closest thing is the 
expression they use to call us to the Feeding Zone: bodily 
maintenance. They don’t distinguish flavors and their food 
is based on an accumulation of nutrients and energy, never 
on cravings or gluttony.

The bald girl follows the squirrels and the birds to procure 
seeds and edible roots, occasionally insects: they don’t fill 
her up. She risks her safety by robbing a little bread from a 
group of distracted hunters. She winds up vomiting this sto-
len treasure: too much food for a body so frail. She dreams of 
her mother offering her a fresh apple for breakfast and when 
she opens her eyes she can still taste the apple in her mouth, 
but only the hunger is real. After many days at her limit, one 
morning, she can’t manage to stand up…

A man tried to lift up n²+7 when I arrived at the laborato-
ry that morning (or what would be morning, because aboard 
there is no dawn). I’d seen his face before, in the Feeding 
Zone and in the hallways: an Australian with Southamerican 
blood and almond-shaped eyes. I ask him what he proposes 
to do and he says he just wants to be sure that n²+7 would 
rest in peace. I answer that she’s already dead anyways, she 
can’t feel anything, and he breaks down in tears.

“She doesn’t deserve this.” He points to the nails in her 
legs and the little laboratory that surrounds us. I cut off his 
speech because I feel footsteps approaching. I take him to a 
closet of utensils and ask him to wait. They enter. They take 
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their places and manipulate n²+7’s body. They set her back 
upright, held up by a few cables that cut through her armpits 
and come out through her shoulders toward the ceiling; her 
legs stretched forward, still pegged to the table; her remain-
ing eye open.

They adjust the mind reader around her bald head and it 
lights up white. A black woman that knows a sister language 
to n²+7’s enters, followed by one of them. They make her sit 
next to the cadaver and the others observe with their backs 
to the wall. The woman pronounces a word that sounds like 
a whistle. The points flicker. She repeats the word and the 
reader begins to spin…

The bald girl awakens, uncapable of moving her body and, 
suddenly, several sets of warm hands pick her up by her back 
and lift her as if she were floating on air. n²+7, who still isn’t 
called as such, thinks she no longer has anything to lose. She 
lets herself be lulled to sleep by her captors and, on waking, 
finds herself in a cave full of drawings on the wall… they fill 
her mouth with honey and seeds. Curious eyes watch her, 
blinking, like stars in the darkness. A torch half lights them. 
As they change her clothes, someone sobs having found the 
scars on her little body. They clean her wounds. They blanket 
her and, in that whistle-like language that will silence obliv-
ion, whisper to her that she can stay with them…

Home, is what the women next to n²+7 repeats. Home, the 
Terrorist would later translate it. The reader rotates. Clicks. 
It lights up yellow and, finally, after eight failed attempts, 
green. A spot, like black smoke, appears in the air at head 
height. Thick, it condenses, turns orange and later red. It has 
the shape and size of a closed fist. It twirls, gathers defi-
nition, solidifies: the first apple materializes thousands of 
light years from Earth. They ask themselves what it means. 
They call it flower, they call it fruit, nutritious and red ellipse, 
without being able to grasp it with their words. The expres-
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sion on their faces says what they refuse to accept: there are 
things that can’t be understood through reason.

When they leave, the other passenger and I free n²+7. Her 
face is intact, but her remaining eye sheds a nearly dry tear. 
He takes her in his arms and I follow him to the waste port. He 
puts her small body in the hatch and takes a metal box from 
his suit: colors. With his fingers he paints lines, points and  
patterns on n²+7’s skin. I want to know why he does this 
and he responds that she showed him how to make others 
see what was inside his head. I ask him if it works like the 
mind reader and he says no, but that if I want, I can learn too.

I imagine n²+7’s hands full of pigments, tapping the walls; 
discovering silhouettes, traces, petals. Little plants and ani-
mals sprout from her fingers, they play in the shadows, they 
light up the cave. They are radioactive rock dust; the collat-
eral miracle of the war. 

On finishing his drawing, the Terrorist opens the hatch 
and lets the body of n²+7 go. It floats in the darkness and 
only its colors distinguish themselves until it’s too far away. 
When her spirit can no longer hear us, the Terrorist tells me, 
in human words, the story of that girl who barely escaped 
the war. He tells me how, when she had nothing left, a group 
of subterranean survivors found her. They taught her things 
that all humanity had forgotten. She thought she’d found her 
home, until one day, while gathering food, she stumbled on 
this ship, hidden in the jungle.
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When Scorpions Sing

Coins scattering, the sound of his zipper opening, the ca-
dence rising from his ribcage—it sounds almost musical. 
He’s as agitated as I am; I can tell by the steady hammer of 
his heart and by the erection I discover when I finish pulling 
down his pants. As I slip off his shirt, I catch a glimpse of a 
tattoo on his inner forearm: a woodcut-style scorpion, an old 
xylograph. I’m suddenly flooded by a couple of memories. As 
my bad luck would have it, I remember the story my aunt told 
me when I was nine years old. According to her, scorpions 
chirp like crickets to trick and then eat them. I never really 
took her seriously, and I had even less reason to believe her 
after an argument on my birthday two years ago. 

A visit from my boyfriend at the time, uneasy glances, a 
couple shouts, muffled howls, words that showed us their 
hatred, knives shaped with their tongues, trust, and ways 
of disappointing me. There’s no need to repeat what hap-
pened next. You get used to your family’s ways, even if they 
never get used to yours. It’s a shame—my aunt and I used to 
be great friends, or at least that’s what I thought. Maybe we 
were never so close after all. The need for affection leads to 
constant cycles of self-deception. We lie to get along, to learn 
how to love; we even lie so we can learn to heal and let go. 
In the war of blood relations, I feel the weight of my aunt’s 
falsehoods, no matter how much she smiles and flutters her 
lashes as she speaks them. 
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Life would be easier if one day I just didn’t come back; 
if my face were to disappear from the portraits hung, with 
hypocritical pride, on the walls of my grandmother’s house. 
Life got its way, and mine. I’m supposed to board a plane to-
morrow. I’m traveling far: to the prefecture of Akita, Japan, as 
far away from them as possible, the closest place where I can 
learn Butoh. I shouldn’t be here now, feeling the weight of his 
chest, but he insisted on having a drink at his place, and I’d 
be lying if I said I didn’t expect to end up in his room. I can’t 
remember his name, but I don’t need to, and I don’t think 
he’ll miss mine, either. His insistent gaze, our conversation 
after the post-war Asian dance performance—he smelled of 
grapefruit and incense, and now he smells of my sweat and 
our dry saliva. 

He commented on Butoh, post-war photography, some 
aesthete, and a baroque painter, which is what got me inter-
ested. We have weaknesses in common: painting and dance 
are two of them. He’s arrogant because he knows he’s at-
tractive, an assertion I share. He’s bald, with an angular nose 
and brown skin, his face defined by a dense beard. He thinks 
he has the features of some Bedouin relative, but his accent 
sounds just like mine. There’s a certain self-importance in 
the way he talks. He tossed off monologues about his studies 
in some cultural field. It’s so ironic, memory—I can’t remem-
ber his name, but I do remember what he does when he’s not 
trying to convince boys to join him for a glass of white wine. 
Usually I’d be put off by that, but I tricked myself again and 
we ended up drinking from empty glasses. No wine in sight. 

The choreography of desire leads us to the bedroom. It’s 
small but nicely decorated: gray paint, dim lighting, a couple 
paintings I don’t recognize. I’m struck by the painting over 
the headboard. I imagine it’s by one of the Caravaggisti, but 
I’m not sure. 

“Who’s that by?”
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“Gentileschi. Jael and Sisera.”
I take a sidelong glance at him. Now I’m focused on the 

little circles he’s tonguing around my pink areolae. He sniffs 
my mouth and licks my armpit, takes hold of me hard and 
turns me around. He tears off my underwear and pushes me 
onto the mattress. He’s a little rough. He pushes me again, 
aggressive, pressing my back flat onto the bed. I thought 
we’d feel like equals, once we were naked, but I feel small 
beside him. He stalks me like a demon, like in a bad dream. 
He concentrates on exploring the cartography of my body 
with his fingers, presses down where he shouldn’t, and uses 
his strength in ways that hurt me.

He’s impatient. It’s like he’s attacking, waiting for me to 
do things I don’t want to do. He says he likes to dominate, 
but of all the prisons I inhabit, I’m not going to be a stranger’s 
captive. He consumes me with his teeth and poorly execut-
ed kisses. He rises to my face, traveling miles from my legs 
to my eyes. I realize I’m not even hard. He interrupts my 
thoughts, expecting me to take his dick into my mouth. He 
doesn’t ask, doesn’t beg: he commands.

By force of habit, I obey. Why do I do it? He’s kneeling on 
my chest. It’s grotesque, the pressure he’s applying onto me. 
My eyes tear up a bit and I feel as if my jaw were dislocat-
ing—not a rib, thankfully. An old fear of mine. A year ago, I 
witnessed the dangers of trauma up close. A fellow dancer 
botched a jump and fell onto his side instead of landing on 
his feet. His own weight broke his right ribcage. In a final  
act, his bones punctured his lung. I remember his intermit-
tent panting until he lost consciousness.

Suddenly, I’m shaken out of my recollections and return 
to the present. I feel the weight of his hand. He strokes my 
face and I turn my teary eyes to meet his, which are dark, 
tyrannical, completely devoid of compassion. My gaze whis-
pers “Stop”; his shouts “No.” We’re enemies and I hadn’t 
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noticed. We’re ablaze, but not with pleasure—at least not 
mine. My body no longer belongs to me. I’ve submitted it 
consciously, and now I regret it.

He keeps going and my throat buckles, burning, overtak-
ing me with pain. Enough. That’s enough, I decide. I gather 
my strength and try to push him aside, but I give up after a 
couple attempts. He’s a bull and I’m a hyacinth. Suffocation, 
reflexive gags, a pendulum that sways faster and faster over 
time, the taste of charcoal, and then it’s over at last. The mi-
notaur collapses beside me, caresses me with his claws, and 
travels from my abdomen to my perineum. Before the chaos 
can continue, I get up, grab my pants, pull on my shoes, ad-
just my shirt, and collect my coins.

“You leaving?” he spits, as if he didn’t know what he had 
done.

I stutter something. My molars and my ears hurt too 
much to express myself coherently. I take out my cell—the 
battery’s dead, which means I’ll have to take a cab. He yanks 
on his clothes and says he’ll come with me. No, I answer, but 
he repeats himself until I relent. I imagine he’s starting to 
grasp his actions and wants to repair something. It doesn’t 
matter now. We go down the stairs from his bedroom to the 
living room. There’s a clock by the front door; it’s around one 
in the morning. Next to it, there’s a black and white photo-
graph. I know it well: “Kamaitachi #2,” by Hosoe. He’d men-
tioned it a couple of hours prior: the image of Hijikata on top 
of an unknown woman as she stifles a shout. 

I turn toward him. He looks at the door a couple sec-
onds longer than what seems normal; his eyes hesitate on 
the knob. After wavering for a moment, he moves toward 
me with determination. He grasps my arm and hands me a 
hundred-peso bill. What am I supposed to do with a hundred 
pesos? He ejects me from his home. My last glimpse of him 
is the scorpion on his arm. The idea of wanting to remedy 
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something vanishes from my mind. I can’t say I’m surprised. 
He’s as cowardly as he is arrogant. He must be terrified to 
be found with me, that my mouth would say too much, that 
he would be forced to explain the state I’m in. Unfounded 
fears. My strength is gone. All I want to do is make it home 
and go to sleep. 

I don’t know this part of the city very well. I think my 
aunt lives around here. I haven’t visited her for a long time, 
and I don’t even remember the name of the street or how to 
get there. I doubt I’m much safer inside his apartment than 
out here. I know there’s a major road up ahead, which is the 
route we took from the theater. If I walk for a few minutes, 
it won’t be hard for me to find a taxi. The road is deserted, 
illuminated by a couple streetlamps and the light from the 
bedroom I just left. The wind is strong and almost as choppy 
as my breath. I watch the trees sway as I try to find a cab.

I’ve walked a block, maybe two, when I realize someone’s 
following me. Maybe he’s lost, too, and looking for the main 
road. I consider stopping to ask if he knows how to get to 
the northern part of the city. I’m still standing, tormented 
by the pain in my jaw, trembling a little as I hug myself to 
keep warm. It’s freezing. The approaching stranger doesn’t 
do much to help me stay calm. Soon the steps behind me 
begin to multiply. There aren’t many, but I feel as if there 
were a thousand. I pick up the pace, urging my feet into a 
near-jog, although it’s impossible for me to outstrip my pack 
of pursuers. I start to hear the words spoken on my birthday, 
the same ones I heard my family say. They craft melodies 
with the creaking of the wind, my breath, and the singing of 
the crickets. The main voice rises forth and my worst fear 
comes true.

“Where to?” a heavy voice asks, a lightning bolt. “We saw 
you with the other guy. We were excited that maybe you’d 
both come out.”
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I quicken my step, but my feet are leaden. The street is 
endlessly long. They play with me, leave me space to run. 
They love being tyrants. That’s why they protract my suffering 
as much as they can. I’d never be able to outpace them, but I 
try. I feel their rage drawing closer and closer. I’m between 
Scylla and Charybdis. As I reach the intersection, a car pass-
es: an oldish-looking white Chevy that looks familiar to me. 
I spread my arms and shout. The car doesn’t stop. It acceler-
ates until its lights are snuffed, along with my cries for help.

Am I the only person on the street who can hear the mon-
sters coming after me? A new voice joins the polyphony of 
my fears. A thud hits my ear. Now an inner buzz accompa-
nies the chorus of crickets and the fury of the air. I stumble, 
lose my balance altogether, and pitch forward onto the pave-
ment. Once I’m on the ground, they pry open my lips and 
insert some wrenches. I don’t understand why until I see a 
rainfall of fists coming at me. The object tears the skin of my 
mouth from the inside. I think that this whole gallows must 
have been planned—it’s the only conclusion I can think of to 
explain why my hangmen have similar styles. 

The logic of their hatred doesn’t stop. A black, iron-tast-
ing liquid spurts from my wounds and trickles down until it 
goes crimson. The stream reaches my eyes. My vision blurs 
and I start to grope my way forward on all fours. I’ve been 
stripped of the ability to see my executioners. Now I can’t 
tell up from down. Even so, I try to escape the beings around 
me. Are there five of them or a thousand? Maybe there are 
seven, and it’s God speaking through the circumstances. If 
that’s the case, it’s the wrath of Yahveh showing itself as it did  
in the Old Testament, without mercy or compassion. When 
I take a kick to the ribcage, I decide to give up. I start to gasp, 
trying to steal a little air. I lose the very last breath I had in 
me, a fleeing pneuma of light. I turn over onto my back and 
feel the cold of the concrete as the light clouds over and the 
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night swallows it up. The noise goes quiet, the air stops roar-
ing, the crickets aren’t singing anymore. 

*

My back ached when I woke up. I was exhausted, but I still 
had to get myself to the airport for the much-anticipated trip. 
That was the deal. After last night, I had every right to want 
to stay put. I gathered my things as best I could, smoothed 
my hair, and set out on my way. It didn’t take long. I was 
still a little sleepy, but nothing that the passing of the hours 
wouldn’t fix. I was surprised when I knocked on the door 
and nobody answered. It was five a.m.: he was supposed to 
be awake and packed by then. I knocked again, twice, five 
times, seven—nothing. 

Something was wrong. This wasn’t like Bernardo. He 
never spent the night elsewhere, and if he didn’t, I was the 
first person he’d tell. I didn’t know anyone his age as punc-
tual and organized as he was. The day before, I met up with 
my siblings and my mom and stayed till late. When I got 
home, I imagined he must have been sleeping. I knew how 
much the trip to Japan mattered to him. After I opened his 
bedroom door with the keys he kept in the pantry—he was 
obsessive about keeping the door locked—I realized he’d nev-
er arrived. I sat down on his bed, which was perfectly made, 
and breathed in the scent of hyacinth and honey cologne suf-
fusing the room. A thousand ideas started swirling around 
in my head. None of them was good.

I picked up my cell and called him. After countless tries, 
countless times hearing the damn operator tell me the num-
ber was out of coverage area, I gave up. I decided to contact 
one of his friends, but I didn’t know any. Who could I call? I 
thought of checking nearby hospitals, but I didn’t know if it 
made sense to move around alone all day. Naturally, my car 
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had broken down a week ago. I stared down at the phone 
screen again. Forty minutes had gone by since I woke up, but 
I felt like time was passing more slowly than usual. 

I thought I could wait half an hour and call Gabriela, hop-
ing desperately that she wouldn’t be too tired from the night 
before. I didn’t think she’d mind coming with me to look for 
Bernardo. He was her nephew, after all, even if they didn’t 
really get along. I went down to the kitchen, made some cof-
fee, and poured it into the first mug I found. The uncertainty 
had me trembling. I’d never dealt with this kind of situation 
before. I looked for my cigarettes, trying to calm down, but 
they weren’t in the drawer where I always left them. Bernar-
do didn’t like it when I smoked. As a dancer, he hated that I’d 
harm my body this way. These days your kids were the ones 
who did the scolding. After an entire lifetime of smoking, 
though, I couldn’t quit. I took a sip and remembered that I’d 
put the cigarettes on the shelf to the left of the blender. Only 
ten minutes had passed. I couldn’t take it anymore.

 I scrolled through my contacts to find my sister’s number 
as I lit a cigarette. I drank a little more coffee as I listened to 
the intermittent ring. Gabriela didn’t pick up the first time 
or the second: it wasn’t until the third that I heard a sleepy 
voice respond.

“Hello? Lorena, you okay? What time is it?”
“Gaby, I’m sorry to call so early,” I said, stifling a sob. “But 

something happened and I need you to come over.”
Half an hour later, I saw her into the kitchen. She must 

have known that something wasn’t right. She lived almost on 
the other end of the city, in the south, but she hadn’t taken 
long to show up.

“Aren’t you supposed to be taking your kid to the air-
port?” she said, settling herself onto the tall kitchen stool.

“I can’t find him, Gaby. I don’t know where he is. I called 
and called and there’s no ans—”
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“Oh, for the love of God, Lore,” she interrupted me. “I’m 
sure he just went off with someone and didn’t tell you. He’ll 
be back soon. What time is it? You see? It’s not even six-thir-
ty. I’m sure he’ll show up any minute now. You know what 
he’s like.”

“Oh, really? Please tell me what he’s like,” I retorted, rais-
ing my voice slightly.

“You know, boys like him, they’re all a little promiscuous,” 
she went on, gesturing in circles with her fingers. “He’ll come 
strolling through the door in twenty minutes, you’ll see. I 
wouldn’t let it worry me if I were you.”

I started wondering whether calling Gaby had been such 
a good idea. Still, she was the one I trusted most. My mom 
didn’t have a car and I wouldn’t dare bother my other sib-
lings. I couldn’t have imagined she would say such a thing. 
Her words sliced into me like knives.

“Gabriela, you don’t understand. The trip to Japan—he’s 
been looking forward to this for months. He didn’t even come 
home last night,” I yelled, fluttering my hands erratically and 
burning my right hand with the cigarette ash.

“You see? He probably just went home with someone and 
lost track of time. I bet he’s still sleeping, the little twerp, and 
his phone died, and it’ll be his own fault when he misses his 
flight. Lorena, I need you to calm down and lower your voice.”

“Gabriela, Bernardo isn’t like that.”
“Of course he is, Lore. It’s just that you don’t see it. You’re 

always indulging him. Don’t you remember his birthday six, 
seven years ago? It makes me mad as soon as I say it out 
loud. Showing up at our mother’s house with a man. God,  
I was dying to take down the photos with all of us in them. I 
was a friend to him and he still did this. I’m telling you, I’m 
not surprised he isn’t here. Don’t cry. But if it makes you feel 
better, tell me, what can I do?” Gabriela brought a hand to 
her forehead with a grimace of disappointment. 
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“Come with me to see if he’s in the hospital somewhere. 
And if not, let’s go to the police, please,” I stammered in a 
tiny voice, on the verge of tears.

After going around in the same circles for twenty more 
minutes, Gabriela grudgingly agreed. She said yes at first, 
then no. I felt the scorn in her refusal—toward me or toward 
my boy, I couldn’t be sure. In that brief interval, as she yelled 
and I begged, I understood why Bernardo had never gone 
back to my mother’s house. I also understood why he hadn’t 
wanted to see my sister. For those twenty minutes, I felt like 
the loneliest woman in the world.

I was still in pajamas. I had to change. I left Gabriela 
a cup of coffee and a couple cookies. I pulled out the first 
pair of sweatpants I could find and some old sneakers, then 
rummaged around for a hair tie. Brushing my hair, I started 
to think about what would happen if Bernardo didn’t come 
back. We’d talked about it often, and I’d always told him that 
if something were to happen, I… he’d just nonchalantly touch 
my cheek and tell me that life goes on. But he couldn’t under-
stand, because he isn’t a mother. And for a mother, losing a 
child means dying with him. Life can’t go on if he isn’t there.

I looked at myself in the mirror for a few seconds. I saw 
two deep bluish circles under my eyes and some locks of hair 
escaping from the bun I’d made. I felt anguished, my chest 
stifled by a heavy weight. I opened the drawer where I kept 
my clips, took out another pack of cigarettes, and went down-
stairs. I found Gabriela just as I’d left her. Seated, sipping at 
the mug of coffee next to mine. She looked different, strange. 
I realized we were strangers in a shared life. I didn’t under-
stand how she could react this way if we were family, when all 
was said and done. I had no words left. I told her I was ready, 
set my mug in the sink, and turned toward the door.

Checking to make sure I hadn’t left anything behind, 
I wiped away a couple tears and turned the latch, and we 
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walked out the door that Bernardo was supposed to have re-
turned through. I lit another cigarette. It was six-fifty in the 
morning. The street was almost completely silent. I couldn’t 
even hear the crickets: just our own footsteps. I made a men-
tal list of nearby hospitals and the least-faraway public pros-
ecutor’s office. Gabriela took out her keys, opened the door 
of the old white Chevy she’d driven for years, and we got in. 
I flicked some ash out the window as I settled into the pas-
senger seat. I looked at the door for the last time. The car 
lurched into motion and we drove away. 
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Flash Tears

She doesn’t move, she observes the scene her owner at-
tempts to capture. He looks through her and falls in love with 
the lanscape and she, through him, discovers what a sunset 
is and how it sometimes paints the sky in strange colors.

She turns wherever he wants. They see a tree and later, 
some ducks. A bench next to a flower. A cloud blowing the 
leaves that dance on the ground. Together they create a new 
world that exists only for them, without even knowing they 
share it.

It sounds cheesy, as if they’d begun to write the most 
perfect love story ever told. All that’s missing is that they 
suddenly decide to marry, travel the world, see many beau-
tiful landscapes together, fight, decide to have a kid to solve 
their problems and then live out a kind of perfectly forced 
matrimony for the rest of their lives.

But in this story that can’t happen, not yet, because she 
isn’t human. She’s not even an animal. Lovers gaze at the 
same views, feel the same air, touch each other delicately 
and accompany each other in a tremendously passionate and  
voyeuristic act each and every day. But she isn’t human.

They don’t make love, but they feel love every afternoon 
that’s drowned in free time, light and mirrors. Everyone 
knows they belong to each other, that they complement 
each other well. That she is the air that he breathes. But she  
isn’t human.

She isn’t exactly a robot, either. Many would be offended 
to hear her called a toy. She certainly isn’t a ghost, but she 
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knows many of them and they have sleepovers from time 
to time.

She isn’t a paperweight, either. Nor a luxury convertible. 
She isn’t a coin, nor a book, much less a ball. She came into 
this world for the same reason humans did: to gossip and 
spend time on what doesn’t matter. But she isn’t human.

She cries for her record button, which remains perfect-
ly intact because her owner hates the quality of the video 
she takes, despite loving cinema. She isn’t human. She’s a 
camera.

Between flashes and soft focuses, she feels the hands of 
the photographer and it's like being in heaven. When he lifts 
her, she feels herself soar. They travel the seas together and 
find thousands of things worth capturing.

At night, on the dusty, dirty, roach-infested bookshelf that 
houses more dead flies than books, she sleeps and watches 
the moon through her owner’s little bedroom window. He 
steals her attention away for a few minutes while she talks 
with the moon.

He looks so lovely bathed in the light of the dark night, 
like a radiant angel. Oh how she wants to take a photo of 
him to keep to herself… but he would know and she doesn’t 
want to scare him.

She concentrates once again on her silent chat with the 
moon. She asks, begs, pleads that the moon cast the spell of 
the reality they live and he would fall in love with her.

“I knew photographers were crazy,” said the moon with-
out words, gleaming. “But I think those of your species, little 
camerita, are madder still. I’ll never understand artists.”

The camera cries with subtle little flashes that her be-
loved, being fast asleep, doesn’t perceive. She awes the moon 
with her sadness. With her desire to love. With her desire to 
be loved, loved in the way she wants to be loved and not how 
she is loved in this very moment. 
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The moon, upset and dismayed by so many tears, moves 
a little closer to the unkempt house where the lost soul of a 
camera rests and tries to calm her down.

“No, no, no. Don’t cry. Don’t be silly. Falling in love with 
a human is not a good idea. Not even slightly. Can I tell you 
something? I get you. Believe me that I get you complete-
ly. Let me tell you a story—when I was a little younger, I 
fell in love, just like you. Just as lost and illogical. July 20, 
1969… Yes, I still remember the first time I saw him! I’d 
never seen a human so close up. He traveled all the way 
here, to the crater I have right beneath my belly button, just 
to meet me! He arrived in a strange little ship to say hello,  
and when he lowered down, he looked at me in a way no one 
had ever looked at me before. He was so different from all 
the other humans I’d seen. He didn’t look at all like yours. He 
seemed to be…from another time. He had a bubble head, it 
was inflated like a dwarf planet and he rode through every 
corner of my soul, knowing me, exploring me. I’d never felt 
so loved in all my life.”

The moon blinked and from those craters sprouted mem-
ories from that 20th of July, 1969, when she found love.

“I fell in love immediately, I wanted to be with him my 
whole life. I wanted to grow enormous cheese arms and lips 
of space garbage so I could hug and kiss him like humans 
do on tv and with that, give him hard proof of the intensity 
of my love. But guess what. He was a jerk. A liar, like all the 
rest of them. He didn’t really want to know me. He only came 
to throw his country’s flag in my face, take a video of him-
self and go back to Earth. Humans are like that. They only 
think of themselves and how to elevate themselves in front 
of everyone else. It’s not worth suffering for an animal that 
belongs to such a shamelessly selfish species.”

Furious and embittered by the memory, the moon lit 
a cigarette. She drowned the planet in smoke and global 
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warming began to sweat. The photographer coughed with-
out waking. The camera? She just went back to crying, again 
in little flashes, while she flipped through the photos she’d 
taken of that man with whom she was so in love.

It was clear she was crazy for him. There was nothing 
she could do. She didn’t want anything more than to be able 
to put on a dress, a little eyeshadow under the lens, slap  
on some nicely curled eyelashes right above the power but-
ton and be the most beautiful camera in the world. 

But, even if she were to dress pretty, he wouldn’t pay her 
any attention, because she wasn’t human. She was beautiful, 
yes, but she was a camera.

So much photographic lamenting made the moon have 
a little compassion for her. The camera looked honestly and 
truly in love. And it seemed she was suffering but, well, for 
her, to be in love was synonymous with suffering. 

Humans and objects. Humans and satellites. Humans 
and stars. Humans and polaroids. Humans and colors.

These women dreamed of one of those loves between a 
human and a human.

The moon defied the laws of science and spun and spun. 
She spun so fast she threw sparks and bathed the order of 
reality with moondust. Everything changed.

Destiny had spun with her. When she awoke, life would 
be different. Although this is true every day we wake up (this 
changing of things), when the moon decides to spin and spit 
dust, the changes tend to be more radical than normal. A 
scientist told me so. I swear. 

The photographer realized what had happened when 
he woke up and saw that the camera had disappeared from  
the bookshelf. Now, in front of him, was a strange and al-
most mystical woman with eyes wide open, observing him 
without blinking.

It didn’t seem she was trying not to blink, simply that 
she didn’t know how. Her eyes, almost completely black, 
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wouldn’t leave him, projecting the most beautiful and over-
whelming gaze he had ever seen. She smelled of dust, old-
ness, and his deodorant. 

“And who are you?” He asked her.
“The mirror that reflects you without ever showing  

your face.”
With this poetic phrase, the photographer said to him-

self that this was an extremely illogical event, confusing and 
probably dangerous. So he decided to call the police so they 
would take this blinkless woman to some place for crazy peo-
ple or something.

Crying and watching life pass by, the human camera 
remained completely alone in a cell even more neglected 
than that bookshelf on which she’d sat watching her be-
loved every night.

Now she watched prisoners. Delinquents. She didn’t un-
derstand why they didn’t believe her.

She was there for trespassing on private property. But they 
didn’t believe that this was a lie! She’d already lived with the 
photographer. He simply hadn’t met her human version.

There are loves that simply cannot be. Sometimes we are 
born as a camera and we fall in love with a human. Every-
thing indicates that this love is impossible and even wrong, 
but there we go prancing about the moon and accidentally 
winding up in prison. 

Poor camera. So conflicted and lonely. How was she to 
know how disastrous it could be to say no to a no that had 
been dictated by the universe itself?

And now, finally human, she cries flash tears every night 
for this fool of a man, just like the one that so thrilled the 
moon that 20th of July, 1969.

She didn’t sleep. Nor did any other prisoner. They all 
knew that when 9:15 came, so did the moment she would 
begin to cry.
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She didn’t make a sound. Her sobs were silent but impos-
sible to ignore. All through the dawn flashes rained from her 
tear ducts. A times the light never went out.

The flash stopped flashing and her eyes turned into sad 
incandescent lamps of energy, powered by a broken heart. 

A broken heart that shined with pain. With abandon-
ment. With the lack of that love between a human and a 
human. 

“I’m sure he already bought another camera.” She said 
to Rosie Jetson, her cellmate who was detained for robbing 
an electronics shop. In her testimony, she swore on her life 
that the reason for her crime was that she’d been possessed 
by the spirit of Rosie, and that she needed a new part for her 
lung. Since that day, she never broke character. She thinks it 
will help her get released early.

She knew Rosie wasn’t really Rosie Jetson, the one from 
the old cartoon that the love of her life liked so much. It took 
some time for her to realize. The truth is, at the beginning 
she did believe her, until one day one of the officials told her 
Rosie was crazy. That it was a lie.

But there was no other way. Rosie was the only person 
who believed that she was a camera, so there was no other 
choice but to settle for her friendship.

Rosie didn’t stop saying the same thing that she’d been 
telling her for weeks. 

“You’re so crazy, camerita.”
The camera would return to her nighttime suffering from 

flash to flash, until the day arrived that, finally, her sentence 
would end. She’s free again on a night in October and finds 
herself alone with the street and the moon. 

The moon is silent, perhaps feeling guilty for having 
caused them to throw the poor camera in jail. Human still, 
without any idea of where to go, she sheds one more small 
flash just outside the penitentiary.
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That small, ephemerate flash illuminated something far 
away. Something that captivated her. Something mysterious.

She couldn’t quite see what it was, but it seemed to be 
something beautiful. She didn’t understand the shape of the 
object, but she saw the beauty in its silhouette. She couldn’t 
make out its color, but she knew it was something vibrant. 
Something that overtook her.

Something you don’t see every day. Something that’s 
worth going after.

And so, braver, and leaving behind the cage where they 
had shut her in for pursuing a love that was not hers to have, 
she becomes the human in the camera to dare to do what 
she’d never done before: to fall in love with something with-
out changing a thing about herself.

From flash to flash, but this time without tears, she be-
gins to discover the mystery we call love. She takes a photo 
of it and gazes at it in silence, trying to explain it despite its 
strange shape. 
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Caelum

Death is an incurable epidemic. Years ago, the average life 
expectancy was eighty or ninety years old. Today, turning 
forty is a milestone very few people can celebrate. My father 
always talked about how times had changed. When he was 
young, he could go outside unarmed and enjoy the fresh air, 
because it didn’t smell of death, and no one ever had to kill 
their loved ones to save them or save themselves. 

It all started with a virus that didn’t get the attention it 
deserved. The infected went unnoticed in the news and on 
apps and social media. Little by little, people all around the 
world started bleeding from their eyes, going into convul-
sions, and dying…or at least that’s what we thought at first. 
By the time the different social networks started sounding 
the alarm, it was already too late. Fear had invaded every 
corner of the planet. No one wanted to suffer the conse-
quences of the virus. No one could be trusted.

According to the doctors, we had to watch out for the 
following symptoms: first, headaches that ebb and flow like 
the tide, along with sneezing, coughing, and a sore throat. 
Then, a mixture of muscle aches and bone pain, as if the body 
were being sliced with a small sharp knife. This could cause 
uncontrollable shivering. A few days later, or sometimes in 
a matter of hours, blood starts trickling out of the tear ducts. 
Finally, the body convulses until death. Those who wake up 
are no longer human, have no memories, lose their vocal 
chords, suffer from misophonia, and have a single mission: 
to kill everything around them. We call them Immortals.
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The first time I saw an infected person die, I was very 
young and couldn’t understand what was happening. My 
memories of that day are muddled: I came home to find  
my parents shouting, crying…my mother was trying to es-
cape from my father…my father was a hunter pursuing his 
prey…my mother held me and said we were leaving, and 
her eyes streamed with blood…my father shoved her away 
from me…my mother convulsing on the floor…the sound 
of the four shots that made my hair stand on end…my body 
turning from side to side to show that I wasn’t wounded…
my father saying it was an act of mercy as he stared down at 
her motionless body. 

Ten years after he killed her, my father contracted the vi-
rus and took his own life. The last thing he said to me was 
that he wasn’t going to let the virus control him. Alone and 
restless, I walked through the city one last time before join-
ing them. The clouds were so dense and gray that the sun-
light couldn’t seep through. The streets enveloped me in their 
humid warmth as the stench of decomposition suffocated 
me slowly. I stopped in front of a restaurant, hesitated for a 
few seconds, and walked in. The place wasn’t very big: there 
were five tables with three chairs each; the wallpaper was 
stamped with a purple flower pattern, or maybe it was pink; 
to the right, a door led to the kitchen; to the left was a display 
case full of freshly baked bread. That was when I saw her. 
In a world of death, she was life. She was wearing a yellow 
dress and walked toward me with a smile that no one had 
ever offered me before. I sat down in a chair and forgot why 
I’d gone out on my walk.

The sound of a glass shattering on the ground returned 
me to the nightmare I was inhabiting. I was in Moira’s 
restaurant, surrounded by small, dirty tables, uncomfortable 
chairs, graffiti-painted walls, and torn wallpaper. The first 
time I went in, I’d been lured by the seductive aroma of bread, 
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hot from the oven. Now the place smells only of death and 
metal. I stared at the glass shards on the floor, then lifted my 
eyes to Moira. The gun in my hands trembled to the rhythm 
of my heart, and she rushed toward me. I shot her without 
a second thought.

On that first day, Moira told me she’d ended up with  
the restaurant after the owner committed suicide. There, she 
had a place to live, and she devoted her free time to bak-
ing, in hopes of filling the city with a new smell. Almost in 
a whisper, she told me about Caelum, a city where no one 
was infected. Her eyes lit up as she spoke of it. In Caelum, 
women could get pregnant without complications; people 
lived without fear of the virus and only died of natural caus-
es. A friend had told her that there were uninfected people 
nearing sixty years old. It wasn’t the first time I’d heard of 
a place free of the virus, of cities that promised us life—but 
they were all lies in the end. Despite my reluctance to believe 
in Caelum, something in her voice sent shivers through my 
body, and the shivers turned into waves that crept toward  
my ears, whispering a single phrase. Old age.

I couldn’t sleep that night. I thought incessantly about 
things that hadn’t mattered before. First, I tried to imagine 
a place free of the virus; I found it impossible. Then I tried 
to imagine being a father, and I laughed. But what kept cir-
cling in my thoughts were the nearly sixty-year-old people. 
My body shook with a mix of fear, nerves and joy. If Caelum 
was real, it meant there was somewhere on this planet where 
people didn’t wake up every day with the terror of becom-
ing part of the virus. As soon as the sun went down, I left 
my apartment and walked toward the restaurant. No. I 
walked toward Moira. No. I walked toward a future without 
Immortals.

More glasses shattered onto the floor as Moira tried to 
reach me. The bullet had only grazed her arm. She hurled 
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herself at me and we grappled over the gun. We fell to the 
ground as we scuffled, the weapon landing a few meters 
away. My thoughts returned to my mother’s death, my fa-
ther’s suicide. I thought of the time I’d spent with Moira: 
talking about our future, our past, our fears. Now we’d be-
come strangers overnight, two people struggling for survival: 
we forgot what we’d been through together, as if it had all 
been a faraway dream. I’d never felt my heart beating so fast. 
Moira got to her feet. I grabbed a piece of glass and we both 
lurched for the gun. If I didn’t kill her before the convulsions 
did, it would be impossible for me to make it out alive.

I spent two years going to the restaurant and planning 
our journey to Caelum. Her determination to leave the city 
motivated me to keep visiting her. We talked about what we’d 
do once we reached the promised land, about the kind of life 
that awaited for us. Sometimes we drew what we’d look like 
with wrinkles, laughing. Sometimes Moira talked about her 
dream of becoming a mother and holding a baby in her arms. 
Once she asked me about my greatest fear. At our age, I told 
her, we were racing against time: sooner or later, we were 
going to get infected.

Often, when I went to see Moira, she’d teach me to bake 
bread, leading me into the little garden behind the restau-
rant where she’d planted some of the ingredients. She taught 
me to distinguish between what was edible and what could 
kill me. We rehearsed our escape so many times that I knew 
the steps more clearly than I remembered my own parents. 
When the desperation gave me panic attacks, she’d console 
me. She’d warn me that we couldn’t leave yet, that we had to 
wait for the number of Immortals outside the city to drop. 
Every morning, I grew more terrified of staying put in this 
city and becoming Immortal. 

When the virus propagated, scientists weren’t sure how 
it spread from person to person. At first, they thought it 
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was airborne. Then they decided it was transmitted through 
blood or saliva. They changed their minds five more times, 
then fell silent. They never managed to produce a cure. Many 
governments disputed its origins, blaming each other instead 
of trying to solve it. Millions of people succumbed to the 
virus as politicians waged wars. Little by little, every country 
closed its borders and killed any living being that made the 
mistake of approaching them. There were no more inter-
national accords: just the survival of the fittest. Unable to 
imagine a better future for the human race, the healthy began 
to commit suicide, choosing death over infection. 

On the morning we were supposed to leave for Caelum, I 
packed just two changes of clothes so I’d have enough space 
in my backpack for food. Our journey would take over thirty 
days, and we could only travel at night, while the Immortals 
slept. I was aware of the obstacles awaiting us along the way, 
but my mind already found itself in the paradise that Moira 
had promised me. I couldn’t wait to wake up every morning 
without fear of contagion. Carefully, I made my way toward 
the restaurant. When I walked in, a small part of myself 
noticed the absence of the fresh-bread smell—but my head 
ignored it, already imagining the life ahead of me.

I saw her sitting at the table near the empty display case, 
trembling, her head bowed. I took a step toward her. She lift-
ed her eyes in my direction, and I saw the cursed streams of 
blood falling from her eyes. I froze. She was speaking, but her 
words were silent to my ears. Slowly, she rose from her chair. 
I grabbed my gun as if by instinct. Moira screamed, furious: 
we could still have a life together, she shouted. I wouldn’t 
make it to our paradise without her, I needed her, she loved 
me. I lost myself in my thoughts and she started overturning 
tables, throwing glasses to the ground.

I ran as fast as I’d ever run in my life, but Moira reached 
the gun first. As soon as she picked it up, I sank the glass 
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shard into her left leg. She dropped the weapon and I 
snatched it up. She started weeping more and more blood. 
They’d have a cure where we were going, she cried. But we 
both knew that they’d never let us in, and they’d assume I had 
the virus, too. The only antidote was to kill the sick. The gun 
in my hands asked me a question: you or her? 

The night before, she’d barely said a word. She seemed 
distant, tired. My conscience told me she knew I was plan-
ning to leave as soon as possible, that I was ready to face 
the journey alone. I couldn’t accept what was really happen-
ing: she was already infected and knew she would never see 
Caelum with her own eyes. Before I left, she hugged me and 
uttered the words I’d longed to hear for years now: it’s time. 
I stopped breathing. I didn’t question why the moment had 
come. The moment that would make all her promises come 
true. Nothing could come between us and Caelum…that’s 
what I believed.

Moira was sitting on the dirty floor of the restaurant, 
the place that had been our sanctuary until a few hours ago. 
She’d removed the glass shard I’d stabbed her with and was 
trying to stop the bleeding with her hands. I’d never seen 
anyone bleeding so much. The world was broken: it was dy-
ing slowly and killing us in the process. It was forcing us to 
make decisions that would have horrified us in other times. 
I thought of following my father’s example and turning the 
gun on myself, but I saw Moira’s drawing of my wrinkled 
face. A tear rolled down my cheek. The gun was aimed at 
her head. Her eyes couldn’t hide her fear; she tried to drag 
herself toward the door. I shot her. 

Still clutching the gun, I stuffed my pack with food and 
waited for the black veil to fall over the city. I picked up  
Moira’s drawing and left the restaurant. Without looking 
back, I set out toward my new life in Caelum.
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The Howl of the Coyotes

For Efraín, the red-black monster

Odalis draws the knife across the rabbit’s throat. It star-
tles for a couple of agonising moments and then is dead in  
her lap. The phrase “Never forget the prayer, darling”, resounds 
in her head. She recites aloud the old words learned off by 
heart, the body still on her lap as her fingers traverse the soft 
blue feathers of her necklace and the rabbit’s fur. 

In the corner of the room, she strikes the flint against 
the stone and sparks the pile of firewood. “Light the fire by 
hand, darling. You hear me? No electricity or anything like that.  
By ha-and.” Those last sentences trickle over her like the echo 
of sand. When the wood is red hot, she places the little body 
on it and completes the prayer. Little by little, the house in 
the desert fills with a barbecued chicken smell that makes 
her feel less alone. She watches the smoke escaping gently 
towards the sky. The wind is blowing. Up above, from time 
to time clouds cover the immense moon. The only thing she 
likes about the desert is how clearly you can see the stars. 
And Alicia must be up there somewhere in that pattern of 
blue, cold as the sheet metal walls. Down here, there’s only 
the howl of coyotes, that unceasing howl that batters and 
beats the house like it wants to steal it away. It blends with 
the scream of the grasshoppers, as though the night is re-
peating itself, its sounds overlapping while she endures the 
monotony: check her phone screen, wait for the call, the fire, 
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the sharpened knife, a rabbit sacrificed every Sunday… the 
howl of the coyotes in the night. Coyotes growling, prowl-
ing around the house like the señores’ trucks used to, eager 
for tender young flesh. That wild engine sound that used to 
frighten Alicia, too, every time a car overtook her danger-
ously on the motorway, making her think they were coming 
for her. 

Odalis suddenly wants to slam the window shut, but  
she must let the smoke out to rise up into the sky, where she 
imagines Alicia, impassive, watching her from the cockpit 
of a spaceship. 

II

She can still remember her voice clearly, with its funny ac-
cent, though she never knew where it was from. It was a deep 
voice, made for laughing and making fun of people. She re-
members—can practically feel it—her soft chest where she 
used to bury herself and drift off, the gentle voice and com-
fortable breasts lulling her to sleep. She felt a sense of owner- 
ship over them, seeing them with the calm of a fragrant, 
freshly-made bed free from the nastiness of the gringo actor 
who used to record in the house. 

“You’re alright, lovey, you’re alright,” Alicia said to her one 
night. “Listen: do you know why the coyotes cry? It’s simple, 
Oda, so simple. For the same reason we used to turn the mu-
sic right up when the señores came for us. The same reason 
your ma used to shout so loud when we wouldn’t get up to 
go with them. Because we were… scared, you know. We all 
feel scared sometimes. And what do we do? We pretend, we 
tell lies. Right? To put on a brave face, to survive. Even the 
coyotes are lying when they howl… You’re alright.” 
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Under the scorching heat of those words, Odalis half-
closed her eyes. She remembers clearly how, when her 
breathing was deep, Alicia laid her carefully on the sofa and 
went into her mother’s old room. That’s where the actor 
waited for her. But that night, when she was pretending to be 
asleep, the man emerged. Odalis felt his steps approaching, 
slow and heavy, but they stopped when they got close. Then 
one hand resting on her thigh and rising, slow and deliberate, 
heavy. Odalis squeezed her eyes shut.

“Superstar?” She heard Alicia’s voice and the hand sud-
denly stopped touching her. “Did you find the camera?”

“Oh, right.” Said the voice nearby. “The camera.”
Steps moving away. The slam of a door. 

III

The door moves like someone is knocking on it, but no one 
can get to it from the covered patio surrounded by sheet met-
al walls. Odalis thinks it might be the señor that leaves her 
food because he feels sorry for her, even though nobody pays 
him any more. But that’s another story; it can’t be the rabbits 
either, because they’re not that feisty. She hears a cry that 
fades. Burglars, maybe it’s burglars. The sound of something 
digging. Nails on the sheet metal, scraping and scraping. 

“He-hello?” she manages to say. 
She looks at the pink phone. She wants to hear it ring. 

The tinny violin and piano music of the racing game Odalis 
used to distract herself whenever her mother filled the house 
with girls, giddy with the smell of sun cream and sweet per-
fume. The gabble and shouts of “the trucks are here!” The 
girls filing out, and among them Alicia, taking an interest 
in Odalis, in the racing game; weeks later, Alicia telling her 
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that her mother died. A car crash. Two dead. Such a loss. 
Alicia sitting on the sofa, serious, her hands on her thighs. 
The rest of the girls had been divvied up, she was lucky they 
didn’t find her. But now they’re looking for her—she owes 
them money. Several years of her coming every weekend to 
play, eat, and sacrifice animals. 

The rabbits in the living room prick up their ears, atten-
tive to the wounding of the earth; one runs to hide when 
there’s a clang of metal. The cry again, and another animal 
flees. Alone in the middle of the room, she makes out an-
other sound; a scramble of animal noises and the chewing of  
tender flesh. She puts a chair against the door—struggles 
to drag it over then sits down, tired. She closes her eyes, 
whether out of fear or exhaustion she doesn’t know, squeez-
ing her eyelids tight. Her hands are trembling and in that 
crushing darkness she sees the coyotes with their steaming 
mouths and red, flickering eyes. Every now and then she 
feels a knocking behind her and then it fades. She feels like 
she’s made of stone, stuck to the seat, and, half-dreaming, 
she hears the muffled sound of something that terrifies her: 
human footsteps, wearing shoes, against the dirt of the patio. 

IV

“Hello? You there, dear? I can’t hear you, put me on speaker! 
Come on, girl. Don’t be embarrassed. There, there we go, 
now I can hear the silence of that damned house.” She laughs. 
“How are you? Hey, Willy, Willy Lust, say hello al teléfono. Say hel-
lo! Agh, he’s a busy guy. Can you believe he knows where I’m 
from? Well, only the name of the town. Some old veteran in 
his family went there. Ah, my colleague,” Alicia says, laugh-
ing. “I wish I had a camera so I could show you the recording 
studio… well, the only studio. But you can imagine: a view 
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of space where all can see is the Earth, two bunk beds, a cou-
ple of bars separating us from the hold where they keep the  
food… but anyway, how are things, Odo? Are you making  
the sacrifices? You better be, child, because otherwise…”

“Yes, yes I’m doing them. B-but something awful hap-
pened… really awful.”

“Something awful? You haven’t done the cleaning, have 
you child? You can smell from all the way out there how dirty 
the house is. Imagine! You can smell the dirt from outer 
space.”

“I’ll clean up now, I’m sorry Ali. But it’s not that…”
“What then? Come on, child. I’ve got plenty of other things 

to be worrying about. I struggle being all cooped up, and the 
noise the studio makes is unbearable,” she says, sighing. 

“I’m sorry,” Odalis answers, though she can’t make out 
any annoying noise. 

“Anyways, what was so awful?”
“Almost all the rabbits have died on me, Ali. I don’t know 

what to do any more. If they run out, what am I going to…”
“Are any of them pregnant?” she interrupts. 
“Yes…”
“Great then! There you go, darling”, she says, while the 

echo of the shout gives her, for a moment, a double voice. 
‘But listen, I wanted to tell you what the moon looks like. It 
makes me forget all about being cooped up.” 

V

The sound of the aerosol reminds her of those times. The can 
of sun cream spray Alicia used to use when she went out with 
the señores, the ones she said protected her. She’d tidy her 
hair, her sunglasses, ask how she looked, then go over and 
pick up the feathered necklace and bless it. 
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The rabbit got a fright the first time he heard the sound 
of the can, but now he’s still. 

“Come on now, out you come,” Odalis says to the rabbit. 
“Come on little one, you’ve got to come out… naughty girl. 
What is it? You don’t want to? You don’t want to come out 
with us? Come on, child, shoes on and out you come. Where 
are you going? Tell me, come on, tell me, why have you bro-
ken my cameras? And with the sacrifice knife and all! It’s me, 
I’m asking you to come out!” The rabbit shakes the liquid 
sun cream off and gives a couple of hops away from Odalis. 
She stands up, picks up another rabbit and murmurs, “Don’t 
you want to come with us? Naughty, naughty, naughty! What 
would your ma do? She’d put you to work like she did with 
me, of course, Oda! Of course she would. It’s the only thing 
you’re good for.”

Then she pulls a face at the rabbit, telling her off, and 
strokes the one she has in her arms. 

“Let’s go, my love, to the cinema, to the United States, this 
little girl doesn’t want to come with us. Wh-what? What? 
What did you say? That he makes you what? Him? Don’t talk 
nonsense, girl, there’s no need for jealousy.” 

In the house there’s nothing to be heard other than the 
sound of Odalis putting on an accent she never did know 
how to imitate. The sounds split apart if she’s not careful, 
her voice and Alicia’s. 

“Well I’m going into space! The guys from that grin-
go company snapped me up. What about you? You’re a 
whore too, darling. What do you mean it’s a lie? I’m there, 
for fuck’s sake!”

She lets the rabbit go and starts to feel her throat stiffen, 
like she’s bound and rolled up in herself. 

“What is it now, why all the backchat, girl?” She says 
as she goes over to the rabbit covered in sun cream, her 

Ellipsis20 english.indd   62 15/05/20   13:47



63

reflection. “Come, my little whore, come here. You think 
Alicia doesn’t look after you? Me? What do you mean, I  
am Alicia!”

The rabbit scratches and shakes off the liquid that’s solid-
ifying in his fur, not noticing Odalis come over and put her 
thin hands on him: “Let me cuddle you.” 

Her hands reach for the animal’s neck and squeeze, 
squeeze hard. The rabbit shakes, scratches her with his back 
legs, his claws struggling to find tender flesh. Odalis keeps 
squeezing and air escapes from the rabbit. A line of blood 
runs down her forearms. Little by little the yanking weakens, 
melting like sun cream in the hot palms of her hands. 

“Dammit,” she says, and now feels the sting of her tears 
on her pimply cheeks. “Damn you Alicia, damn, damn.”

VI

That night she can’t sleep. The wind brings the howl of the 
coyotes even closer, crashing against the window and en-
tering the house. Above her, the sheet metal roof moves. 
The surviving rabbits are asleep, two balled up between her 
feet and another a bit further off. For a moment she thinks 
that these three animals are the only things she has left  
in the world. They’ve been with her all this time, through the 
long nights and strong winds… Roxana, Ramón, and Regina, 
there’s no one else, not even Alicia; just them. 

“Don’t even think about naming them, darling, because you’ll start 
getting attached.”

The three ‘r’s, three white rabbits, identical but different. 
Roxana, pregnant again, following her wherever she goes 
around the house; Ramón who will only sleep on her red 
pillow; and Regina, the shyest of the three, lifts her heard 
and looks into Odalis’s bulging eyes. Odalis meets her gaze, 
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a little scared, because it makes her feel like she has human 
company. 

Then the phone plays its little tune, waking up, and the 
room is slightly illuminated. Odalis carefully lifts the blan-
ket, moving it slowly so as not to wake up the rabbits. The 
sound continues like the desperate screech of an orchestra 
whose members all remember, desperate, those Sunday 
afternoons sitting with their Alicias, punching the air and 
shouting when they win for the first time at the racing game: 
“it was the mosquito sacrifice that did it for me!” A sad or-
chestra that uses its violins to launch terrible screams into 
the air, that beats its drums angrily and spits them into the 
sky, trying to break them. 

Missed call. It rings again. On and on for ten minutes; 
it’s not normal for Alicia to insist so much, Odalis thinks. 
Before, she’d have to run to pick up because if she got there 
a bit late she knew Alicia would hang up, then she’d have to 
wait a week or two before receiving another call. On other 
occasions she’d just hang up anyway, without warning or 
saying anything beforehand. 

“Hello?”
“My child! Thanks to the Holy Spirit,” says a broken, rung 

out voice, in a whisper. “How are you? Hello, hello… I need 
your help, please. I don’t know what I’ve got myself into, 
oh my God. I don’t know how to placate them; those brutes 
don’t like me anymore. Forgive me. I guess they’ve already 
been round to scare you by killing some of the animals… 
He told me. No, no, no. I wasn’t able to warn you, they’re 
watching me. Forgive me all this… forgive me.” 

"Wh-what’s happening, Ali? Are you…?”
"Listen to me!” she says, raising her voice, but then re-

turns to a whisper. “Listen to me. I need you to do two things. 
How many animals are left?”

“I’ve got three, Ali. But don’t…”
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“Oh my God… Kill them all, the way you know how.”
“No! I won’t kill them!”
“What do you mean no? Listen to me, girl, I need you 

to help me. It’s only three; you’ve killed more. Right? Do it, 
please, I’m not asking.”

“But why? Why, why?”
“Just do it and don’t ask why, don’t talk too much. The 

sacrifice will help. Now; I need you to grab anything you 
think is valuable and leave it outside, to one side of the 
house, where the pickups used to stop. Do you understand 
me? Anything valuable.”

“No, Ali. They can’t do anything to you out there, you 
know they can’t do anything to you.”

“Out there?” she asks, as a little laugh escapes her. ‘Just 
do it, girl. I’m scared, really scared. Is that what you wanted 
to hear?”

“No, but you’re far away from them, really far, Ali.”
“Oh child. Did you really think someone like me could go 

into space? Look, child…”
“No! I won’t do anything to them!”
“My girl, listen to me…”
“No, no, no. You’re all the way out there! They can’t do 

anything to you…”
“Just do it, please, don’t argue; do it.”
“Shut up! Dammit, Alicia! Damn you!” shouts Odalis, 

surprised at herself, and scared, and hangs up the phone. 
Silence returns to the house. She dries the sweat run-

ning down her face, despite the cold of the desert night. Her 
cheeks are burning. Her phone rings again. In the kitchen, 
in the dark, she takes the sacrifice knife, walks toward the 
window and sees the starry sky, gigantic and overwhelming. 
She can’t imagine anyone up there anymore; it’s been a while 
since she could. Now the sky is just a blue monster with a 
thousand eyes, keeping her under lock and key. Her hand 
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trembles when, as she goes back to the rabbits, one of them 
looks at her fixedly while the violins and the drums butcher 
each other alive behind her back. She drops the knife. 

She returns to the warmth of her loyal companions in the 
bed. The music plays for another two hours of wasted mem-
ories. When it stops, a heavy silence returns to the house, so 
Odalis squeezes her eyelids, the lump in her throat melting 
as she lets out a long, dry moan that makes her tremble and 
clutch at the old blankets with nails bitten to the quick. 
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Our Kingdom

Antonio stared into the cold darkness that embraced the 
walls of the room. His mind was confused and fragile. It was 
impossible for him to erase the image of that little girl, slowly 
wilting in the arms of her mother as a red puddle appeared 
on the ground. His bed urged him to sleep in it, as if it prom-
ised that the guilt and shame wouldn’t be there upon waking. 
It was three in the morning when last he looked at the clock 
on the wall. After that, he wasn’t sure of the hour. He was 
staring at the ceiling when another memory —this time of 
his brother— came to mind. Héctor was an ethnographer on 
a grant who found himself in Tabasco carrying out import-
ant work on the Chol community; he was a man well known 
in the town for having opposed the violence of his onetime 
friend Don Sergio and for being one of the more noble people 
to have inhabited the place. Héctor always told the boy An-
tonio stories of nations that had managed to eradicate pov-
erty and injustice; he told of revolutions lead by brave men 
whose names would fill the eyes of the people with light and 
their souls with hope; of how back then, the kings ruled their 
kingdoms in justice and peace. It was Antonio who abruptly 
decided they stop speaking; he was incapable of hearing the 
voice or reading the words of this man, who had been such a 
great mentor. He knew he’d failed the moment he accepted 
becoming part of his “new family.” To avoid disappointing 
his brother, he chose to remove him from his life and to hope 
that his memory would fade away, but with the recent events, 
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it was impossible. He remembered the day he left and his 
last words:

“Toño, I know things aren’t great here. It pains me to 
leave you in this place with so much left to teach you, but I 
trust that you’ll resist the temptation. Remember the great 
revolutionary heroes, remember the kings that brought peace 
to their kingdoms.”

Antonio closed his eyes and for a long time thought about 
Hector’s words. Then a few words—like whispers—escaped 
his lips. “Forgive me.” Then sleep came over him and he gave 
in. Unfortunately, a new day wouldn’t dissolve what was tor-
menting him.

It was late and the shadows had begun to consume the 
streets. Antonio was in Alexis’s house. The host, who was 
close to 25 years old, smoked marijuana while watching tv.

It was three summers ago that they’d been drawn to the 
cartel like moths to the flame: Alexis was seduced by the lux-
urious lifestyle and the money. For Antonio, it was the sense 
of belonging. The presence of that organization was absolute 
in every city and town in the region, all lead by lieutenants; in  
this case, Don Sergio.

The reason for the visit was regret. Alexis was an old ac-
quaintance of the brothers, but since everything happened, 
Antonio wasn’t comfortable with him. Even so, he preferred 
his company to finding himself alone with his thoughts.

“So what are you gonna do with your life, pendejo? What 
happened was an accident. Yes, it’s sad, but people know 
not to go outside when there’s a scuffle. It wasn’t our fault, 
and I’m sure that staying in the business will not only get 
you more money, but it’ll also keep us watching each other’s 
backs” Alexis said, then laughed hard. His own comment 
seemed absurdly funny to him: the effects of the marijua-
na were doing their thing. Antonio didn’t stop inspecting 
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Alexis’s house: posters of bands peeling off the wall, broken 
windows covered with dirty sheets and ripe with the smell 
of weed; next to the bed one could see a small dresser with 
a broken door that gave sight to assault rifles and a bag of 
drugs. It was evident that drugs had replaced luxury goods. 

“What we did is unforgivable, cabrón. Why am I the only 
one who gets it?” His tears showed his desperation. “And 
look, you have all this money but you’re in this fucked up 
place. Fuck money! Fuck Don Sergio! I don’t know how many 
times Héctor told me to stay away from that guy but I didn’t 
give a shit!”

“It is what it is, compadre. I know things get ugly some-
times but honestly, I love living like this. Shit is rough in this 
town; I don’t understand why you’re whining about a lost life. 
You know sooner or later it happens.”

“I’m whining because I’m scared. Yesterday, I felt like 
I died with her.” he continued, frustrated. “Everything is 
fucked, wey: you either work in Mr. Rubén’s factory or you go 
to the cartel. It seems to me we’re totally fucked and nobody 
does anything about it. It’s true, the work the factory has 
brought people isn’t that bad; but, how stupid is it that the  
fucking owner buys guns from the US just to hustle ’em.  
The same guns we’re using! That old man isn’t helping 
anything get better, he just keeps it the same or worse.” He 
looked at the ground, shaking with rage.

“Alright, chill, wey. The fact is, you’re the only person that 
thinks this.” Alexis cracked up. “Stop thinking about stuff 
nobody cares about” and now pensive he said, “It’s funny, 
but, that’s the same reason Don Checo loves you, cause you 
don’t think like everyone else. He thinks you’ve got a lot of 
your brother in you, and you remind him of when they used 
to play when they were kids.”

“Alexis, look: we’re up to our asses in sin, just like that 
guy. These miserable assholes poisoned the town and, hon-
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estly, I don’t like Mr. Rubén all that much either…he’s keep-
ing something from us.”

“Those guys that you don’t like all that much put money 
in the pockets of almost everybody in this town” answered 
Alexis between little giggles. “And I’m not tryin to be talkin 
bad about my boss. May God watch over him cause when 
he goes, who knows who we’ll be dealing with.” He spoke 
of him as he would be a saint. And after throwing out that 
statement, he went back to watching TV.

Antonio’s gaze was stuck, lost for a moment and he made 
a comment to no one:

“I finally get where we’re at. I guess the day when this 
place gets better is far off… or maybe it’ll never arrive.”  
His expression completely decayed. “I’m out.” he said as he 
stood up, slowly.

Alexis laughed to himself as Antonio moved to the door, 
but he stopped him to remind him of something just as he 
opened it:

“Don’t forget to go to Don Sergio’s hacienda tomorrow; 
I’m gonna introduce him to two kids I brought from Sonora 
and after, he’s gonna throw a badass party to thank us for 
our loyalty.”

Antonio looked at him and saw the lapdog his friend had 
become. He simply said, very seriously:

“I’ll go, so he lets me leave. I know he’ll do it, for Héctor, 
for having been his friend.”

He left without saying goodbye and headed to his 
apartment.

He walked under the darkened sky, which was showing 
off its calm, but the ground didn’t have such luxury. Now he 
saw the traces of a damaged town that expressed its own 
tragic reality: graffiti painted by cartel members marking 
their territory, dramatic billboards doing publicity for Mr. 
Rubén’s auto part factory, puddles of dirty water in the un-
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paved streets, mangy dogs fighting for bones leftover from 
cookouts—which ended in fighting when alcohol won out 
over reason—even children in rags without shoes playing 
narco with toy guns. When he stopped at Don Sergio’s haci-
enda, he took a moment to bitterly admire all his property’s 
nice touches. The yard and the house’s facade were the op-
posite of what one saw all around. Afterward, he continued 
on with silence as his companion.

A few streets form his apartment he stopped a moment 
to observe more of his surroundings when someone yelled 
at him:

“What are you lookin at, you nosy motherfucker?” It was 
a man who had noticed the cold gaze Antonio aimed at the 
facade of his house. On seeing him, it was easy to get an idea 
of the kind of people who lived in such a dejected town. The 
man was quite obese and seemed easily provoked. He was 
enjoying a soccer match on TV with his friends while they 
drank beer and smoked tobacco.

“Nothing… I’m just admiring our kingdom.” 
Hearing this, the man turned back to his friends; they all 

had a confused frown on their faces which they followed with 
a boisterous, grotesque laughter.

“Idiot kid, just saying shit.” he said to them. He turned 
and snorted at Antonio. “Best get outta here before I bust 
your ass.” 

Antonio kept walking and said to himself:
“I don’t know what to do,” he said as he rubbed his face. 

This town was damaged after so many years living in this 
shit. He felt suffocated by a need to run far away. To flee and 
never come back to such a horrible life. Finally, he arrived at 
his apartment; he fell asleep right away.

When he woke up the next day, he could only think of talking 
with Don Sergio and of the girl with her mother. He took his 
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time getting ready and left for the meeting. When he arrived 
at the hacienda, he was received by Don Sergio himself, who 
expressed his happiness:

“You son of a bitch!” he yelled euphorically while he 
forcefully squeezed into his belly. “I knew you’d come, I was 
already wondering where you were.” 

Antonio just looked in silence at his fat, ostentatious 
boss. 

“I wanted to speak with you, Don Sergio. I have some-
thing important to say.”

When Antonio shared his request, a sarcastic expression 
appeared on the man’s face.

“No, my boy, it doesn’t matter who you are; here, once 
you’re in, you don’t leave unless I want you to. Dead or alive, 
I decide.”

“Please, I’m begging you.”
“I already told you, son. Now don’t get stupid. Go have fun 

like the rest of ’em and, if you get any dumb ideas, out of re-
spect for your brother,” he got close to his ear and continued 
in a mocking tone, “I’ll kill you. But quickly. Not everyone 
gets that honor.” He walked away to welcome more guests. 
Such strong words were stuck in his mind. Alexis managed 
to watch the scene and, when it was over, came close with 
two individuals to cheer him up:

“This is my maannn! Look at him, cabrones,” he said to 
the guys from Sonora as they got close Antonio. “Here, this 
is Victor and Mario; they’re the guys I mentioned to you yes-
terday.” They were just kids, even younger than him. He said 
hi to both of them with a forced smile.

The party didn’t look cheap: live music, a band from the 
north, the highest quality beers, women in skimpy dress-
es that came up to their thighs. It didn’t matter what posi-
tion you had in the cartel’s pyramid —at least, not today it 
didn’t— because today the boss treated everyone equal. For 
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a few hours the party continued, but the euphoria and ine-
briation had reached the point where no one present could 
have guessed what the afternoon would bring…

It turned out that Mr. Rubén had been detained a few 
months back with an arms trafficking charge brought by the 
Navy and, to bring his sentence down, he’d agreed to give 
information for the catching of a fish bigger than him: Don 
Sergio. At first, the operation had been just a sketch, but 
with the arrival of Mr. Rubén came a better alternative for 
catching the second tier lieutenant: the factory owner would 
disclose the hacienda party as the most opportune moment. 
With said statement, the Marines would handle the prepa-
rations: A squad of fifteen Marines would flood in to carry 
out the arrest, ready to open fire if necessary. Finally, the day  
of the operation arrived: The mobilization of the squad was 
swift. A “falcon” sent the message, but it was already too late. 
The narcos at the party had just grabbed their guns when 
the officers had entered the place. What would follow such 
an immediate situation was a confrontation that stained in 
blood the luxurious facade of that house. The Marines pur-
sued the inept narcos, who barely managed to defend them-
selves. There were close to forty five guests at the party, but 
fifteen Marines were enough to balance it out. Because he 
hadn’t exposed himself to such an inebriated state, Antonio 
had managed to hide himself in one of the many closets in 
the main house. All he had to do now was wait.

It seemed to be over. The guards that were watching the 
gate and three uniformed men lay lifeless on the ground with 
their fingers still gripping the triggers. The floor of the main 
house of the hacienda was painted red with glimmers of gold. 
It seemed opening fire was necessary after all. There was no 
sign of survivors. Antonio left his hiding place on the watch 
for any other attacker (the rest of the Marines could be found 
investigating the hacienda). He was surprised to find Don 
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Sergio under the dining table: he was riddled. His body had 
been deformed and his clothes were no longer worth what 
they had cost him. Next to him laid two lifeless Marines. It 
seemed the boss didn’t accept death without a fight.

“So you’re already dead.” Antonio said with a slight smile 
and a mocking look in his eyes. Suddenly, he heard a noise 
close by. He decided to grab a pistol from the ground that 
still had a few bullets in the cartridge.

“I’m armed, cabrón!” he heard in a cracking voice from 
the kitchen located in the back part of the house. It was the 
voice of Alexis. Once he’d seen there was no chance of Don 
Sergio surviving the confrontation, he abandoned him to 
seek refuge. 

“Don’t shoot. It’s me, Antonio.” He moved closer to see 
what was happening in the back of the kitchen. Alexis was 
lying in a small food pantry, leaning against the wall, under 
several shelves full of condiments and with a bullet wound 
in his stomach. He was joined by the two young guys from  
Sonora whose lives were leaving their bodies with each 
breath they took, next to the sacks of rice and beans. They’d 
taken some kitchen towels from one of the shelves to try and 
stop the bleeding; one had been shot in the chest and the 
other in the neck. If they didn’t get medical attention soon, 
all three would die.

“I’m so happy to see you, compadre.” He started to smile 
as he pointed to his wound. “I need to get this looked at, it 
hurts like hell.” 

Antonio looked at them seriously, in silence. A revelation 
came to his mind.

“Alexis… look, I don’t wanna do this to you, but every 
last trace of those who have damaged the town should be 
forgotten. For the good of everyone…”

Alexis expressed an ingenuous look as Antonio pointed 
the gun at him:
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“What the fuck are you doing? Put the gun down, you son 
of a bitch.”

He could see the truth reflected in Antonio’s eyes. Alexis 
got the Colt revolver that he’d taken from a man’s belt and 
pointed it at Antonio. The tension swallowed the tiny section 
of the house. “You can’t do this, cabrón. I’ve known you and 
your brother since we were kids. Jesus, we’re friends!” 

“This kingdom… deserves a better king. Maybe it’s me… 
I know my brother would want that.” He didn’t direct these 
words at Alexis; he was talking to himself, as if he had fall-
en into a deep trance, as if he were convincing himself of 
something.

And so, gritting his teeth tight, he shot Alexis in the head, 
but not without Alexis landing a bullet in his stomach. An-
tonio screamed from the pain, stumbled, but managed to 
stay upright. He brought his hand to the wound and when 
he recovered his balance, he fired at point blank range at the 
other two guys who were lacking enough force to be able 
to defend themselves. After this, an absolute silence fell on 
the kitchen.

As he worked to abandon the hacienda, he left a red trace 
on the floor which combined with those which the Marines 
and the sicarios had left. Each step he took was a step his 
soul took from his body. He thought of Héctor; in everything 
his brother had taught him.

“Looks like my reign will be a short one, Héctor.” He said 
with a smile. The words left his mouth like whispers that the 
loud wind swept away. “Thank you, brother.” He collapsed on 
the lawn and, before closing his eyes and letting this heavy 
sleep take him forever, he managed to see once again how 
a red puddle was drawn on the ground, but this time there 
was no one without blame on it. Meanwhile, the rest of the 
uniformed men saw the man fall and die slowly. “One less.” 
they thought.
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The blood watered the lawn, the heat of the earth burned 
his dead skin, the flies landed on his pale forehead after fly-
ing for a moment around his body. The sky, a beautiful red-
dish tone, was stained by scavenger birds which any moment 
now would feast on the flesh of a dead king. 

What was left was an empty throne that would be occu-
pied not long from now.
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I felt sick to my stomach as soon as I took even a tiny sip of 
the drink he’d brought me. I didn’t know what the liquid was, 
but I had a bad feeling about it as soon as I saw him come in 
with it. He handed it to me almost carefully, as if it were the 
Holy Grail full of holy water. “Drink the whole thing, okay? 
You promise? I’ll see you soon—gotta go finish a job with El 
Chepo and I’ll be right back.” But come on, how was I sup-
posed to drink the whole thing? Even when I brought it closer 
to my mouth, the smell was unbearable, and I did take a little 
drink of it, okay? But shiiiit, it tasted awful. It was thick, re-
ally thick, like one of those green smoothie things, the kind 
we drink sometimes when we’re on a diet and throw in lots 
of celery and nopales. But this one wasn’t green: it was a 
different color, really dark, almost black, and it didn’t look or 
smell like the ones we drink to diet, to get all skinny and look 
like a goddess. It made me suspicious at first, but then I 
thought, like, why would he ever give me something bad, es-
pecially now, in my condition. That’s why I figured it  
must be something like those green smoothies, you know, 
something really healthy, right?, so that I’d get stronger  
or something, and when he left I tried to drink it. It was crazy 
bitter, and it churned up my insides; I’d never tasted anything 
like it before. I realized what it was right away, and I heard 
his words loud, really loud in my head: “Drink the whole 
thing.” I lay down for a minute, just for a little while, and  
I was nervous that he was going to come back and see that I 

Relax, Sweetie
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hadn’t drunk it and would force me to. It tasted so bad that I 
felt nauseous, but I thought, “I have to be strong, very strong,” 
and then I was filled with this strength that came from who 
knows where and I managed to stand up. I grabbed the dis-
gusting stuff and went to the patio and poured it down the 
drain in the ground. I dumped it all down, all of it, and so it 
was the drain that drank the whole thing, and it smelled hor-
rible. Poor drain. Then I poured down some water, too, so 
that the stench would sort of disappear and he wouldn’t no-
tice anything. He came back and asked if I drank what he 
brought me, and I said yeah, smiling, because I was proud, 
almost happy that I’d won this time, you know? He stared at 
me, curious, and looked at my belly. I told him I was fine, just 
a little dizzy, and I lay back down again. Winning that battle, 
the first of many battles, helped me sleep through the night. 
Even so, I’m telling you that it was easy that time, beginner’s 
luck. The real battle, the really hard one, came the next week-
end. He’d been mad since the day he’d brought me the bitter 
smoothie and was constantly asking how I was feeling, if  
my stomach hurt, if I’d gone to the bathroom, stuff like that. 
Since he could see that nothing had changed, he started get-
ting nervous, like insane-nervous, out of control, furious, and 
that must have been when he thought of going to the clinic. 
I swear, life doesn’t prepare you for this shit, for these crazy 
wars that who knows how it’s even possible to survive. So as 
I was saying, the next weekend he said we were going to the 
doctor to see how everything was going. We went to a clinic 
really far away—it took us over an hour to drive, and when 
we got there the nurse looked at me and examined me, like 
right away, without giving me any forms to fill out or any-
thing like that. She just told me to take off my clothes and 
gave me a robe to put on, so that the doctor could get a better 
look at me. I thought that was really weird, but whatever, I’m 
just a stupid girl and I didn’t say anything. She asked me how 
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old I was as I changed into the robe. “Fifteen. Why?” “You 
look younger. You’re very thin.” And yeah, just look at me, 
I’m still really skinny, which is why nobody’s realized what’s 
happening to me, thank God. Anyway, I was telling you, she 
gave me one of those little paper cone cups and a pill. I didn’t 
get why I had to take anything if I was just there for a check-
up, but I kept my mouth shut again—you know, that’s what 
girls are good at. I took the pill and after like two minutes I 
started feeling really sleepy, and my eyes were closing all by 
themselves and I kept telling them, stay open, stay open, stay 
awake! Help me out, eyes. Because that’s when I started hav-
ing a bad feeling about it all again, like I felt the day of the 
bitter drink, but way worse, because I was scared and what 
worried me most was that I’d fall asleep and they’d do what-
ever they wanted to me. No, no, he was right there with me 
the whole time, but he didn’t talk to me, and then a doctor 
came in and asked me to lie down and I didn’t want to and I 
yelled, “Antonio, get me out of here, I don’t feel good!” But 
he only said, “Relax, relax, sweetie,” and picked me up and 
lay me down on a white examining table with brown stains 
on it and a rusty-looking cover. He kept talking with the doc-
tor, who touched my poor still-squashed belly with his cold 
hands, and I couldn’t understand anything they were saying 
because they talked with their backs to me and said  
things about money and risk, as if it were all a fucking bet, a 
fucking raffle. And then they said the word, the word that 
made me wake up with a jolt, even with that drug they’d giv-
en me: abortion. “Yes, there’s still time for an abortion.” And 
that’s when I screamed with all my strength, the kind of 
strength that, like I said, who knows where it even comes 
from in the middle of a war like this one, and I yanked my 
hands away from the doctor and Antonio gripped them and 
told me to relax, everything was going to be fine, and I yelled 
at the fucker that he was a murderer and I wasn’t going to let 

Ellipsis20 english.indd   83 15/05/20   13:47



84

him take away my baby, which was mine, only mine, if he 
didn’t want it. And I used that magical strength to shake off 
his huge hands and he kept trying to hold me down, but I 
wriggled away from him like spaghetti and then I grabbed 
him by the face and with all of my strength, all of it, I 
scratched that son of a bitch across the cheek and blood came 
out, the blood he wanted to see trickling out from between 
my legs in that clinic, or the blood that had stopped coming 
out of the same little hole that asshole had used for the first 
time over three months ago. And after a little while, which 
felt to me like hours, hours, I’m telling you, of fighting my 
way through the desert in the sun, the doctor got fed up and 
said they wouldn’t be able to treat me there. The nurse came 
in and helped me get up and change back into my clothes. 
Once I was dressed, I shot out of that hidden hell like light-
ning. In the car, he cried with his face all scratched and he 
kept saying “I’m sorry, forgive me…” And I didn’t even an-
swer him anymore, I was so exhausted. But like the day of 
the weird drink, I felt proud, really proud, because I’d won 
again, because I’d defended my baby with my claws, like a 
lioness. But now I was fucking mad, because—know what 
made the maddest? That the motherfucker tried to trick me 
into having an abortion and probably didn’t even think about 
what would happen to me after. What if I drank the po-
tion-thing and started bleeding the next day at school and 
everyone noticed? Or what if the police showed up at that 
dump of a clinic right when they were taking out the little 
person I have in my belly? I bet it didn’t even cross his mind. 
He just wanted to get rid of what’s growing inside me and 
that’s it—and if he ended up getting rid of me while he was 
at it, well, even better, right? Fucking scumbag. No, no, I 
don’t even answer his texts anymore. What a dick. I already 
told him to go fuck himself. The other day he came looking 
for me after school and cried and begged me to take him 
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back, and when I ignored the fucker he got mad and later he 
texted me a shitload of threats about how he was going to 
tell my parents I was pregnant. I don’t give a fuck, though. I 
mean, my parents are going to find out sooner or later. It 
doesn’t matter now. Who knows what’s going to happen. But 
yeah, all I know is he’s nothing to me, I wouldn’t give him the 
time of day anymore.
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We heard nothing from my dad anymore, and I had to watch 
my mum shrivel up from sadness and disappointment. She 
sat every night at the sewing machine, the low light barely 
illuminating fingers hardened by years of work, huge tears 
rolling down her cheeks. When the river was high you could 
hear the train announcing its arrival in Papaloapan with a 
nostalgic whistle that was to etch itself forever in my mem-
ory. The whistle would break my mother’s concentration. 
She’d turn the machine off for a moment and whisper quietly: 

‘Selfish train, you took him away and never brought him 
back…’ 

When I was very young, your grandfather went to Tabas-
co, to manage a ranch in a cacao plantation, because there 
was no work going in town. 

At first things went well for him—he used to send money 
and provisions with a paisano who came and went with his 
wagon every month. He’d bring these huge cheeses of the 
size of my head and lengths of fabric so my mum could make 
dresses for my sisters and me. 

Months went by and the presents slowly stopped com-
ing… The money too.

I hated so much to see my mum crying over him that I 
promised I’d bring him back, so that she wouldn’t have to 
suffer anymore because of my dad. She believed he’d gone 
back to Japan, his home country, and laughed sadly at the 
impossibility of my promise: 

The Chrysanthemum Path
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“Oh my girl, it’s so far… as if you could bring him back…”
“I promise, Mum, I’ll go and get him, when I grow up I’ll 

go and get him.”
So time went by, every year I grew up a bit more, and I still 

thought about fulfilling the promise I’d made to my mum. I 
knew the ranch was in Huimanguillo, so I planned to go and 
ask for him there, to see if anyone knew him, if he really had 
gone back to his country. 

When I turned sixteen, I decided to go and look for him. 
My brothers gave me money for the journey and before I left, 
my mum blessed me and said: 

“Be very careful, we’ll be here waiting for you. God be 
with you, hija.”

I took a train to Isla, where my uncle Ramón lived. I’d 
never been out of town, but I wasn’t scared about what might 
happen to me. I’d always had my older brothers, looking af-
ter me and telling me off for every little thing, but this time, 
on this trip to look for my dad, I was free. I was going to  
find him myself.

My uncle met me at the station and hugged me warmly: 
“So lovely to see you, hija! I heard you want to look for 

Mariano. I’ll tell your cousin Genaro to go with you, he’ll be 
free once his training’s over.”

Genaro was a baseball player for a famous team in Coa-
tzacoalcos, and I kept him company for the training season. 
The whole team was staying in a lovely hotel in the centre, 
but my cousin told me I couldn’t stay with them because they 
were all men: 

“Listen, I’ve spoken to my girlfriend and she said you can 
stay with her. You’ll like her, you’ll see, and when I’m done 
with the training, the two of us can head off.”

Two weeks I stayed with that girl’s family! Can you be-
lieve it? I was so embarrassed. I don’t even remember the 
girlfriend’s name, but she was very kind to me and I went  
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with her to see Genaro whenever he had free time after train-
ing. He’d take the two of us out walking and even introduced 
me to his teammates, but I didn’t want to talk much to any 
of them, given what my mum had said. Anyway, when he 
finished the training we really did set off for Tabasco and I 
saw the meeting with my dad grow closer and closer. 

We took a train to Huimanguillo, arriving one hot and 
humid morning. It reminded me a bit of town because it was 
on the bank of a river too and just as suffocatingly hot at 
eight in the morning. We asked where the main shop was and  
as we walked down the street I paid close attention to every-
one we passed. I kept having this feeling I might bump into 
my dad on the next street corner, and I felt my heart beating 
faster just imagining it. I broke out in a cold, cold sweat… 
What would I do when we found him? I didn’t know, but I 
knew I had to take him back with me no matter what. 

We went into the shop and I approached the man working 
there. I started to describe my dad, asking if he knew him and 
whether he still lived around there. 

“Oh yeah, the Japanese guy’s ranch.”
They didn’t know him as Mariano, nor as Jimpei. To them 

he was just ‘the Japanese guy’. They told me that this was 
where he bought his supplies, and that the ranch where he 
lived, called La Otra Banda, was on the other side of the riv-
er… It would only take us a couple of hours to get there. 

We walked in silence to the bank of the river to wait for a 
boat to take us across, and I sat down to watch the current go 
by. I imagined that here, too, the river was growing and that 
the sounds came from far away, that the murmurs floating 
on the water were travelling, same as people do, like rivers 
joining and separating from the sea. I could almost hear my 
mum’s voice: 

“Selfish train, you took him away and never brought him 
back…”
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The boat trip was short and it wasn’t long before we ar-
rived at the other side. We waited for some kind of transport 
to pass, but none came, so we headed into the jungle along 
an unpaved road that would take us to the ranch. We didn’t 
meet anyone on the way, but we were accompanied by birds 
singing and the sound of the wind dancing among the trees. 

We walked that path for about two hours, until we arrived 
at a sign pointing us to the right. 

la otra banda 1km

We headed uphill in that direction and before long, I began 
to hear the hustle and bustle of domestic chores. Hens and 
pigs snooping around in the grass, children shouting, dogs 
fighting over scraps of food. 

When we arrived at the house, my dad came out and 
greeted us, puzzled by the visit from strangers. 

“Yes? What I do for you?”
My dad didn’t recognize me. My own father didn’t know 

I was his daughter that had come to look for him! So Genaro 
began to talk: 

“Tío Mariano! It’s Genaro, your nephew, Raúl’s son, 
remember?”

“Ah… yes yes… And the girl? She from other ranch?”
“No, uncle, she’s your daughter, Namiko. She’s sixteen 

now, she’s come to see you.”
“Ah, hija! Come in, come in.”
In the kitchen a woman I didn’t know was bathing a girl 

of about three years old in a basin. She gave me a disdainful 
look when she noted our presence. I began to notice the other 
children in the house and as soon as I saw their slanted eyes, 
I understood they were my half-siblings. 

My dad decided we would stay for lunch, and only then 
was I able to study him up close for the first time. He was 
very thin, as though he barely ate, and the black hair I re-
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membered from when I was very small was streaked with 
grey. He was old now, but still had seven small children to 
look after. Seven children, like the seven others waiting for 
him back in town. 

The woman served joints of chicken in the same basin 
where she’d just bathed her daughter, and I suddenly felt an 
overwhelming disgust for everything I saw in that house. 

“Eat, child, eat.”
“No thanks, Dad. I still feel sick from the journey, I’m not 

hungry.” 
I drank a pozol, though, to keep me going on the way back, 

and that was when I decided to tell my dad why I’d come. 
“Dad, I came here for you, to bring you back home with 

us. Mum misses you so much, and I promised I’d take you 
to her. So, let’s go”.

He turned to look at me with immense sadness in his 
eyes, like there was so much he wanted to say to me, but he 
just replied, in his faltering Spanish: 

“Hija… I cannot. I not have shoes, not clothes. Not noth-
ing. I very poor to return.”

“Don’t worry, Dad. We’ll buy you everything you need 
when we get there. My brothers are working now, and they’ll 
give you everything you need.”

“No, child. I cannot, I cannot.”
“I’ll go, I’ll go with my sister!”
I was surprised to hear one of the children speak from 

down the end of the table. She was messy-haired with 
dirt-encrusted hands. Her clothes were far too small for her 
and filthy. I hadn’t spoken at all to my little brothers and 
sisters until now and I was surprised at the warm smile this 
girl gave me, surprised that after hearing me talk to my dad 
she decided she would accompany her new older sister, even 
though she’d only just met me. 
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I smiled to hear her and gestured to my cousin that we 
should get up from the table. 

“Bye, Dad, I’ll be back for you soon.”
We took the train back to Veracruz that same night.
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The subway’s packed. It’s six in the morning and it’s already 
packed. Bossa nova plays in the background, the clocks on 
the platform are all wrong, and there’s a strong smell of bed, 
of damp hair, of a something-sandwich—tuna, salami? Who 
knows. Some women are applying makeup on their clean 
faces: liquid foundation, eyeshadow, blush. They plump their 
lashes with enviable precision, and you don’t know how  
they do it: an eyelash curler in your hand at this hour, in a 
lurching train, would be a lethal weapon. 

We reach the Parque de los Venados station. Four more, 
and then you’ll transfer at Mixcoac, and it’s seven more sta-
tions from there. If the train takes two minutes between  
stations and eleven stops equal twenty-two minutes, plus the 
eight-minute switch from the gold line to the orange, waiting 
included, it all adds up to half an hour. Half an hour. You’ll 
be leaving the subway around 6:30. Too early. Too dark to 
walk alone along Ferrocarril de Cuernavaca Avenue with a 
pocket knife in your right hand and a can of pepper spray 
you still don’t know how to use in your left. No. Hopefully 
the train will stop; you’d rather spend fifteen minutes un-
derground than alone up above. Although it’s not like you 
really want to spend a whole lot of time underground, be-
cause you’re terrified that there could be an earthquake and 
the tunnel could collapse and this isn’t where you want to 
die: between two subway stops on your way to work on a 
Tuesday. Did you bring Xanax? Did you bring a water bot-
tle, just in case? No and no. You didn’t even pack your lunch 

A Trip on the Metro
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because you were running late because your alarm went off 
and you ignored it because you didn’t want to go to work, but 
of course you were going to have to get up and go to work 
anyway because you don’t really have a choice. So it was  
idiotic to hit the snooze button when all it earned you  
was fifteen more minutes of sleep followed by a manic race 
to get ready, thanks to which you did end up leaving home 
on time, if woefully unprepared. And you’re going to be out 
all day. Fuck. You’re going to have to buy water and food, to 
spend money on water and food, ten pesos for a bottle and 
thirty for some tacos or a torta or whatever crosses your path, 
and to use plastic cutlery and produce litter because you’re 
a terrible person who could have gotten up on time if she 
could only accept that this is her lot in life every single day 
for who knows how long. Bravo. The subway halts without 
deigning to slow down: it brakes with all its strength and you 
nearly topple over because you’re not tall enough to grip the 
handrail, not even in heels; it’s like you’re playing at adult-
hood and losing the game. You crash into the woman next 
to you and she keeps you upright, placing a gentle hand on 
your arm, and you smile at each other, trying to conceal your 
fatigue and frustration because she’s probably tired and stays 
quiet. You wonder if she’s tired, if she has children, how far 
she has to commute to work. Does she too have to transfer 
at Mixcoac and get off at San Joaquín? Because if so, you 
could get off together and maybe, in each other’s company, 
be a little less afraid.

The train grinds slowly back into motion. Little by lit-
tle, more artificial light seeps in through the windows, and 
you see that you’re reaching another stop: Hospital 20 de 
Noviembre. The woman next to you says excuse me as 
she gets off: there goes your partner. You’re alone again in 
a sea of people. In front of you, seated, is a row of young 
and old women; they make eye contact, smile, lower their 
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gaze. You turn to your right and, in the next car, you see a 
woman who looks enormously like your mother in the next 
car: a small, thin woman with straight hair falling just be-
low her shoulders, wearing dark, thick-framed glasses. 
You’re positive it’s not your mother because it’s 6:07 and 
at this hour she’s usually making breakfast for your father: 
eggs with chorizo, ham, sausage, or nopales in tomato sal-
sa, every morning without exception. Besides, your moth-
er doesn’t use the subway. You think of her, the woman  
who did everything she could with the life she got, and you 
wonder if she loves you, if she likes you, if she’s forgiven you for  
leaving, although you really didn’t have any choice. You sud-
denly feel yourself shrink and your windpipe turns to lead, 
and your hands empty and freeze and your eyes fill with 
tears. You tell yourself it’s just a yawn you’re holding back. 

The background music stops, and the infomercial on 
the floating screen is replaced by an announcement: next 
station: insurgentes sur. Scores of women adjust their 
backpacks on their laps, store their makeup in their hand-
bags, tuck their headphones into their clothes, make their 
way toward the doors and get off as soon as they open. A 
couple seats are freed up and you sit down and wait for the 
train to move. You pull your backpack onto your knees and 
extract your phone from your jacket's pocket: you check the 
time and see the notifications of the texts you haven’t felt 
like answering. Two minutes have passed and the doors still 
haven’t shut. You wait. You suppose that the silver lining to 
all this is that you’ll leave the subway once the sun’s already 
out, but it’s also possible that, if things take much longer, 
you’ll be late to work and you’ll get a warning that will jeop-
ardize your bonus, on which you depend to eat and pay the 
gas and internet bills. You look around and notice that the car  
is almost entirely empty. There are maybe ten women left 
besides you, one of them, who’d been applying makeup on 
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her face, has finished and is now scanning herself in the 
mirror. She’s colored her lips and cheeks pink. She’s pretty. 
She’s young. She’s wearing some bank’s uniform: a navy blue 
pencil skirt with a matching jacket and a buttoned shirt un-
derneath; on top everything, a puffy coat that makes her look 
much larger than she actually is. You wonder if she wears the 
coat to shield her from the cold or from men. A shrill beep 
sounds and the doors snap shut. The train starts to move. 
You lower your eyes and check the time on your phone again: 
6:16. You see that the most recent text is from your mother. 
You put your cell away without answering.

next station: mixcoac. You make sure all the zippers on 
your backpack are completely shut. You never know. You 
button your jacket. You get up almost at the same time as 
everyone else and you all move toward the doors together. 
You’ve arrived. You take a step onto the platform and it feels 
like removing the lid from a pot of boiling water. People run 
toward the escalators, which aren’t working, and you walk 
toward the stairs. The crowds line up to ascend and you, ever 
the athlete, take the steps two at a time. There’s a man behind 
you. You turn around and catch him staring fixedly at your 
ass. Your eyes meet and he lowers his gaze, as if the ground 
were more interesting anyway. You walk among hundreds of 
people and see the woman who reminds you of your mother. 
You follow her. You both transfer from line 12 to 7. You both 
go down the stairs and make your way to the women’s car. 
You hear her shoes peal against the glossy gray floor of the 
station. You both take your place behind the yellow line. You 
both wait for the train. You look at her and feel less lonely, 
but more overwhelmed. 

“OK, honey, let me know if you want me to go with you for 
the ultrasound.”

“Are you at work?”
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“Are you all right?”
“Hello?”
“Everything OK?”

You hear movement and see the yellow-white lights of the 
train approaching from the tunnel. You turn to look at one of 
the floating screens along the platform: it’s playing a music 
video of some Mexican pop band and time on the clock is 
wrong (3:48). You check your phone and confirm that it’s ac-
tually 6:20. You’re distracted by the gusts of air and the racket 
of the train and you steel yourself, preparing to protect your 
spot from anyone trying to elbow you out of it. You move 
a little farther forward, passing the yellow line. You think 
about what it would be like to jump and let the train do the 
rest. You worry about how often this thought has come over 
you in recent months. The train pulls in at its usual speed 
with a rush of wind that dishevels your hair. The doors open 
and all the women jostle their way into the car. You feel le-
thargic, too slow to get a seat, but you stand with your back 
against the closed door and set down your backpack at your 
feet. You observe how the space that had been completely 
empty two seconds ago now looks like a school of fish. You 
hear the beeping alert and the women by the doors squeeze 
closer together to let them shut. You feel how everyone sucks 
in their bellies, trying to shrink, to make room for the others. 
One of the women by the doors gives up and steps out. The 
doors close and the train starts to move as the car fills with 
heat. The stuffiness is barely relieved by the half-open win-
dows, which don’t bring in the cold air from the tunnel. You 
glance up at the station map. Seven stops to San Joaquín. The 
woman who looks like your mother is sitting about a yard 
away. You study her clean face, her pale, bony hands, dense 
with veins and raw around the nails, thumbs scarred from 
all their years of washing and drying and doing and redoing. 
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Maybe she, like your mother, also gets up to cook for some-
one who never thanks her. Maybe she too has a daughter who 
ignores her texts out of shame and resentment. 

The artificial light from the platform at San Antonio trick-
les in through the windows and you find it a little wearying 
and repetitive and if only there were a way to fill these idle 
minutes in this non-place. Some women get off and others 
get on, and, although there are probably just as many pas-
sengers as before, you feel that the car is getting smaller and 
smaller. The doors shut and the train starts to move. You 
think about what’s happening up above, all the people un-
knowingly walking over the subway tunnels, how you end up 
cutting through houses, buildings, businesses, stories. You 
think about those stories and how you’d rather swap one for 
your own.

You reach San Pedro de los Pinos and see that the woman 
who looks like your mother has stood up and gotten off. You 
think of everything you’d like to tell her, but you’re unable to 
answer her texts because your fingers tremble; it feels dis-
honest to tell her that everything’s fine when you’re fucking 
falling apart, but you don’t want her to worry, and some-
times you fear that she wasn’t lying when she said you were 
everything she had. You took even that away from her. You 
suddenly feel like your lungs don’t fit in your chest and your 
hands are about to drag you down to the floor, that’s how 
heavy they’ve gotten. You feel like you’re dissolving, like your 
whole body has stopped holding itself up, and your bones 
all want to leave you and set off in different directions and 
sink deep into the earth, below the tunnels that seem to be 
leading you nowhere.

Tacubaya.
Constituyentes.
Auditorio.
Polanco.
San Joaquín. 
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Feline Laughter

one day, this page, papyrus,
will have to be translated, 

into symbols, into Sanskrit, 
into every Indian dialect,
will have to say good day

to what is only whispered in the ear
will have to be the rough stone

where someone dropped the glass.
Isn’t that what life is like? 

Paulo Leminski, “Danger: Shipwreck Ahead”

In the street and on social media they call it “bursting the 
whisper”. Its shape is small and elegant: a capsule, like a 
black olive with a red dot, made of fireproof wax that’s soft 
to the touch, with a nano-electric circuit of aperiodic quartz 
inside. 

The user instructions recommend the following: 
1. Ensure total neurological disconnection from the internet; 

Feline Laughter is pure, autonomous hardware.
2. Hold the dose between your thumb and index finger. 
3. Make sure the red dot is facing outwards.
4. Place the dose a whisper’s distance away, and close your 

eyes. 
5. Press down with the same pressure you would use to burst 

a grape.
6. Enjoy.
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Diagnosis

The contract was simple: my client wanted to know every-
thing possible about the kit so he could segment, copy and 
resell its software. The company was Feral and the kit with 
which they broke onto the scene was called Feline Laughter. 
It had the production, engineering, and administration sec-
tors hooked. It made so much money in such a short space 
of time that its name was music to consumers’ ears, but it 
meant hell for its competitors. For people like me it was a 
silicon mine. They call us moles, excavators, scavengers or, 
more professionally, data miners. 

Our hammer and chisel are mathematical models and 
algorithms that we train to look for truffles, like those extinct 
pigs used to do. Beautiful truffles of data and metalanguage 
that can give any company an advantage in the untamed jun-
gle of consumption. I like that they call me a scavenger, like 
vultures were, I like it because my specialty is investigating 
the future spoils of a given system. I wait, flying over the 
internet, figuring out what I might be able to metabolise. 

The great techno-aesthetic production labour unions 
were close to falling apart and becoming obsolete. The kits, 
designed in big laboratories with electric copies, physi-
cal-chemical unfolding, hypothalamic journeys and sympho-
nies of pheromones, were soon a dime a dozen. The reports 
I’ve managed to extract from their systems are strange and 
novel. Feline Laughter escapes government regulation be-
cause it does virtually zero damage to the user’s organism or 
psyche. What’s more, its technology is a form of hardware 
for recording micro sound frequencies. It leaves no demon-
strable virtual trace, other than the myths circulated by its 
many users. It achieves something that couldn’t have hap-
pened eighty years ago; as a product, it’s very like a piece of 
craftsmanship, something wild. 
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The problem facing Feral’s competition was that the mo-
ment it bursts, the quartz crystal inside a whisper reconfig-
ures itself. Just like in old analogue recordings, information is 
backed up in physical form—in this case, in a microcrystal of 
smoky quartz. If you try to analyse it, using any instrument 
at all, the structure detects a change in the atmosphere and 
corrupts the aperiodic structure of the crystal. That microf-
racture emits a frequency that’s unique to Feline Laughter. 
It’s a series of one-off molecular collisions, yes, like a word 
on the wind. Which means it’s impossible to copy or reg-
ister the micro-frequency. The whisper (as it is common-
ly known) takes flight in a brief but powerful synaesthetic 
storm. Once the crystal is broken, the storm is a perfect, 
private experience for the consumer. 

Until now techno-aesthetic work has been designed in 
accordance with the neurotypical profile assembled from 
the reactions registered by users. Each synaptic reaction 
provoked in a body is reflected back and transmitted to the 
company servers. All holographic and biochemical works 
are tailored to the consensus reached by a huge number of 
algorithms when they devour the electrochemical patterns 
of thousands of millions of bodies. For this reason, and for 
the sake of safety, every neuro-aesthetic navigator must be 
connected to the internet. It’s like being connected to an eeg 
while taking drugs, or dreaming, or having sex. This is how 
I make my living—from finding sequences in holographic 
works and correlating them with patterns of pleasure re-
ported by clients. It’s the perfect system, because it reduces 
pleasure to the language of programming. It’s thanks to this 
that we managed to sell the same hypothalamic farce a mil-
lion times over. Even drugs are designed in this way, because 
physiological interactions have been computable ever since 
they cracked the metabolic interactions of the human ge-
nome. Even flesh is exploitable if you know its code. Science 
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is pure and isolated in its own culture liquid. But whispers 
don’t work like that. Because the user is disconnected from 
the umbilical cord of the internet, there’s no need for Fe-
ral to swim in the same data river as its adversaries. This 
drives people in my line of work insane—over and over they 
ask themselves how it can be that such a perfect experience 
doesn’t demand the inner workings the person deriving plea-
sure from it. Feline Laughter is a perfect, hermetic sphere, 
impervious to traditional methods of data mining. But I’m 
no miner—I’m a vulture, content to glide through the desert 
sky until it sees its prey weakening. 

Each user describes their experiences with whispers dif-
ferently, in forums dedicated to the cult of Feral. The on-
ly seeming similarity is the way time is experienced—it’s 
described as a live, sometimes vertical crystallisation of 
moments. In those fifteen minutes off-grid, after the dose 
and the crystallisation of the space-time plane, a cascade 
of free word association begins. Phonemes from seemingly 
ancient, incomprehensible languages. People who have re-
cently emerged from the experience are known as “the ship-
wrecked”. Between that initial verbal diarrhoea and the end of  
the trip, no digital or analogue trace is left of what the whis-
per does to their nervous system. 

I’m not the only one going after Feline Laughter. There 
are thousands of others like me around the world, all asking 
pretty much the same questions about the composition of a 
whisper, without obtaining any clear answers. As the months 
went by, the number of researchers shrank and the number 
of adoring fans increased. I kept hunting right to the end, 
investing in old-fashioned methods like interviewing con-
sumers in person and filming them using old digital camer-
as during their whisper shipwrecks. All they said was that 
each trip left them feeling like they’d had a beautiful dream, 
though they didn’t remember anything about it. I even got 
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hold of an old EEG machine that works offline and used  
it to analyse the brains of the shipwrecked. The patterns are 
too erratic—the only constant is a sequence that correlates 
with old scientific dream studies reports. It’s useless—Feral 
traps them in its dream universe and all they come out with 
is a strange sense of gratitude. 

Experiment #1

When the accident happened, I was still living with my par-
ents in a small apartment in one of the thousands of housing 
blocks that towered over the grey city. They left very early 
every morning to go to work as microalgae technicians. They 
were immigrants, so had to work double to make a living 
and meet the citizenship requirements. When I saw the ad-
vert for neuro-aesthetics, I became obsessed: We’ll crown 
your dreams and bring your fantasies to life! That’s what the 
adverts sung every half hour on screen. As the daughter of 
immigrants, the government obliged me to study at home 
using a learning tablet, and when I finished reading I’d go 
and collect scrap metal in the streets. I’d tour the engineering 
district every day with an old shopping trolley, looking for 
discarded silicon and metals to exchange in the local scrap-
yard. That was how, by my seventeenth birthday, I managed 
to save up enough credits to buy a synaptic crown. They were 
the latest sensation among the younger generation, the best 
way of escaping a city that was coming apart at the seams. 

When my birthday came the first thing I saw after get-
ting up from the bunk I shared with my parents was a note 
saying “Happy Birthday!’ Next to it was a small algae cake. I 
devoured it and left the apartment quickly, going straight to 
the commercial floor of the building where they sold synaptic 
crowns and neuro-aesthetic kits. Back then crowns already 
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existed in all different colours, textures, and shapes: cat ears, 
rabbit ears, golden halos, crowns of thorns, even little hats 
with helixes on them. It didn’t really matter what they looked 
like because they all did basically the same thing: create a 
million millimetre-length lightning conductors in the cere-
bral cortex. From among the different models I chose a matt 
black one with two flattish nubs rising up like little horns. 
I placed it on my head and squinted. I looked in the mirror 
on the counter. I’ve always wondered what people look like 
when they dream. 

My crown came with a code that allowed me to down-
load a kit called “Black Wing,” where you could experience 
for yourself the nocturnal flight of a crow. Who knew it would 
turn out to be an omen. I had seen some crows while collect-
ing rubbish. They’re the only birds I remember having seen 
alive, jumping through the dust of the streets, lifting their 
necks and opening their beaks to call out to the few among 
their species still alive. I loved the iridescence of their feath-
ers against the dirty grey of the world. One day I found a dead 
one and kept a couple of its feathers in my pillow. Every now 
and then I’d take them out to look at their pigmentation with 
a magnifying glass I’d found in the rubbish. On my learning 
tablet I read that the shine on their feathers isn’t caused by 
their own colour, but rather because their structure refracts 
light into fragments of colours. 

When I got home the first thing I did was log on. I turned 
off the lights, hooked the crown up to the network node and 
downloaded Black Wing. I did everything according to the 
instructions—I always liked reading and following them 
when installing devices and programmes. The light on the 
side of the crown went from red to green. All ready, now the 
only thing left to do was put the crown on, thus synchron-
ising my mind with the internet and, finally, spreading my 
dark wings. 
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What happened was no flight—it was a synaptic storm. 
All I remember is a huge flash and a million frozen needles 
stabbing my brain. Until that moment I had never been con-
scious of the anatomical position of the brain inside the skull, 
but the pain illustrated to me very clearly the shape of my 
cranial nerves. My parents found me on the floor, writhing 
like a bird with broken bones. They took me to hospital—I 
was practically comatose—and tried to scan me with other 
synaptic crowns but my system rejected them. The problem 
wasn’t the hardware—the defect was in me. I was hospital-
ised for weeks until my nervous system recovered from the 
trauma. It hit me so hard I had to relearn to walk, and almost 
lost my capacity for speech. After various tests carried out 
the old way, with EEGs and tomographies, I was diagnosed 
as one of the world’s tiny percentage of neuro-atypical peo-
ple. My neurological rhythm was out of sync with the rhythm 
of digital connections—a broken clock. 

I would never be able to connect myself directly to the 
channel where everyone else derived their pleasure. I find 
myself isolated, restricted to what I can see with my eyes and 
feel with my flesh. That’s how I fell in love with the image 
of the vultures. After the diagnosis my parents presented 
me with an old hologram projector. When I recovered I went 
back to concentrating on those stupid learning tablets and, 
free from distractions, I learned to programme. Every now 
and then I still use the projector they gave me. Perhaps that’s 
why I chose this profession—understanding how pleasure is 
produced diminishes its importance. All I can do is analyse 
neuro-aesthetics for what they are: a whole load of practi-
cal, profitable information patterns. It’s nothing more than a 
running order of code that commands users’ neurons to turn 
on and off, like a string of Christmas lights. 
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Experiment #2

The client invited me to meet at their central offices. I always 
work remotely, but this was a special case: many data miners 
had given up and, for the world of techno-aesthetics, bank-
ruptcy was inevitable. When I arrived, they were emptying 
the place, carrying out boxes full of crown prototypes, holo-
graphic masks and bits of unconfigured silicon. This giant of 
techno-aesthetics was a gradually cooling corpse. They led 
me to the CEO’s office, a freezing, minimalist room. It was 
dark, but when I went in a yellow light came on allowing 
me to see a thin man, his youth preserved through surgical 
intervention, sitting in an old wooden chair. 

“This little fractal fucked over our business and filled us 
with joy”, he said, holding a dose of Feline Laughter between 
his thin fingers. 

“It’s a new kind of hardware—these things are bound to 
happen from time to time. I suppose you’ll have to adapt,” I 
replied. He stood up and came over to me, laughing. 

“This isn’t new, it’s as old as our species. You should 
try it—I did and, honest to god, it cured me of the suicid-
al thoughts I was having because of this whole bankruptcy 
business. I know you haven’t tried it, because of your acci-
dent. I did my research. I suppose that’s why you’re a legend 
in the industry.”

“I just came to finalise the contract.” I looked indignant. 
“It’s ok, I thought you’d be able to see something nobody 

else can. Go with my assistant, he’ll give you what you need. 
But first take this—consider it part of your compensation. 
There are difficult times ahead for us.” He gave me a packet 
containing three doses, which I put in my pocket. I left and 
the lights turned off. Behind me, the man started whistling 
a song I can no longer quite remember. 
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If it really was old, and had no direct neuronal connec-
tion, it might not do me any harm. I decided to try it. Until 
that day that I hadn’t understood the joke in the name of the 
kit: Feline Laughter. It referred to a cat’s purr. I even found 
an infographic on the internet said that the frequency of a 
cat’s purr has healing capacities for them. I took a hot bath 
and, curious, projected an old hologram I found on the in-
ternet. The projector filled the bathroom with neon colours 
while the electrostatic ghost of a cat rolled around purring 
in the steam. I turned off the projector and, as the cat’s purr 
was fading, opened the box containing the kit. I followed 
the manufacturer’s instructions and, in front of the mirror,  
after thinking of thousands of possible manifestations of 
number six, I burst the first whisper. 

After fifteen minutes I was shipwrecked back on my tem-
poral plane. The bedroom was getting chilly, but I felt like 
warmth was flowing from the place inside my head where 
the pituitary gland is, spilling all the way down to my little 
toes. It was different from and better than anything I had 
heard during my research. It was intimate, indescribable. I 
turned on the light and discovered, written in the steamed 
up full-length mirror: 

Black stomachs. 

I hadn’t written anything without using a screen since I was 
a child. No one writes these days, they just type characters. 
I didn’t even know my hands were capable of writing in a  
way that didn’t involve pressing a command. I didn’t under-
stand the relation between the two words, nor did I know 
whether they constituted a whole phrase or a fragment. I 
looked for references to the phrase online. I even designed 
an algorithm that would find any semantic field in which the 
phrase or either of its words appeared. As expected, I found 
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a huge number of results, but none of them seemed coherent 
with the feeling they evoked in me. I rearranged the order of 
the words in every possible way, read them aloud and whis-
pered them, but no permutation of their characters had the 
same strength as the original. 

The next day I burst the second whisper. The shipwreck 
was different, but the sensation it left me with was just as 
magnificent. In the mirror I read new words with the same 
power as before: 

Born of corpses.

I appreciated the sense of connection and growing extasy 
when I spoke the two phrases one after the other. Again I 
fed my most powerful algorithms, breaking the phrase in-
to a million pieces, both phonetic and grammatical. I found 
nothing that made sense to me. I needed more, but I was 
exhausted after being up for two days straight, and fell into 
a deep sleep that helped prepare me for the third whisper. 
It’s been years since I remembered a dream, but that night I 
dreamed I was a little girl. I bit into an apple, then left it on 
the table to watch the little flies descend on it. I shared my 
snack with them. 

After the third whisper, I cried and smiled. In my mirror 
I read: 

They love the dew. 

I was complete, whatever it was that Feral had invented, I 
was complete. I repeated the words to myself and they made 
total sense, despite not evoking any logical image. The only 
time in my life I’ve ever felt something similar is when I’ve 
succeeded in developing an extended, complex algorithm. 
But this was different, small and powerful. 
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Black stomachs. 
Born of corpses. 

They love the dew.

I didn’t need an algorithm to decipher its metre. Nine words 
making up three phrases, one with three syllables, followed 
by two with four syllables. They don’t rhyme, they’re not im-
portant to anyone, but they resound like a fresh omen. 
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